聶鑫森，畢業(yè)于魯迅文學(xué)院和北大中文系作家班。中國作協(xié)會(huì)員、湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、湖南省文史研究館館員。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著五十余部。作品被譯成英、法、日、俄、越南等國文字薦介到海外，出版過英文小說集《鏢頭楊三》。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、湖南文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第十一、十二屆百花獎(jiǎng)、首屆湖南文藝獎(jiǎng)及其他文學(xué)獎(jiǎng)。

在我們的日常用語中，說某某在某一行當(dāng)技壓群雄，往往稱之為里手，也就是行家、內(nèi)行的意思。這當(dāng)然是一種泛泛的稱謂，若落實(shí)到具體的行當(dāng)，則又有另外的說道。圍棋、象棋中的翹楚，名之曰國手。專門負(fù)責(zé)對死囚行刑的，稱之為“刀手”，往往在三聲追魂炮響過后，一刀下去，快如閃電，頭斷而又膩膩地連著一塊皮，留得一具全尸。收人錢財(cái)，指名要將某人結(jié)果性命，取頭顱如探囊取物的，謂之殺手。還有轎子抬得好的叫“轎手”，紙馬活做得形神具備的叫“扎手”，泥水活操得漂亮的叫“砌手”，澡堂子里擦背擦得交口稱贊的叫“擦手”……

俗語說：七十二行，行行出狀元。還有一個(gè)行當(dāng)：操蟲手，不知諸君聽說過沒有？何謂操蟲手，就是在鑒賞、飼養(yǎng)蟋蟀上名重一時(shí)，聽蟋蟀之聲，而知其體質(zhì)強(qiáng)弱，看蟋蟀之形，而知其屬哪個(gè)名品，一經(jīng)他悉心調(diào)教，在一場場拼斗中，往往勝多負(fù)少。

在民國初年的湖南古城湘潭，可稱之為操蟲手的倒有幾個(gè)。夏小滿便是此中人物，不過，他的名號比其他人多了一個(gè)字，叫：操蟲圣手。

夏小滿從十五歲起開始給顧三爺當(dāng)“操蟲手”，一做就是五年。如今二十歲了。圓圓的頭，亮亮的眼睛，一對臥蠶眉；身子骨壯壯的，厚厚的胸脯子把衣襟鼓得拍滿。他常常覺得鐵塊似的腱子肉繃得很難受，好像里面有什么東西要往外拱。在街上偶然看見年輕的女子，心就突突地跳。

顧三爺有一次很和氣地對他說：“小滿，你大了，該尋個(gè)媳婦了?！?/p>

是的，該尋個(gè)媳婦了。家里無田無產(chǎn)，爹娘又常年有病，靠著他每月把工錢捎到鄉(xiāng)下去，誰愿意上門呢？想著想著，他就嘆口氣。平心而論，找這么一門職業(yè)不容易，吃住在顧三爺這里，工錢也不少，顧三爺待人又好，真的，有錢的人像顧三爺這樣的太稀罕了。不就是侍養(yǎng)幾條蟲么？只有顧三爺這樣的人家才雇請一個(gè)專人，因有雄厚祖業(yè)，這幾個(gè)錢不在乎，大半輩子活得很是自在。顧三爺很會(huì)玩，會(huì)唱一口好京劇，會(huì)畫畫，會(huì)作詩，會(huì)看古董，對于玩蟋蟀更是癡迷到了極點(diǎn)。他很看重夏小滿，說小滿豈止是“操蟲手”，簡直可以稱為“操蟲圣手”。

夏小滿是真正懂蟋蟀的。從幾歲起，在鄉(xiāng)間掏蟋蟀、養(yǎng)蟋蟀，又喜歡打聽些陳年舊事，心眼又活泛，以致在那一塊地方很有名氣。他知道什么地方有蟋蟀，聽一聽聲音就明白這頭蟋蟀值不值得去掏。他只要看一看蟋蟀的顏色，青、白、黑、紅、紫、黃，看一看蟋蟀的形體，就知道屬于什么品種，一口就能叫出名字來，和尚頭、五花斑、繡花針、壽星頭、梅花翅、豆油燈、紅沙青、紫黃蟲……他懂得一整套侍養(yǎng)蟋蟀的方法，喂什么樣的水，供什么樣的食，怎樣強(qiáng)壯筋骨，怎樣堅(jiān)固牙門。聽的人驚呼：“這蟲如此嬌貴，誰個(gè)還敢養(yǎng)！”

深秋到了，寒氣重了，夏小滿將老盆換成新盆，新盆必盆底光滑，天天拭擦得潔亮如鏡，蟋蟀在里面站不穩(wěn)，只好走動(dòng)，才不會(huì)因蟄伏而養(yǎng)成惰懶，筋骨便不衰老；另外，不斷促其與三雌交尾，令其體內(nèi)通竅，充滿青春的活力。夏小滿更絕的招數(shù)，是可以讓蟋蟀順順當(dāng)當(dāng)活到春節(jié)，甚至可以在大雪天讓人看到斗蟋蟀的奇景。

顧三爺?shù)捏霸诠懦堑臓幎分?，威風(fēng)八面，總是得勝的時(shí)候多。賭注雖有大有小，他卻并不看重，看重的是名聲。顧三爺玩什么都能玩出名堂來！

不知道為什么，夏小滿頂喜歡看蟋蟀交尾。在顧三爺題寫橫額的“促織室”里，門關(guān)得緊緊的，他一個(gè)人蹲在一個(gè)盛著一雌一雄的大盆前。雄蟲瞥見了雌蟲，兩片翅向兩側(cè)下方斜拉，使雙翅磨擦，發(fā)出“嘀鈴、嘀鈴”的喜悅之聲，俗稱“彈琴”。雄蟲聽到這聲音，急急地奔過來，緊緊相挨。雄蟲先是不斷地?fù)u擺腹部，后腿插入雌蟲下面，雌蟲立刻主動(dòng)地爬到雄蟲的背上。這真是一件怪事，蟋蟀交尾竟是雄在下，雌在上。雄蟲一邊“過蛋”一邊發(fā)出很快意的喊叫。

夏小滿看得一身發(fā)熱，然后，“呸”地往旁邊吐一口唾沫，莫名其妙地罵一聲“他娘的”，回到自己的臥室，翻來覆去怎么也睡不著。

轉(zhuǎn)眼又到了白露節(jié)。

古城各處開始斗蟋蟀了。

每到這時(shí)候，顧三爺就特別興奮，酒也喝得特別多。他把家眷晾在一邊，倒常把夏小滿叫來同桌吃飯，一邊喝酒，一邊和夏小滿說些閑話，臉紅紅的，哪里看得出他已年過半百了。

“小滿，今年這幾頭蟋蟀怎么樣？”

小滿呷了一口酒，問：“什么？哦，顧三爺?shù)捏邦^頭帥氣哩！”

顧三爺哈哈大笑。

“小滿，你上次說到驗(yàn)證一條好蟲，要看八個(gè)部位，即頭、鉗、臉、項(xiàng)、翅、腿、肉身和須；又說細(xì)分則有十二個(gè)要素，為蟲形、蟲聲、蟲頭、蟲眼、蟲牙、蟲項(xiàng)、蟲翅、蟲身、蟲尾、蟲小足、蟲大腿及蟲須，這須怎么如此重要呢？”

夏小滿說：“三爺，一條好蟲，生相俱全，配上一對美須，就顯出了精氣神，威武哩。雙須要油黑光亮，長且靈活，攪擾不定，才是最好的。須有脆須、竹節(jié)須、鴛鴦須、卷須、結(jié)須、獨(dú)須、蝴蝶須種種類別?！?/p>

“何謂脆須？”

“凡斗一次，須短去一截的，則稱脆須。如果雙須斷得一般長短，這種蟲可稱上品之將，十斗則有九勝?！?/p>

顧三爺說：“此生我還沒有見過這樣的蟲?！?/p>

“將來你會(huì)有的?！?/p>

顧三爺搖搖頭，說：“玩什么都有個(gè)到頭到底的，不可沉溺?！?/p>

夏小滿有些疑惑地望著顧三爺，這話是什么意思呢？

“你當(dāng)操蟲手五年了吧，細(xì)伢子長成大人了，該做一門正經(jīng)事了?！?/p>

“三爺，當(dāng)操蟲手不是正經(jīng)事么？”

“唉。你不懂?！?/p>

“明天去‘玉樓春茶館么？每年的第一場開斗都在那里，看的人好多！”

“去。我顧三爺哪能不去。小滿，明天帶兩條好蟲去！”

“好的?！?/p>

小滿一口喝光了酒，眼光有些散亂。

第二天，吃過早飯，夏小滿端著蟋蟀盆跟在顧三爺后面，到了“玉樓春”。

“三爺，請您的安！”

“三爺，早！”

顧三爺彬彬有禮地應(yīng)答著大家的問候，然后揀一張正中的八仙桌坐下來。

茶博士趨上前來，問：“三爺，喝什么茶？”

“君山旗槍茶！”

“好咧。”

夏小滿一直站在顧三爺?shù)纳砗?，好像一個(gè)侍衛(wèi)。

顧三爺悠然地品著旗槍茶，滿口芬芳，說一聲：“好！是谷雨前采的，味正?！?/p>

到十點(diǎn)鐘的光景，店堂里一陣騷動(dòng)，擁進(jìn)一伙人來，打頭的是個(gè)衣飾華麗的年輕公子，一進(jìn)來就問：“哪位是顧三爺？”

顧三爺兀自品茶，好像沒有聽見。

那人徑直走到顧三爺桌子前，說：“您可是顧三爺？”

“正是?！?/p>

“這就好了。在下叫王金成，聞?wù)f顧三爺有上等蟋蟀，特來領(lǐng)教，不知可否一試？”

顧三爺笑了笑，說：“王公子既有好蟲，可否讓我開開眼?！?/p>

王金成一揮手，有一黑臉漢子端上一只紫砂盆來，擱在桌上，小心地打開盆蓋。

顧三爺眼風(fēng)一掃，不過是一只極普通的“七寶蟲”！

旁邊的人也看清了，都一齊笑起來。

王金成說：“雖是一只無名小蟲，但愿與顧三爺下注開斗，決不反悔，不知顧三爺是否賞臉?！?/p>

顧三爺不屑地說：“下什么注，你只管說?！?/p>

“一千大洋！”

“太少了?！?/p>

“二千大洋！”

“五千吧?！?/p>

“行?！?/p>

店堂里頓時(shí)沸騰起來。

夏小滿悄聲說：“三爺，何必下這么大的注呢？”

顧三爺裝作沒聽見，說：“小滿，雙方驗(yàn)蟲?！?/p>

夏小滿把蟋蟀盆擱在桌上。

雙方的操蟲手互相驗(yàn)看蟋蟀，主要是看大小是否相差不多。

驗(yàn)過了蟲，在另一張八仙桌上，擺開了一個(gè)很大的紫砂斗盆。斗盆是長方形的，兩蟲各占一端，用閘門關(guān)著。

顧三爺和王金成各站一邊，手執(zhí)斗草，等待公證人開閘后，好打草引蟲。

顧三爺望望王金成，說：“王公子，你若猶豫，還可更改?！?/p>

王金成頭一昂，鼻子里“哼”了一聲，說：“誰輸還不知道哩?！?/p>

當(dāng)閘門抽開，兩蟲抖須急躥上前，鼓翅舞爪，鳴聲尖銳如劍，刺得觀者的頭皮發(fā)緊。

顧三爺?shù)氖且活^“正青”，剛要去咬那頭“七寶蟲”，竟一時(shí)愣住，威風(fēng)頓減。“七寶蟲”跳上前，瘋狂撕咬，什么也不顧忌。

夏小滿的臉別在一邊，不忍看這慘景。

“正青”敗下陣來。

顧三爺放下斗草，一拱手，說：“老夫認(rèn)輸。”從懷里拿出一張銀票，遞過去。

“再來么？”

“來又何妨?！?/p>

夏小滿又將一頭“五花斑”放人盆內(nèi)。

不出三四個(gè)回合，又輸了。

夏三爺再拿出一張銀票遞給王金成。

店堂里靜寂如墳場。

顧三爺?shù)纳系润霸趺磾〉眠@樣慘呢？真是咄咄怪事！

顧三爺對夏小滿說：“走吧。”

他臉帶著微笑，從從容容，瀟瀟灑灑。

回到家里，顧三爺便病了。他不是惜財(cái)，是丟不起這張老臉！

這一天傍晚，顧三爺把夏小滿叫到床前，說：“我本打算斗完這場蟋蟀后，就讓你回家去。你爹娘盼著抱孫子，你也該有門正經(jīng)手藝。當(dāng)操蟲手不是長遠(yuǎn)之計(jì)，假若世道不太平，沒有了這些有余錢剩米的人玩蟋蟀，這操蟲手還有什么用。我給你準(zhǔn)備了一筆錢，買幾畝田，討一房親，好好去過日子吧?！?/p>

夏小滿淚水猛一下濺出眼眶。

“別傷心。反正我也不打算玩蟋蟀了。我這輩子愛的就是這個(gè)面子，這個(gè)跟頭我栽得慘。我很奇怪，那條‘七寶蟲怎么會(huì)這么厲害？”

顧三爺閉上眼睛，覺得非常疲倦，再不想說話了。

第二天，顧三爺讓管家給了夏小滿一千塊光洋。

夏小滿對管家說：“我過幾天就走，請你告訴顧三爺，我在城里還要辦點(diǎn)事?！?/p>

五天后的一個(gè)中午，顧三爺在喝過一盅湯藥后，覺得精神稍稍好些，便獨(dú)自在花園中散步。園中的菊花開得姹紫嫣紅，到處彌漫著清苦的氣息，很好聞。他自感這段日子瘦了許多，腰間的皮帶移過兩個(gè)孔，而酒是無心品呷了，忽然得到兩句詩：愁多舊帶頻移孔，病起新芻久覆觴。這可以作為七律中的一聯(lián)，有了這兩句，整首詩就好做了。

老管家忽然氣喘吁吁地跑過來。

“三爺，你勝了！”

“什么勝了？”

“斗蟋蟀勝了。夏小滿以你的名義去和那王金成開斗，帶著你給他的錢下注！”

“夏小滿呢？這伢子！”

“死了?！?/p>

“怎么死的？”

“我剛才聽人說的。夏小滿驗(yàn)蟲時(shí)指出那條‘七寶蟲是由一種中草藥喂養(yǎng)的藥水蟲，身上帶著毒。公證人宣布上一場的贏家是你，并指令姓王的換蟲開斗。開斗之前，先退回那兩張銀票?！?/p>

“那么說，此后的開斗自然是夏小滿贏了？”

“是的。贏了后，夏小滿喊道，‘是三爺?shù)南x打勝了！是三爺?shù)南x打勝了！”

顧三爺頓時(shí)神氣上揚(yáng)，雙眼發(fā)亮，急急地問：“既然贏了，怎么小滿卻死了呢？”

“贏了后，那個(gè)王金成對夏小滿說，‘你當(dāng)初是應(yīng)允了的，不拆穿這個(gè)西洋鏡，事成后，付你一千大洋，你怎么翻悔了？你發(fā)過誓的，翻悔了就應(yīng)該去死！夏小滿從懷里掏出一把匕首，說：‘大丈夫說到做到！當(dāng)初我一時(shí)糊涂，受了你的誘惑，我對不起顧三爺！然后一刀子插到胸口上，身子再往桌子上一伏，讓刀插了個(gè)透穿，人就氣絕了?！?/p>

顧三爺一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)跌倒在地上。

“快把夏小滿抬回來！再派人去，把他的父母接到這里來！”

夏小滿的喪事辦得轟轟烈烈，顧三爺親自為他點(diǎn)主、讀祭文，然后，哭得死去活來。在靈堂前，他把那兩張血染的銀票，當(dāng)紙錢一把火燒了。

夏小滿的爹娘站在靈柩旁邊，感動(dòng)得不知說什么好。顧三爺真是個(gè)好人哪！

此后，他們一直被供養(yǎng)在顧府。顧三爺雖說年紀(jì)和他們不相上下，卻謹(jǐn)慎若子，小心地侍奉著這兩個(gè)老人。

那些名貴的蟋蟀盆呢，早沒了，早埋到夏小滿的墳堆里去了。

責(zé)任編輯 郝萬民