唐蕾

（1.天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387；2.鹽城師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇鹽城 224002)

失衡·守望·彌合
——《另幾種結(jié)局》中的復(fù)調(diào)小重奏

唐蕾

（1.天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387；2.鹽城師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇鹽城 224002)

納丁·戈迪默的小說《另幾種結(jié)局》以復(fù)調(diào)小重奏的形式演繹了現(xiàn)代婚姻生活中的酸甜苦辣故事，其并列而看似無聯(lián)結(jié)的三段生活截影分別探討了婚姻的失衡、守望者的幸福以及風(fēng)雨過后的圓滿等多重主題。小說復(fù)調(diào)形式既很好地詮釋了人生多樣性、復(fù)雜性等多重意義，又實(shí)現(xiàn)了作家意在表達(dá)多元化的藝術(shù)化書寫構(gòu)想。

納丁·戈迪默；復(fù)調(diào)；婚姻；重奏；《另幾種結(jié)局》

1991年，南非女作家納丁·戈迪默榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品因探討南非多元文化、種族歧視、艾滋病等問題而受到全世界各地人們的關(guān)注和熱議。戈迪默向來喜歡在文本中介入自己的想法和評價(jià)，她的這種創(chuàng)作風(fēng)格一直以來都面臨著一些爭議和討論。人們關(guān)注的是作家在自己虛擬的小說和戲劇文本中跳出來說話是否適宜，是否有挑戰(zhàn)讀者閱讀底線的嫌疑。然而，爭議盡管存在，其創(chuàng)作還是一如既往地收獲著來自四面八方的肯定和褒贊。其作品細(xì)膩的觀察力、富有張力的語言表述和面面俱到的敘述技巧成為其創(chuàng)作獲得認(rèn)同的重要因素。收錄在小說集《貝多芬是1/16黑人》中的短篇小說《另幾種結(jié)局》是其重要而有特色的代表作之一。戈迪默在書中寫道:“作家可能在人生之循環(huán)的某個(gè)階段拾起某段虛構(gòu)的生活，在下一階段又把它丟棄……可故事就不能有那樣的結(jié)局嗎？難道那些時(shí)刻和事件對那個(gè)虛構(gòu)出來的人就不能有別的意義嗎？……這樣，不是那樣，這就是人類殊難預(yù)料的選擇，這就是小說武斷主觀的形式。結(jié)局，可以不同。”［1］（P147)復(fù)調(diào)理論來自于陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說觀點(diǎn)，其中最重要的內(nèi)容是“各種獨(dú)立的不相混合的聲音與意識之多樣性、各種有充分價(jià)值的聲音之正的復(fù)調(diào)”。［2］（P3)《另幾種結(jié)局》的結(jié)構(gòu)和布局就如同戈迪默在書中所言采用了復(fù)調(diào)小重奏的技法，三個(gè)故事各自獨(dú)立存在且無表層結(jié)構(gòu)上的交織和聯(lián)結(jié)，但從深層結(jié)構(gòu)來看，獨(dú)立成章的三段敘事有其共同的基調(diào)和主旋律，展現(xiàn)了南非新移民時(shí)代人們在婚姻中的窘境與困惑。這樣板塊結(jié)構(gòu)式的布局借用了電影中所常用的橫截面解剖式的演繹手法，既真實(shí)且有回旋的余味。戈迪默在《第一感》、《第二感》和《第三感》中截取了三種處境和三種結(jié)局的生活片斷，分別用失衡、守望和彌合主題來設(shè)計(jì)作家虛擬小說的三重旋律，此起彼伏、共同演奏南非現(xiàn)代社會里人們婚姻生活酸甜苦辣之曲調(diào)。

一、失衡的婚姻

《第一感》里的蘇茲和弗倫茨（弗雷德)是從歐洲移民來南非的德國夫婦，蘇茲是高級成衣的裁剪師，弗倫茨在德國曾經(jīng)榮獲過文學(xué)博士學(xué)位。他們曾經(jīng)穩(wěn)固而安寧的婚姻生活在新移民時(shí)代下的南非社會里最終未能經(jīng)歷風(fēng)吹雨打而最終走向破滅。戈迪默在《第一感》中試著和人們探討婚姻在轉(zhuǎn)型格局下的失衡與脆弱。弗倫茨懷抱夢想從德國來到新興的非洲大陸，但是在文化雜糅而務(wù)實(shí)的新國家里，他的專業(yè)知識和語言所長一無用處，曾經(jīng)為人敬仰、學(xué)富五車的文學(xué)博士只能屈身做一個(gè)大型超市的倉儲員，他的弗倫茨的原名也變成了弗雷德，這也許與入鄉(xiāng)隨俗有關(guān)，也可能和知識分子的自尊有關(guān)，弗倫茨所愿意為之屈從的唯一理由是期待有一天在這塊土地上能真正找到屬于自己的位置。但是，“移民一貫會帶來社會畸變，它把一位文學(xué)博士投入超市的儲藏庫里，從此他再也沒能爬出來。”［1］（P159)蘇茲勤勉而熱情，最重要的是她具有一種天生的處理日常工作的游刃有余的本領(lǐng)，可以面帶微笑迎來送往，她收獲著來自新國家里有錢人的信任和默契，這種專長最終讓她從一個(gè)平庸的成衣裁剪師蛻變成一位房產(chǎn)高級顧問。在新國家里，蘇茲學(xué)有所用，她恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用好自己的歐洲文化身份，成為各大客戶最為信任的房產(chǎn)中介人。每個(gè)人就像一粒種子，各有各適宜的土壤。有些人在自己的舊環(huán)境里可能并不能各盡所長，“如果你擁有某種能力而未能實(shí)現(xiàn)……那么換一個(gè)地方，到一個(gè)社會價(jià)值完全不同的地方重建生活，你會得到機(jī)遇，發(fā)揮自己的潛能?！保?］（P157)顯然，蘇茲找到了自己的歸屬，在與南非最近距離的日常工作與生活中，蘇茲身上所有的潛能都釋放出來了，她從一個(gè)半社會化的女人一躍成為風(fēng)頭最勁的現(xiàn)代女強(qiáng)人?；橐鲩_始失衡，一種傳統(tǒng)觀念上的男尊女卑式格局開始被打破。當(dāng)蘇茲眼界變得開擴(kuò)以后，她發(fā)現(xiàn)自己的強(qiáng)大和婚姻的不合時(shí)宜。是誰讓蘇茲變得強(qiáng)大？又是什么讓弗倫茨陷入困境？在這部小說中，戈迪默深刻反思南非新移民時(shí)代生活的光怪陸離和人們的不確定感。在切斷了與舊有母體文化聯(lián)系的新國家里，新移民們應(yīng)該如何面對自己和新的生活，這的確是一個(gè)嚴(yán)肅而現(xiàn)實(shí)的問題。

婚姻生活里兩性關(guān)系存在著抗衡與妥協(xié)兩種力量。人們?nèi)绾翁幹煤米约汉桶閭H的婚姻關(guān)系，這往往聯(lián)結(jié)著人們對過去、當(dāng)下和未來生活的理解和思考?！兜谝桓小肥撬衅扑榛橐龅姆?，不同的是它發(fā)生在新移民背景下的南非，而主人公是曾經(jīng)甜蜜的德國夫婦。戈迪默試著和人們探討移民社會環(huán)境下光怪陸離的人心無常，并試圖探尋婚姻生活中兩性關(guān)系失衡的原因所在。戈迪默沒有將這個(gè)故事繼續(xù)寫下去，留下來一些值得讓人想象的空白。女性在異域新鮮土壤上借助自己的民族背景和文化背景成功獲得了重生，而男性在守望的大后方卻成為看似被遺棄的可憐蟲?！兜谝桓小沸≌f文本中表現(xiàn)了女性的強(qiáng)大，同時(shí)講述了現(xiàn)實(shí)的變幻無常，但是，很顯然，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。小說以懸而未決的結(jié)局匆匆結(jié)束了這個(gè)故事，而之后的弗倫茨到底怎么樣了并未再進(jìn)一步交待，給人們留下了想象的余地。男性和女性在婚姻生活中的協(xié)作關(guān)系結(jié)束，取而代之的是女性超越了男性權(quán)威之上并最終破壞了兩性婚姻生活的平衡關(guān)系。男性在異域環(huán)境中暫時(shí)失意并失去妻子對之一如既往的依附和耐心，而悲劇的成因不僅存在于流散人群在異域環(huán)境中的中心地位之失落，還存在于兩性關(guān)系中女性對男性的過高期待與急功近利的物質(zhì)化環(huán)境等因素。蘇茲本該對于自己厚道、忠誠的愛人有足夠的耐心和信心，她本可以通過時(shí)間和機(jī)遇來等待丈夫的轉(zhuǎn)型和蛻變，但是物質(zhì)化的生存現(xiàn)狀和急功近利的現(xiàn)實(shí)心態(tài)讓她對本該全心信任的愛人失去了等待的耐心和信心，使得本可以繼續(xù)維系的婚姻走向破碎。戈迪默并未再次走出來大加評論，但是，故事結(jié)尾處寫到:“蘇茲總算找到家了。他卻開始了流浪?！保?］（P162)讓人頓生辛酸悲楚之感。我們似乎可以在文本中看到作家對于這段截取下來的人生片斷心存遺憾。小說試圖探討一種可能性:一種可以在婚姻生活中可進(jìn)可退、同擔(dān)風(fēng)雨的可能性。

二、守望者的幸福

如果說在《第一感》中留給人們更多的是遺憾和嘆息，那么，在《第二感》故事里表現(xiàn)更多的則是守望者的等待、耐心和最終收獲的寧靜與幸福。妻子葆拉是市政府一名普通公務(wù)人員，而愛人則是聞名世界的交響樂團(tuán)大提琴家。丈夫游歷于世界各地參加各種規(guī)模的演出，受人敬仰，而葆拉則在家靜靜地守候丈夫歸來，這成為一種習(xí)慣和規(guī)律。在婚姻生活中，兩性關(guān)系常常存在著抗?fàn)幣c妥協(xié)。在葆拉的婚姻生活里，妥協(xié)的總是葆拉，守候和靜默成為葆拉愛丈夫的一種方式。兩人的距離在地位、名望和個(gè)人成就方面越離越遠(yuǎn)，而這種距離則成為婚姻的巨大隱患。敏感而聰慧的葆拉發(fā)現(xiàn)了愛人的變化，但是仍然是隱忍著自己的猜忌和傷心，用寬容和善意靜靜地等待愛人的悔悟，因?yàn)?，她相信自己是大提琴師唯一的聽眾和唯一的歸屬。她已做好選擇:“愛自己的愛人，被自己的愛人所愛，在實(shí)際生活中成為他的必須，以自己的能力支持他的事業(yè)，以他的成就為自己的成就，以他為自己的代表，還有什么比這更有意義呢？”［1］（P166)從十六歲時(shí)遇見大提琴手，她第一次意識到自己藝術(shù)才能的不足，但是，她發(fā)現(xiàn)了自己的另一種天賦——一種傾聽和識別的天賦?！盁o論有多少大提琴家在自己的樂器上埋首演奏，只有這個(gè)聲音一入耳她就能聽得出，無論在什么地方。”［1］（P168)大提琴師像一匹奔馳的駿馬，而葆拉精心呵護(hù)的小家就是駿馬棲息之所，各自都在自己的婚姻生活中尋找到可以相互信賴和依靠的生活。女人仰望著才華橫溢的藝術(shù)家愛人，而男人則需要有一個(gè)真正聽懂自己音樂的傾聽者和伴侶，兩個(gè)人在屬于自己的生活里各取所需，找到平衡的支點(diǎn)。

人性是各種屬性雜糅的矛盾體，有積極的和消極的，有光明的和陰暗的，有飄浮的和沉寂的，有向善的和向惡的，有直白的和晦澀的。沒有任何一個(gè)人是可以簡單去界定的，盡管人在日常生活和自我行為中展現(xiàn)出的常常是令人失望的一面，但是，人不斷追問和反思的本能促使人在向上攀升。如果有改變和修復(fù)的可能，任何一個(gè)富于情感和理智的人都會珍視過往的記憶和為自己奉獻(xiàn)及付出的同伴。人類天生的群居屬性決定了人潛意識地回避孤獨(dú)和隔膜，因此，相輔相依就成為人重要的存在方式?；橐錾罴仁菒鄣臍w屬，也是人類規(guī)避孤獨(dú)、尋找自我重影的選擇?？此茝?qiáng)大的大提琴師在音樂的世界里也有凡人的喜憂哀樂，在行程中匆匆一掠的美景固然難忘，但終究成為日常生活之外殘存的記憶。在《第二感》中，戈迪默聰明地選擇了隱藏，既將自己靜靜地退避到故事背后，也讓那個(gè)攪動(dòng)著平靜生活的女人隱藏了起來，而她的存在是通過葆拉的第六感描述出來的。葆拉在愛人幾經(jīng)波動(dòng)、反復(fù)無常的情緒變化中感知到了婚姻的危機(jī)，而大提琴師的琴聲則是最好的證明。但是，葆拉看似愚蠢的守候恰恰表達(dá)出最簡單的哲學(xué)——沒有哪一種真正的美和藝術(shù)不是遵循了平衡之道。任何過度的、失衡的、多一些或者少一些的表達(dá)都是失衡的，而這種失衡一定不會是人們苦心尋求的、真正意義上的答案。人性中過度的貪欲所帶來的不是幸福，而是人心的失重與失衡。“一天夜里，他爬起身，在黑暗中取出大提琴，拉了起來。她被那個(gè)聲音驚醒，在最低沉的低音中，那個(gè)聲音憤怒地喃喃自語。接著，那聲音走了調(diào)（這可能嗎？他的技藝現(xiàn)在如此精湛？)”［1］（P174)大提琴師追求藝術(shù)化的生活，但最終慘淡收場。

戈迪默并不否定藝術(shù)化的生活，但顯然，她相信沒有哪一種藝術(shù)化生活是游離于現(xiàn)實(shí)土壤之上的。一種既不能回顧過往也不能面向未來的情感終究只能是飄浮在半空中的虛幻之物。戈迪默相信婚姻生活中，人與人之間的相知相守所依存的不僅僅是激蕩的情感，還有平靜的現(xiàn)實(shí)生活。萬物都在自然選擇，既選擇環(huán)境，也選擇時(shí)機(jī)。婚姻就如同生命體的自然選擇結(jié)果，它詮釋婚姻之中每個(gè)人的個(gè)體屬性和存在機(jī)制。歌德在《浮士德》劇本里也探討過關(guān)于藝術(shù)化生活的問題:浮士德一心追尋古典美，在他心中藝術(shù)和美的化身是遙遠(yuǎn)古國的海倫。為了盡早攝取浮士德的魂魄，魔鬼靡非斯陀巧意迎合浮士德，讓古代的美人重現(xiàn)于浮士德生活里，然而，隨著歐福良遙遙墜落，浮士德永失幸福，這段追尋注定只能是一場虛幻之夢。歌德試著和人們探討人類真正有意義的生活是什么，而最終的答案非常簡單——“人必須每天每日去爭取生活和自由，才配有自由和生活的享受!所以在這不斷出現(xiàn)危險(xiǎn)，使少壯老都過著有為之年。我愿看人群熙來攘往，自由的人民生活在自由的土地上!我對這一瞬間可以說:你真美呀，請你暫停!”［3］（P667)這段動(dòng)情的表述也正是戈迪默在小說《另幾種結(jié)局》中意在傳達(dá)的想法。任何一種過度的、失衡的追尋都是悲劇的開始，而真正的幸福來自于寧靜和均衡。

三、彌合的傷痛

《第三感》中講述的故事是戈迪默對現(xiàn)代婚姻作出的第三種假想。她在第三個(gè)故事里講述了人到中年的危機(jī)和相知相守的難能可貴。妻子愛娃是一名普通的大學(xué)老師，隨著年歲的增加和經(jīng)驗(yàn)的累積，她升職成為了一名系主任，完成了女人在人生中最大的飛躍。丈夫溫德爾·泰特是一名精力充沛、野心勃勃的企業(yè)主，經(jīng)營著一家小型航空公司，在外人眼里儼然是一名成功人士。然而，生活往往并非像看上去那么簡單和輕松，對于愛娃來說，最大的痛苦是看著人到中年的丈夫仍然有一顆不服氣的雄心而從事業(yè)的巔峰跌入最低谷，當(dāng)然還有愛人的不忠與欺騙，盡管這些對于經(jīng)歷過多年歲月考驗(yàn)的成熟婚姻而言算不了什么，卻也讓她為之苦惱和無耐。愛娃改變不了自己的丈夫，既不能幫他運(yùn)籌帷幄，也不能阻止那個(gè)陌生女子的“入侵”。這場中年的婚姻面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，它能否繼續(xù)向前行進(jìn)，取決于兩個(gè)人——清高的愛娃和身陷囹圄的溫德爾。在漫長的人生歲月里，人會經(jīng)歷無數(shù)的考驗(yàn)、無數(shù)次的選擇，而不同經(jīng)歷、不同處境的人們往往會有自己的選擇和思考，人一旦做出某種選擇，就必須承擔(dān)選擇所帶來的某種結(jié)果。對于愛娃而言，愛人和自己朝夕相處很多年，她了解他所有的想法，她非常清楚男性在社會生活中所承受的沉重壓力和不可言說的痛苦。

溫德爾有一顆不服老的心，他渴望永駐活力、永遠(yuǎn)年輕，而自己正邁向衰老，這是不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。以什么樣的方式可以證明自己還年輕，這是溫德爾和很多男人同樣思考的問題。事業(yè)的成就、女人的親睞——沒有什么可以比這更好地展現(xiàn)男人野心和成就感。然而，冒險(xiǎn)而未經(jīng)過考察研究的生意最終還是走向潰敗，溫德爾在沉重壓力之下的現(xiàn)代社會里體驗(yàn)到了前所未有的失敗感。每周四，溫德爾開始不再準(zhǔn)時(shí)回家，這成為溫德爾和妻子關(guān)系走向緊張化的原因所在?！坝行┰捤膊幌胝f出口。她既生氣又不信，于是做了件讓自己惡心的事。惡心歸惡心，可還是做了?！保?］（P182)愛娃偷偷地向壁球俱樂部打電話查詢溫德爾的行蹤，她的秘密行徑雖然讓她自己深感不妥，但最終所獲取的結(jié)果卻正如她預(yù)料所然——丈夫在明目張膽地撒謊。脆弱的婚姻往往經(jīng)受不起考驗(yàn)，這就如《第一感》中的弗倫茨和蘇茲的悲劇。弗倫茨還沒有足夠的力量插上夢想的翅膀，而蘇茲更沒有足夠的耐心等待弗倫茨的再次騰飛便匆忙從婚姻的堡壘中逃離出去。然而，成熟的婚姻一定是既可以同享甜蜜也可以共面風(fēng)雨的共同體，最重要的是，在這場婚姻里，男人和女人們都不會隨意地給對方判處刑罰、將之流放。人性中本身存在諸多惡的、隱晦的、軟弱的習(xí)性，難保人不會在自己的婚姻中犯錯(cuò)。錯(cuò)誤將如何去界定？錯(cuò)誤從何時(shí)開始出現(xiàn)？錯(cuò)誤的本源是什么？犯錯(cuò)的人是否無藥可治？——這些問題往往是婚姻生活中常常面臨的最令人痛苦的問題。

愛娃也面臨著人到中年的危機(jī)感，她能夠設(shè)身處地為自己的愛人設(shè)想和考慮，她也曾想在婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)中像個(gè)戰(zhàn)士一樣打一場勝仗，但這顯然毫無意義。十六年的婚姻，無論對于自己還是溫德爾，這都不是一場兒戲，它見證了年輕愛人們所有的酸甜苦辣、人到中年所有的榮辱沉浮，它也是某種價(jià)值觀和生活理念最純粹的書寫和表達(dá)。成熟的婚姻里，人們對于自己的人生伴侶能夠有更多的包容和體諒。愛娃知道溫德爾一反常態(tài)的努力最終失敗，而他卻一直不愿意承認(rèn)和接受的原因在于他不愿意接受人已老去和無能為力的事實(shí)。“那晚他吞吞吐吐的話也承認(rèn)了，雖然他自己還沒意識到。他是斗不過國營航空公司的。愛娃感到心在變軟，他接受了失敗?！保?］（P187)“還能有什么別的辦法讓他恢復(fù)信心，重新相信自己呢？證明自己還沒過期呢？點(diǎn)燃男性的生命力量，喚起男性的性能，由另一個(gè)女人?！保?］（P187)她以自己的方式冷靜地處理了危機(jī)，以寬慰和理解彌合了愛人的傷痛，最終挽救了一場瀕臨解散的婚姻。愛娃常常會給學(xué)生們批閱論文，而她非常清楚最艱難的研究來自現(xiàn)實(shí)生活。人心的變幻無常、處境的瞬息萬變考驗(yàn)著婚姻生活中的男男女女，而圍墻之內(nèi)的人們能否真正將伴侶視如己出，既能守住自己的最后防線，又能真正走進(jìn)對方的世界里為他分憂解愁，這的確是一個(gè)嚴(yán)肅的命題。但是，不得不承認(rèn)，愛娃給自己和當(dāng)下的生活遞交了一份滿意的答卷，在自己的婚姻生活里，她做到了A+等生。

在奇幻而現(xiàn)實(shí)、復(fù)雜而單調(diào)的婚姻生活里，有人在守候、有人在拼搏、有人在逃避、有人在掙扎、有人在享受，也有人在痛苦，每個(gè)人對婚姻的理解和選擇都是不同的?；橐錾罹腿缤祟惷總€(gè)生命個(gè)體，沒有百分之百的重合和相似，因此，圍城內(nèi)和圍城外的人們永遠(yuǎn)不能真正詮釋盡婚姻的真正內(nèi)涵。戈迪默在《另幾種結(jié)局》中演繹了一曲復(fù)調(diào)小重奏，并未延續(xù)傳統(tǒng)式的、以主線串聯(lián)式的婚姻愛情生活主題。作家沒有在書中明確表述她對現(xiàn)代人婚姻生活的態(tài)度和立場，而如高明的畫師，只給世人展示出她精心繪制的折疊式屏風(fēng)，讓人們從一幅幅五彩斑斕的扇面上品味人生的麻辣苦甜酸。復(fù)調(diào)小重奏的文本形式既能貼近于現(xiàn)實(shí)生活的本真，又可以實(shí)現(xiàn)作家一題多變的設(shè)想，正如戈迪默在文中所言:“結(jié)局，可以不同……我試著把它們構(gòu)想出來，寫下來，為了我自己?！保?］（P147)

參考文獻(xiàn)

［1］［南非］納丁·戈迪默.貝多芬是1/16黑人［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2008.

［2］［俄］米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題.［M］.北京:中央編譯出版社，2010.

［3］［德］歌德.浮士德.［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1992.

Imbalance，Watch and Remedy——The Polyphony Trio in the Story Several Other Outcome

TANG Lei
（1.School of Literature，Tianjin Normal University，Tianjin 300387，China；2.School of Literature，Yancheng TeachersˊCollege，Yancheng 224002，China)

In polyphony trio the novel Several Other Outcome narrates several kinds of stories in marriage life.Its three parallel while seemingly separate life fragments explore the multiple topics of marriage imbalance，waiting happiness and satisfactory.Its polyphonic form serves well not only in interpreting life diversity，complexity but also in the authorˊs exploration of diversified artistic expressions.

Nadine Gordimer；polyphony；marriage；trio；Several Other Outcome

I3/7

A

10.3969/j.issn.1674-8107.2013.06.020

1674-8107（2013）06-0127-05

（責(zé)任編輯：劉伙根，莊暨軍）

2013-09-17

國家社科基金項(xiàng)目“比較文學(xué)主題學(xué)研究”（項(xiàng)目編號：12BWW 007）。

唐蕾（1978-），女，江蘇響水人，講師，天津師范大學(xué)博士生，主要從事外國文學(xué)研究。