應(yīng) 瓔

(杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院，浙江杭州 310036)

在憎惡與同情之間
——論喬治·吉辛的貧民小說

應(yīng) 瓔

(杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院，浙江杭州 310036)

一直以來，批評(píng)家普遍認(rèn)為喬治·吉辛的貧民小說反映出他對窮人的憎惡態(tài)度。然而，通過仔細(xì)分析貧民小說中的代表人物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吉辛憎惡窮人一說未免過于絕對。吉辛在小說中塑造了多種類型的窮人形象，對他們的態(tài)度也是復(fù)雜的:或憎惡、或同情，甚至是尊敬。

喬治·吉辛;貧民小說;窮人;態(tài)度

英國維多利亞早期盛行的“工業(yè)小說”往往對下層貧窮人民的苦難報(bào)以同情之心，如狄更斯小說中關(guān)于倫敦城市貧民的情節(jié)劇式描寫往往催人淚下。但是，到了十九世紀(jì)八十年代，這種傳統(tǒng)小說中感傷和煽情的結(jié)構(gòu)就已日趨式微［1］。維多利亞晚期著名作家喬治·吉辛也創(chuàng)作了不少城市貧民題材的小說，其中就沒有像狄更斯那種夸張的情節(jié)。相反，批評(píng)家普遍認(rèn)為吉辛小說反映的是他對窮人的鄙視和憎惡。保羅·戴勒尼在最新一部吉辛傳記中寫道:“吉辛?xí)敛华q豫地說窮人是沒有道德可言的”［2］47。類似的觀點(diǎn)由來已久。自上個(gè)世紀(jì)六十年代批評(píng)界重新開始審視吉辛作品以來，認(rèn)為吉辛憎惡窮人的說法在各個(gè)年代此起彼伏。七十年代，杰若米·巴克雷聲稱吉辛“對于沒有審美感的倫敦貧民毫無興趣”［3］，弗萊德里克·卡爾則進(jìn)一步指出吉辛認(rèn)為窮人是“危險(xiǎn)的”，是“對文明的一種威脅”［4］。巴巴拉·麥爾齊里奧則在八十年代提出，吉辛對于窮人這一受壓迫階級(jí)“憎恨多于憐憫”［5］。到了九十年代，雷蒙德·沙夫納甚至說吉辛“看不起他們(窮人)”，“徹頭徹尾地鄙視(窮人)”［6］。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，類似的批判聲音依舊不絕于耳。在戴勒尼2008年出版吉辛傳記之前，彼得·莫頓仍然認(rèn)為吉辛是用“并非很同情的細(xì)節(jié)”來描寫貧民窟生活的［7］。

然而，迄今六本吉辛傳記都無一例外地記載了這樣一個(gè)事實(shí):吉辛本人十分崇拜狄更斯，雖然他并不完全贊同狄更斯的寫作方法?？墒?，如果說吉辛徹底放棄了狄更斯那種同情窮人的立場，則不足以讓人信服。而且，吉辛早年的經(jīng)歷更能說明他對窮人的態(tài)度遠(yuǎn)非如此極端。一個(gè)典型的例子就是他與一名貧窮妓女的婚姻。手頭拮據(jù)的他曾因偷錢去救助后者而被判處短期徒刑，并在出獄后不久與她結(jié)了婚。因此，吉辛在小說中一味憎惡窮人的說法值得商榷。吉辛小說以關(guān)注城市貧民著稱，主要?jiǎng)?chuàng)作于十九世紀(jì)八十年代。路易斯·莫爾認(rèn)為，該主題的作品以下面五本作品為代表:《黎明時(shí)期的勞工》(1880)、《無所歸屬的人們》(1884)、《民眾》(1886)、《瑟爾薩》(1887)和《陰曹地府》(1889)［8］16。本文就以這五本小說中的貧窮人物為研究對象，探求吉辛對窮人的真實(shí)態(tài)度。

一、狄更斯式的同情

吉辛早年深受狄更斯影響，其作品中不時(shí)流露出狄更斯那份對窮人的關(guān)切之情。這種影響在吉辛第一本小說《黎明時(shí)期的勞工》中表現(xiàn)得最明顯。主人公阿瑟·戈丁是一名畫家，自幼生長在倫敦貧民窟，有著悲慘的童年和艱辛的謀生經(jīng)歷。小說中關(guān)于他幼年生活的描寫充滿了憐惜。且看他童年時(shí)過圣誕節(jié)的一次經(jīng)歷:

“在一家商店前，他站了好一會(huì)兒，兩眼盯著窗戶里一排晶亮的水果。雖然他從沒嘗過，但他能夠想象這些水果的甜美。他沉浸在天堂大餐的幻想之中，絲毫沒有感受到寒風(fēng)的刺骨。他依依不舍地離去后，來到一家餐館前。在這里，他又陷入了美味盛餐的夢幻中。窗戶里擺滿了大塊的牛肉餡餅。餡餅擱在孔狀的錫箔上，下面的蒸汽如云朵般升上來給餡餅保溫。從蒸汽中不時(shí)地伸出一條粗壯的手臂，拿起一把大刀刺入那多汁的美食中，肉汁如小溪般流下來，露出一塊誘人的肥肉。孩子饑餓的嘴唇中迸出一陣陣又羨慕又歡快的聲音”。［9］54①因本文所論及的五本小說尚未有中譯本，所以本文中的小說譯文全為作者自譯。

顯而易見，饑寒交迫的戈丁是依靠幻覺來獲取短暫的滿足。作者通過對比來體現(xiàn)戈丁的痛苦。他對美食觀察得越仔細(xì)，讀者越有可能感受到他的饑餓。此段文字具有很明顯的狄更斯風(fēng)格。既有《霧都孤兒》中對奧利弗·特維斯特的那份憐憫，又有《圣誕頌歌》中對弗瑞德的關(guān)愛。而且，小說對戈丁始終保持著這種同情之心。以他冬日在街上行乞?yàn)槔?衣衫單薄的他站在大雪中，“第一個(gè)小時(shí)的折磨足以讓他手腳麻木得不知疼痛”［9］51。接下來的一句則婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了作者的關(guān)切之情:“這也許還是一種祝福，但他身體的其他部位則一直處于比寒冷更可怕的折磨中”［9］51。

當(dāng)然，上述批評(píng)家的論斷也并非空穴來風(fēng)。戈丁的妻子凱莉就是吉辛鄙視的一種類型。她輕浮、自私、謊話連篇且酗酒成性。吉辛對她的態(tài)度就是雷蒙德·威廉斯所說的那種對窮人的“消極認(rèn)同”［10］。然而，即便是這樣一名幾乎一無是處的窮人，我們依然可以在文本中覺察到作者對她不幸遭遇的同情。小說里關(guān)于凱莉在圣誕夜被家人拒之門外的敘述就是一例:

“‘姑媽!’這個(gè)姑娘闖進(jìn)門喊著，竭力想讓別人能聽懂她的話。因?yàn)樵诤涞氖彝獯舻脮r(shí)間太長，她的聲音變得嘶啞而微弱。‘姑媽!讓我進(jìn)去!——就讓我坐在廚房里!我的孩子快凍死了!’

……

絕望的聲音從這個(gè)被驅(qū)逐者的嘴唇中喊出，但是在客人們的贊同聲中幾乎無人聽到她的聲音。培汀丹德夫人從沒有好脾氣，在酒精的作用下已然成了一個(gè)惡魔。她粗魯?shù)匕岩恢皇址旁谒杜募缟?，猛烈地將她推到街上，隨后用力地關(guān)上了門”。［9］329

這里，吉辛再次使用對比手法，讓處于困境的凱莉與酒足飯飽的培汀丹德夫人形成鮮明對比。雖然凱莉未婚先孕，但當(dāng)她柔弱無助的時(shí)候，吉辛仍然為她鳴不平，認(rèn)為她不至于要遭受被逐出家門的懲罰。

二、對貧窮妓女的憐憫

如果說《黎明時(shí)期的勞工》體現(xiàn)的是吉辛對普通意義上的窮人的態(tài)度，那么其第二本小說《無所歸屬的人們》則表達(dá)了作者對一種特殊類型的窮人——妓女——的憐憫。這本小說就曾因?yàn)橥榧伺牧龆獾匠霭嫔痰木芙^。雖然為了出版，吉辛做出讓步，對小說進(jìn)行了修改，但是小說的同情基調(diào)依舊不變。小說主要從兩個(gè)層面表達(dá)了對貧窮妓女的憐憫。

一方面，小說通過評(píng)述一個(gè)不知名妓女的悲慘境遇，表達(dá)作者對作為底層窮人代表的妓女的普遍關(guān)切。對該名妓女的描述延續(xù)了《黎明時(shí)的勞工》中對戈丁的憐憫態(tài)度。她在行乞時(shí)說道，她病了，走不動(dòng)路，但必須設(shè)法得到一些錢，否則她的房東就不再讓她睡在房間里，她也就無處可去了。類似的描寫在其他作家的小說中并不鮮見。不過，緊接著的一句話則表明，與同時(shí)代其他作家不同，作者對窮苦妓女報(bào)以深切的同情:“不管如何，就其身體所遭受的痛苦而言，其故事的真實(shí)性不容質(zhì)疑”［11］67。此處，作者不惜通過使用全知視角，直接介入了小說的敘述中。正如H．G．·威爾斯所認(rèn)為的那樣，在需要對書中人物的行為做出判斷時(shí)尤其需要作者的介入［12］。針對該妓女的陳述，作者毫不遲疑地做出一個(gè)肯定的判斷。通過這個(gè)判斷，作者對貧窮妓女的同情具有了普遍的社會(huì)意義。

另一方面，小說通過敘述一名特殊妓女的生活經(jīng)歷，進(jìn)一步表明作者的立場。小說主人公之一艾達(dá)·斯塔爾是一名妓女。她11歲開始不得不獨(dú)立謀生，被迫淪落風(fēng)塵。但是，她最終設(shè)法找到了一份洗衣工的工作，斷然結(jié)束了以往的生活。在自己的生活條件改善后，她經(jīng)常去幫助其他的窮人。她還不計(jì)前嫌，向曾經(jīng)害她輟學(xué)的同學(xué)伸出援助之手?？梢姡绨吕锒鳌て褷査?，艾達(dá)扮演的是兩個(gè)傳統(tǒng)的角色:“善良的墮落女子”和“仁慈的天使”［13］67，而且這一人物的出現(xiàn)源自攻擊傳統(tǒng)觀念的目的［13］67。的確，這種將兩種角色合而為一的作法具有非同一般的意義。它不僅與《苔絲》一樣具有深刻的批判力，而且比后者足足早了十年之久。不過，從吉辛對待窮人的態(tài)度上看，莫爾的說法更具說服力。他認(rèn)為，小說對妓女問題的處理不是簡單地把它置于道德語境之中，而是放在了一個(gè)社會(huì)語境里面［8］16。吉辛的中期作品《畸零女》就反映了這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀:當(dāng)時(shí)大量女子找不到工作，不少女子為求生存而被迫為妓。對于這一特殊類型的窮人，吉辛明顯動(dòng)了惻隱之心。小說中從妓前的幼年艾達(dá)依然有著狄更斯筆下的奧利弗·特維斯特的影子。不過，吉辛對艾達(dá)的態(tài)度并沒有止于同情。艾達(dá)后來受人指點(diǎn)，通過閱讀優(yōu)秀文學(xué)作品，逐漸擺脫當(dāng)時(shí)廉價(jià)低俗的報(bào)刊雜志的影響，不斷提高自身的修養(yǎng)。艾達(dá)這種認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度得到吉辛的贊賞。文中艾達(dá)就被稱為是一名“理想女性”［11］105。她“熟悉生活中每一個(gè)最黑暗的秘密，卻仍然保持著一顆純潔的頭腦”［11］105。

三、對工人階級(jí)美德的贊賞

最受批評(píng)家指責(zé)的要數(shù)《民眾》一書。吉辛憎惡窮人一說往往與這本小說有關(guān)。如杰克博·考格就指出，該書的態(tài)度就不如前兩本小說那么富有同情心［14］。蒲爾也認(rèn)為這是“吉辛小說中最容易激怒人的一本”［13］70。不可否認(rèn)，工人階級(jí)出身的主人公理查德·繆泰默在意外繼承一筆遺產(chǎn)后，他和他的家人表現(xiàn)出自私虛偽和心胸狹隘的弱點(diǎn)。他為了與上層階級(jí)的小姐結(jié)婚，拋棄了同屬于工人階級(jí)的未婚妻。在發(fā)現(xiàn)遺產(chǎn)的繼承人另有歸屬后，他極不情愿交出已得到的財(cái)產(chǎn)。他的弟弟和妹妹在他獲得遺產(chǎn)后，則沾染上許多惡習(xí)，迅速墮落。為什么吉辛在這本小說中對屬于工人階級(jí)的窮人表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的反感呢?羅伯特·塞利格的說法恰好能做出解釋。十九世紀(jì)中期英國社會(huì)普遍存在對社會(huì)主義革命的恐懼［15］28。八十年英國失業(yè)人口上升，階級(jí)矛盾日益尖銳，各種社會(huì)主義組織相繼成立，窮人中的工人階級(jí)成為革命的主要力量。小說正是利用了這種恐懼心理。小說的副標(biāo)題就是“英國社會(huì)主義的故事”。吉辛本人也曾在家書中寫道:此書是“對無產(chǎn)階級(jí)目標(biāo)與能力的野蠻諷刺”［16］。這就為批評(píng)家的責(zé)問增添了更加確鑿的依據(jù)。

然而，通過細(xì)讀文本，我們依然可以發(fā)現(xiàn)吉辛并未完全鄙視窮人。一方面，吉辛從未否認(rèn)過繆泰默對工人朋友做出的無私奉獻(xiàn)。在繼承遺產(chǎn)前，他充滿對工人階級(jí)事業(yè)的熱情。得到遺產(chǎn)后，他更是希望通過改革，將旺雷山谷建成工人階級(jí)的樂園。他為工人提供質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的食宿，建立圖書館和娛樂場所，還讓工人子女接受免費(fèi)教育。即使在失去遺產(chǎn)后，他仍然積極為工人謀利。他為幫助工人改掉酗酒的惡習(xí)，將工人買酒的錢收集起來統(tǒng)一管理，打算通過投資來為工人獲取更多的收入。

另一方面，吉辛在小說中也塑造了一些品德高尚的窮人形象。繆泰默的母親和被他拋棄的未婚妻艾瑪·懷恩就是兩例?？娞┠哪赣H是一個(gè)不為財(cái)富動(dòng)心的簡樸女性。她拒絕了繆泰默在發(fā)跡后為她安排的富裕生活，堅(jiān)持過著樸素的生活。在艾瑪身上，我們看到的則是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性形象。在繆泰默悔婚后，她斷然拒絕了后者以金錢作為補(bǔ)償?shù)囊?，通過辛苦的工作來維持自己和姐姐子女的生活。當(dāng)繆泰默處于險(xiǎn)境時(shí)，她卻絲毫不顧忌繆泰默當(dāng)初的無情之舉，冒險(xiǎn)救了他。吉辛對這一類的窮人顯然是非常尊敬的。

一種新類型的工人階級(jí)出現(xiàn)在吉辛的下一本小說《瑟爾薩》中。該小說直接以女主人公的名字命名。瑟爾薩·特蘭特也來自工人階級(jí)，但是與《民眾》中的窮人有一個(gè)顯著的區(qū)別，即她熱衷于文化學(xué)習(xí)。塞利格就指出，吉辛給了她一個(gè)藝術(shù)家的靈魂，從而使她不再具有工人階級(jí)的道德習(xí)慣［15］31。她先后受到兩位文學(xué)愛好者的指點(diǎn)，利用空暇時(shí)間進(jìn)行閱讀。最為感人的是，在等待心上人求婚的兩年時(shí)間里，她每天學(xué)習(xí)至深夜。遇到不解之處，通過查閱字典進(jìn)行自學(xué)。雖然吉辛對倫敦東部貧民區(qū)的粗俗行為十分厭惡，但是在瑟爾薩身上，我們可以明顯感覺到，這種厭惡已經(jīng)減少了許多，并且吉辛表達(dá)了這樣一種愿景，即窮人能夠通過學(xué)習(xí)來去除粗俗的習(xí)性。

塞利格曾指出，如果僅從作品人物構(gòu)成來看，前四部作品還不是完全意義上的窮人小說。因?yàn)檫@些作品中都有來自上層階級(jí)的人物，并且有的作品主人公就是富人。所以，唯一符合吉辛本人所定義的窮人小說的只有《陰曹地府》這一本。因?yàn)樵撔≌f中的人物無一例外地都是來自工人階級(jí)的窮人。戴維·格萊爾斯認(rèn)為，它是吉辛無產(chǎn)階級(jí)小說中影響力最大的作品［17］。塞利格甚至說，它是所有維多利亞作品中關(guān)于工人階級(jí)生活的力作之一［15］33。這個(gè)說法不無道理。吉辛的第一任妻子深陷極度貧困而死，吉辛被她死后的慘狀深深觸動(dòng)，有感而發(fā)，葬禮后第三周就開始創(chuàng)作《陰曹地府》［2］139。因此，單從作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來看，吉辛憎惡窮人的說法就有待懷疑。

同樣，判斷吉辛的態(tài)度也需縱觀作品全部人物。當(dāng)然，同前幾部小說一樣，《陰曹地府》中不乏那些墮落的貧窮人物。如小說主人公之一克拉拉·希維特為了當(dāng)一名職業(yè)演員而不惜出賣肉體，其兄鮑勃為賺取更多收入而偽造貨幣，克萊姆·佩克歐弗更是出于獲得遺產(chǎn)的目的而設(shè)下圈套與人結(jié)婚。但是，小說最重要的主人公卻是西德尼·克柯伍德，一個(gè)珠寶商的助手。雖然他有些懶散，但是瑕不掩玉，他始終是一個(gè)與人為善的人物。在一個(gè)倍受虐待的孤兒眼里，他是“少數(shù)幾個(gè)善意對待她的人之一”［18］。因?yàn)閾?dān)心被人誤解為貪圖金錢，他放棄了向遺產(chǎn)繼承人求婚。雖然婚后得知自己陷入他人圈套而與克拉拉結(jié)婚，但是他仍然盡力做一個(gè)盡職的丈夫，并承擔(dān)起贍養(yǎng)妻子全家的任務(wù)，毫不嫌棄妻子家里那些經(jīng)常惹事的兄弟和姐妹?？梢哉f，吉辛在克柯伍德身上建構(gòu)起來的是一個(gè)有著優(yōu)良品質(zhì)的人物。對于這樣一位窮人，作者不僅同情他的不幸遭遇，更是贊賞他的寬闊心胸。

四、結(jié)語

在上述五本貧民小說中，吉辛塑造了多種類型的窮人形象，有自甘墮落和執(zhí)迷不悟之流，同時(shí)也有知書達(dá)理和心胸寬闊之輩。吉辛對他們的態(tài)度并非僅僅是憎惡和鄙視。他在小說中對窮人的態(tài)度是復(fù)雜的。他對于窮人所遭受的不幸報(bào)以深切的同情。同時(shí)，他尊重那些品德高尚的窮人。即便是一個(gè)讓人憎惡的窮人，他也是一個(gè)圓形人物，吉辛仍然不會(huì)否定他善意的行為。確切地說，吉辛憎惡的是窮人身上的那些惡習(xí)。如吉辛研究專家皮埃爾·考斯蒂勒斯所言，吉辛此舉的目的正是“激發(fā)對窮人的憐憫”［19］?？梢哉f，在憎惡與同情之間，吉辛的出發(fā)點(diǎn)始終是同情窮人。

［1］ Sloan，John．George Gissing:The Cultural Challenge［M］．New York:St．Martin's Press，1989:57．

［2］ Delany，Paul．George Gissing:A Life［M］．London:Weidenfeld ＆ Nicolson，2008．

［3］ Buckley，Jerome H．The Worlds of Victorian Fiction［M］．Cambridge:Harvard University Press，1957:223 －236．

［4］ Karl，F(xiàn)rederick R．A Reader's Guide to the Nineteenth Century British Novel［M］．New York:Octagon Books，1975:347．

［5］ Melchiori，Barbara Arnett．Terrorism in the Late Victorian Novel［M］．London:Croom Helm，1985:191．

［6］ Schaffner，Raimund．Socialism and Conservatism in George Gissing's Workers in the Dawn and Demos［J］．The Gissing Journal，1998，34(2):1 －17．

［7］ Morton，Peter．George Gissing:an Introduction［DB/OL］．［2003 －01 －15］．http://65．107．211．206/authors/gassing/intro．html

［8］ Moore，Lewis D．The Fiction of George Gissing:A Critical Analysis［M］．Jefferson:McFarland ＆ Co．，2008．

［9］ Gissing，George．Workers in the Dawn［M］．Brighton:Victorian Secrets Limited，2010．

［10］ Williams，Raymond．Culture and Society［M］．London:Chatto and Windus，1958:175 －176．

［11］ Gissing，George．The Unclassed［M］．Teddington:The Echo Library，2006．

［12］殷企平，高奮，童燕萍．英國小說批評(píng)史［M］．上海:上海外語教育出版社，2001:134．

［13］ Poole，Adrian．Gissing in Context［M］．Totowa:Rowman and Littlefield，1975．

［14］ Korg，Jacob．George Gissing:A Critical Biography［M］．Seattle:University of Washington Press，1963:83．

［15］ Selig，Robert．George Gissing［M］．Boston:Twayne，1983．

［16］ Gissing，George．Letters of George Gissing to Members of His Family［C］．London:Constable ＆ Co．，1927:172．

［17］ Grylls，David．The Paradox of Gissing［M］．London:Allen ＆ Unwin，1986:48．

［18］ Gissing，George．The Nether World［M］．Teddington:The Echo Library，2007:9．

［19］ Coustillas，Pierre．Gissing:the Critical Heritage［M］．London:Routledge and Kegan Paul，1972:532．

Vacillation between Repulsion and Sympathy:A Study on George Gissing’s Slum Novels

YING Ying
(School of Foreign Languages，Hangzhou Normal University，Hangzhou Zhejiang 310036，China)

It has been a common belief that George Gissing’s slum novels demonstrate his attitude to the poor as a kind of repulsion．Yet，a close investigation of the characters in five of his slum novels reveals that it would be too absolute to define his attitude to the poor in such a simple way．A variety of the poor are created in his novels and Gissing’s attitude varies as well．His repulsion is interweaved with sympathy and even respect．

George Gissing;slum novels;the poor;attitude

I561．074

B

1001－9146(2012)01－0037－05

2011－11－06

浙江省社科規(guī)劃課題(11JCWY17YB);浙江省社科聯(lián)課題(2011N141)

應(yīng)瓔(1975－)，女，浙江寧波人，講師，英語語言文學(xué)．