張 暢
(洛陽師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,河南 洛陽 471022)
文學(xué)的魅力是通過文字語言的組合給人們帶來想象的空間,電影則是通過動態(tài)畫面、鏡頭剪輯、音樂伴奏讓人們陶醉在感官的快樂之中。兩種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式在當(dāng)下媒介融合和大眾審美的視覺化時代下實現(xiàn)了良性互動,經(jīng)典好看的文學(xué)成為電影改編的腳本,從審美觀念、思想內(nèi)涵、價值維度等方面,文學(xué)為電影藝術(shù)提供了充足的營養(yǎng)。談及電影改編,著名學(xué)者王曉玉認為,“遵循一定的電影形式規(guī)則,把文學(xué)的內(nèi)容轉(zhuǎn)移成電影的內(nèi)容,從而形成有別于文學(xué)樣式的電影作品,這一過程就是改編?!盵1]本文以張愛玲小說電影改編作品為例,分析在文學(xué)敘事的視覺傳達中不僅僅是內(nèi)容簡單的呈現(xiàn),而是改編成具有導(dǎo)演創(chuàng)作個性的電影文本。
1984年,香港導(dǎo)演許鞍華最早將張愛玲的小說《傾城之戀》搬上大熒幕,1997年許鞍華再度把小說《十八春》改編成電影《半生緣》,獲得好評;1988年臺灣導(dǎo)演但漢章結(jié)合張愛玲小說《怨女》和《金鎖記》改編拍攝電影《怨女》;1994年關(guān)錦鵬拍攝的《紅玫瑰與白玫瑰》榮獲臺灣金馬獎和香港金像獎;2007年著名導(dǎo)演李安將張愛玲短篇小說《色戒》改編成電影,全球票房突破三億,獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎。這些改編電影的作品都獲得大眾的廣泛關(guān)注,無論是文壇還是影壇,張愛玲熱度始終不減。
張愛玲小說敘事中的細節(jié)描寫包括人物的道具服飾、故事的背景音樂,以及色彩的巧妙運用等。許多細節(jié)刻畫有效烘托了作品的意境和人物的個性,在改編成電影作品時,導(dǎo)演也十分注意細節(jié)的呈現(xiàn)。對比《色·戒》的小說文本和電影文本,導(dǎo)演李安的精細考量可見一斑。從王佳芝身上的電藍水漬紋緞齊膝旗袍,到她帶的耳環(huán)和領(lǐng)口別針,再到打麻將的幾位太太指甲油顏色,無一不和小說描寫契合。就連女主人公帶的“鴿子蛋”居然正巧是6克拉的卡迪亞粉鉆。包括小說里描寫的街道和櫥窗,還有三輪車上的紅白綠的三色風(fēng)車,如實渲染了故事的時代背景。
小說中的音樂描寫在轉(zhuǎn)換電影影像時也頗有意境。張愛玲從小就有很好的音樂素養(yǎng),受母親影響更大一些。在文學(xué)創(chuàng)作中,她也常用音樂展開無盡的想象,營造故事的氛圍?!秲A城之戀》小說文本從開頭至結(jié)尾都有胡琴的聲音,那咿呀的輾轉(zhuǎn)起合透出張愛玲小說的蒼涼之美。電影開頭主人公白流蘇的出場也伴隨著胡琴聲。另外白公館和上海夜色的鏡頭切換,胡琴聲響起,暗含著人物悲涼的命運。另外《紅玫瑰與白玫瑰》的主題曲《玫瑰香》有效烘托電影的審美氛圍,里面包含18支歌有《白玫瑰的浮生若夢》、《紅玫瑰的醉人吻》等,通過音樂制作人的再創(chuàng)作,增添了電影的唯美色彩。
此外,小說中對于色彩的運用,張愛玲更是信手拈來。張愛玲曾說:“對于色彩、音符、字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴的時候,我想象那八個音符有不同的個性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手跳舞。[2]”張愛玲的色彩描寫就是一幅幅色彩斑斕的圖像,讓讀者無法忘懷。電影的改編更要突出色彩的絢麗。像《紅玫瑰與白玫瑰》里的經(jīng)典語句:“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上是一顆朱砂痣”。巧妙的比喻,色彩的對比表現(xiàn)了兩個女人嬌蕊和煙鸝不同的性格,更突出男主人公振保無味的婚姻和激蕩的情欲。關(guān)錦鵬在電影里運用色彩的冷暖轉(zhuǎn)換,表現(xiàn)作品的主題。前半部分運用暖色調(diào)表現(xiàn)與紅玫瑰的曖昧和激情,后半部分用冷色調(diào)表現(xiàn)與白玫瑰婚姻的無奈和冷漠。就連兩者浴室的描寫都突出了細節(jié)的對比。紅玫瑰嬌蕊的浴室燈光昏暗、霧氣彌漫,始終有著嘩嘩的流水聲;而白玫瑰煙鵬的浴室則是亮潔干爽,墻面的瓷磚也方正白凈,靜謐無聲,有著一種類似潔癖的冷感。
許鞍華的《半生緣》電影里,在原來小說色彩描寫的基礎(chǔ)上,自由靈活地運用鏡頭切換和燈光強弱,增添了作品的美感。電影攝影師是李屏賓,他將高亮的影調(diào)和淡黃的色調(diào)相結(jié)合,使整個影片呈現(xiàn)泛黃的老照片效果,增添了懷舊、人世滄桑和悲涼之感。劇中人物的服飾道具都采用暗色調(diào),唯有曼楨那只紅手套,在冷色調(diào)中略顯生機,最后那句“我們再也回不去了”的悲哀和蒼涼只能讓人扼腕嘆息。可以說色彩的再創(chuàng)造真實準(zhǔn)確地表現(xiàn)了作品的藝術(shù)魅力。
小說改編成電影,受敘事線索和容量的限制,導(dǎo)演適當(dāng)合理的增刪情節(jié)是改編中不可避免的現(xiàn)象。無論是增或刪都為自己的創(chuàng)作意圖服務(wù),同時也彰顯導(dǎo)演的個人創(chuàng)作風(fēng)格。如《色·戒》只是短篇小說,李安卻增加了許多場景,為作品主題和人物形象增色。打牌的場景在小說里只出現(xiàn)三次,電影里增加為六次,豐富了人物表演張力和敘事內(nèi)容。還有易先生帶王佳芝去日本酒館,王佳芝清唱了一曲《天涯歌女》,這是原著中完全沒有的。聽著唱詞,那國破家亡、美顏逝去的無奈,讓兩人似乎真切地感到愛情的慰藉。另外,在電影里,李安通過男性視角審視女性的愛情與革命的沖擊,把一個女人的性心理與愛國情懷通過“色與戒”淋漓盡致地表達出來。李安把小說中描寫“到女人心里的路通過陰道”的文字語言轉(zhuǎn)換成充滿激情刺激的性愛鏡頭,增添了多次兩性身體交流的場景,這一視覺的轉(zhuǎn)換是電影不可忽略的情節(jié)。王佳芝與易先生身體的交融與對抗實現(xiàn)了女主人公從性愛到情愛的徹底轉(zhuǎn)變,這也正是李安對張愛玲小說再解讀的表現(xiàn)。
許鞍華《半生緣》和小說《十八春》比較,有多處改動。盡管張愛玲是個不愿多說政治的作家,但在小說里有濃厚的政治色彩。小說叔惠情場失意,去了延安,選擇了革命,在電影中改編成出國留學(xué)。男女主人公命運的結(jié)局,電影和小說也完全不同,小說里曼楨和世鈞沒有結(jié)合,但也一起去參加新中國的建設(shè),電影卻徹底刪除了這個結(jié)局,用無奈的“我們再也回不去了”結(jié)束了整個故事,導(dǎo)演避開時代對人物命運的影響,突出個人命運情感的磨難,這和導(dǎo)演有意淡化政治背景是有關(guān)系的。為了突出曼楨和世鈞的愛情主線,電影刪去了小說里錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系和情節(jié)的細枝末節(jié),小說后半段的情節(jié),曼楨被姐夫強奸后,生了孩子無奈嫁給了姐夫的情節(jié)在電影中并沒表現(xiàn)。張愛玲原本通過女性的苦難表達自己獨特的女性主義立場,關(guān)注女性的生存,進而批判男權(quán)話語,而改編后的電影或多或少削弱了對男性的批判力度,深度的人性拷問不及小說文本。
而關(guān)錦鵬改編的《紅玫瑰與白玫瑰》更多的變化在于將小說里人物內(nèi)心的焦灼、壓抑通過具象化的影像鏡頭和光影的設(shè)計得以展現(xiàn),彌補了讀者的想象力。導(dǎo)演把小說里的許多場景完全改變,按照自己的領(lǐng)悟營造影片的氛圍。紅玫瑰自由奔放的心理世界通過線條斑斕不規(guī)則的墻磚表現(xiàn),而白玫瑰的保守含蓄則用規(guī)則單色的墻磚表現(xiàn)。在一些情節(jié)上也做了變動,當(dāng)振保知道嬌蕊把他們的關(guān)系告訴她的丈夫時,小說里這樣描寫:“他在馬路上亂走,走了許多路,到一家小酒店去喝酒,要了兩樣菜,出來就覺得肚子痛。叫了部黃包車,打算到篤保的寄宿舍里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),然而在車上,肚子仿佛更疼得緊。振保的自制力一渙散,就連身體上一點點小痛苦都禁受不起了,發(fā)了慌,只怕是霍亂,吩咐車夫把他拉到附近的醫(yī)院里去。”[3]而在電影創(chuàng)作中,導(dǎo)演關(guān)錦鵬為了彰顯視覺的沖擊和戲劇的張力改為振保得知這一消息,在路上走著走著頓感天旋地轉(zhuǎn),被迎面而來的汽車撞了。車禍場景要比小說里的肚子疼給觀眾帶來更大的刺激和震撼,也更能突出人物當(dāng)時復(fù)雜而痛苦的內(nèi)心世界。
由張愛玲的小說改編成的電影作品,其中的一些人物或多或少背離了作者原來的意圖,賦予了電影導(dǎo)演個人的獨特理解。比如李安《色·戒》里的易先生變化較大。小說里的易先生總是那么陰暗模糊冷酷,而電影里的易先生卻在李安的男性視角下更加真實立體。張愛玲對男性人物的描寫過于無情,小說結(jié)尾處寫易先生脫險:“他一脫險,馬上一個電話打去,把那一帶都封鎖起來,一網(wǎng)打盡,不到晚上十點鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了。”[4]而電影表現(xiàn)的是他處死情人文件時顫抖的手和坐在情人生前床上的傷感和凄涼。所以李安對這個人物更加寬容一些,易先生是有愛的,只是那份愛在亂世中過于壓抑而絕望。尤其在珠寶店里,讓王佳芝帶上鉆戒,說:“戴著!”,“你跟我在一起。”可以說易先生對王佳芝是有真感情的。在那個年代那樣的環(huán)境,人性的多樣復(fù)雜可以讓人理解,李安展現(xiàn)了人物命運的突轉(zhuǎn)和情感的變化,增強了電影表現(xiàn)的豐富性和可看性。小說里愛慕虛榮的王佳芝、冷酷殘忍的易先生讓人愛不起來;但李安,面對爭議的人物,融入自己深刻的理解和巨大的寬容,使電影里的王佳芝、易先生讓人恨不起來。
關(guān)錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》中白玫瑰煙鸝形象與小說里描寫的略有不同。在小說里白玫瑰表現(xiàn)過多的是沉默無言,沒有反抗的自覺,是一個極其壓抑的角色;而電影作品導(dǎo)演賦予這個人物更多的反抗,表達對女性的關(guān)注和同情。電影中有這樣的場景,她丈夫的同事來家里做客,煙鸝不再沉默而是侃侃而談,客人走時還表示挽留邀請下次再來,這個變化讓他的丈夫振保有些疑惑,但卻表現(xiàn)了白玫瑰是一個有膽量,有個性,自我意識明確的人。另外,男主人公佟振保與小說描寫的虛偽、內(nèi)心分裂與猥瑣的形象也有所不同。導(dǎo)演對這個人物的處理也是寬容了許多,當(dāng)他再與情人相遇,他的痛哭讓他最終成為一個好人。
電影《半生緣》里的祝鴻才形象與小說相比,性格上有了徹底的轉(zhuǎn)變,小說里的祝鴻才吃喝嫖賭、逢場作戲,占有曼璐和曼楨倆姐妹,在曼楨眼里他就像一只貪吃的貓,令人討厭憎恨。而電影里的祝鴻才,雖也有游手好閑的做派,但是當(dāng)他家道敗落,曼璐死后,他有了變化。他希望挽回曼楨一起照顧孩子,并向曼楨道歉,每天買菜、做飯,全然變成了好男人形象。許鞍華放棄了張愛玲筆下強烈的痛斥和批判,轉(zhuǎn)向了溫和地接受現(xiàn)實。
和小說相比,電影《怨女》中的銀娣形象,那近乎畸形變態(tài)的心理略顯弱化。小說里的銀娣對愛情充滿幻想,然而殘酷的現(xiàn)實讓她變得極其嫉妒、抱怨、甚至施虐地摧毀身邊的親人。電影中并沒有過多表現(xiàn)銀娣變態(tài)的心理,傲慢的銀娣反而平和了,人物個性有些扁平化。還有《傾城之戀》的白流蘇,小說更突出她的算計和虛榮,原本就是一個諷刺之作,傅雷曾評價《傾城之戀》:“一個‘落破戶’的離婚女兒,被兄嫂的冷嘲熱諷攆出母家跟上一個飽經(jīng)世故,狡猾精刮的老留學(xué)生談戀愛。正要陷在泥沼里時一件突然震動世界的變故把她救了出來,得到一個平凡的歸宿——整篇故事可以用這一兩行包括?!盵5]而許鞍華還是想表達一個浪漫的愛情故事,電影開場時看戲的小女孩正是白流蘇,而這個場景小說沒寫,導(dǎo)演想說明這樣一個女孩子心里對愛情是充滿期待的,她和范柳原之間的愛情也并非都充滿斗智的算計,同樣可以愛得蕩氣回腸,所以導(dǎo)演通過人物內(nèi)心世界的影像表現(xiàn),偏離了小說的諷刺主題,傾向了愛情書寫。
從細節(jié)的呈現(xiàn)到情節(jié)的增刪,再到人物形象的變化,張愛玲小說的文字與電影總是存在差異,這也正是文學(xué)與電影兩種藝術(shù)的差異。喬治·布魯斯東說,“小說不應(yīng)該成為電影的規(guī)范,而應(yīng)該視為一個出發(fā)點,電影只是以小說提供的故事梗概作為素材來創(chuàng)造性地創(chuàng)作一個新的獨立的藝術(shù)作品,也就不會僅僅是對名著的圖解?!盵6]可以說,張愛玲的這幾部被改編的電影都帶有導(dǎo)演明顯的個人創(chuàng)作風(fēng)格,導(dǎo)演的再創(chuàng)作使文學(xué)敘事向視覺傳達的過程中凸顯影像的獨特魅力。許多電影導(dǎo)演關(guān)注張愛玲的小說不僅僅是被她冷峻而蒼涼的文字所感動,更多的則是受到當(dāng)下視覺文化與影像繁榮時代的影響,在如今快餐式的文化消費和審美泛化的社會里,視覺文化在高科技多媒體等技術(shù)的推動下形成了以“圖像閱讀”為主體的新型文化形態(tài)。當(dāng)代大眾希望通過感性的圖像光影了解經(jīng)典的文學(xué)作品,人們避開文字閱讀轉(zhuǎn)向追求視覺化的感官刺激。因為文學(xué)的線性閱讀需要讀者自己的思考、判斷、類比、回味才能獲得審美享受,而電影有鮮艷的色彩、立體的人物、逼真震撼的音效,如此生動的圖像畫面更能讓大眾在視聽盛宴中得到審美心理的滿足。安德烈·勒文孫說:“在電影里,人們從形象中獲得思想;在文學(xué)里,人們從思想中獲得形象?!盵7]法國思想家勒內(nèi)·于格在《圖像的威力》一書中,生動描述了當(dāng)代人在視覺文化影響下迷戀圖像的真實狀況:“盡管當(dāng)代舞臺上占首要地位的是腦力勞動,但我們已不是思維健全的人,內(nèi)心生活不再從文學(xué)作品中吸取源泉。感官的沖擊帶著我們的鼻子,支配著我們的行動?,F(xiàn)代生活通過感覺、視覺和聽覺向我們涌來。[8]所以,視覺文化最顯著特征就是用圖像主宰人們的審美心理。圖像閱讀與視覺文化的來臨必將給電影對文學(xué)的改編帶來新的契機。加之張愛玲自己也是一個真正的電影迷和編劇,小說描寫本身也略帶電影的特質(zhì),電影改編本身說明文學(xué)與電影的密切關(guān)系,在視覺文化的沖擊下張愛玲小說的電影改編之作對于當(dāng)下電影和文學(xué)的互動必然帶來積極的啟發(fā)和再創(chuàng)作的動力。
[1]王曉玉.中國電影史綱[M].上海:上海古籍出版社,2003.129.
[2]張愛玲.張愛玲集流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.188.
[3]張愛玲.張愛玲集傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.71.
[4]張愛玲.張愛玲全集色·戒[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,2007.30.
[5]傅雷.論張愛玲的小晚[J].萬象,1944,(ll):170.
[6][美]喬治·布魯斯東,高駿千譯.從小說到電影[M].北京:中國電影出版社,1981.5.
[7][美]愛德華·茂萊,邵牧君譯.電影化的想象——作家與電影[M].北京:中國電影出版社,1989.114.
[8][法]勒內(nèi)·于格,錢鳳根譯.圖像的威力[M].成都:四川美術(shù)出版社,1988.21.