潘紀(jì)平

逝者如斯，彈指揮間。轉(zhuǎn)眼朱先生已仙逝四個年頭了。期間，光龍兄多次邀約寫一篇紀(jì)念文章，我總以“言不逮義”、“工作太忙”而推辭。話雖如此，心中的重壓非但沒有減輕，反而愈加沉重，難以釋懷。朱先生那爽朗的笑聲、和藹的面容、筆直的身姿在頭腦中揮之不去。記得2008年5月9日下午，先后接到松泉、光龍的短信，告知先生仙逝的消息，心中的震驚，無以言表。之后，多次與松泉聯(lián)系撰寫紀(jì)念文章之事，最早在《中學(xué)語文》第七八期合刊開辟了紀(jì)念朱先生的專欄。專欄刊登了王松泉、曹洪順的兩篇紀(jì)念文章，并配發(fā)朱先生的遺作《與書結(jié)伴慰平生》一文。我也寫了一首小詩忝列專欄，以表達(dá)對朱先生的緬懷之情，“駕鶴西游魂夢牽，杏壇執(zhí)教六十年。辛勤栽培育桃李，篤志求真耕硯田。語文宏業(yè)中流柱，偉績豐功越前賢。學(xué)風(fēng)師德高標(biāo)舉，望云遙祭誦遺篇”。然而一首小詩又怎能表達(dá)我對先生的綿綿思念？

記得最早認(rèn)識朱先生是讀他編寫的書。1981年，我當(dāng)時在大學(xué)讀三年級，用的教材就是我國第一部統(tǒng)編中學(xué)語文教學(xué)法教材，只知朱先生是四位統(tǒng)稿人之一，是語文教學(xué)法這門學(xué)科的權(quán)威。第一次見到朱先生是1983年煙臺語文教學(xué)法培訓(xùn)班上。朱先生講的內(nèi)容已記不太清，但先生那聲若洪鐘略帶東北口音的普通話給我留下了很深的印象。1984年，我在拜讀了朱先生的《中學(xué)語文教育概論》后，對朱先生有了進(jìn)一步的認(rèn)識。之前，所用教材大都是集體編撰，包括葉蒼岑先生編寫的《中學(xué)語文教學(xué)通論》。這類教材內(nèi)容形式、語言風(fēng)格因多人參與很難做到統(tǒng)一，尤其是對相關(guān)概念的表述不夠簡潔、嚴(yán)謹(jǐn)。而朱先生這部專著體例結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言表達(dá)精煉，對語文許多有爭議的問題，都能鮮明地表達(dá)自己的獨到見解，給人以啟發(fā)。1985年，我因工作需要，從教研室調(diào)到中學(xué)語文雜志社，這一時期，朱先生受邀擔(dān)任《中學(xué)語文》的顧問，我則幾進(jìn)幾出，有時以教學(xué)為主，有時又以編輯雜志為主，與先生聯(lián)系較少。1997年10月，《中學(xué)語文》召開語文素質(zhì)教育教學(xué)藝術(shù)演示報告會，朱先生發(fā)來了賀電以示祝賀。記得有一次，因教學(xué)上的問題我電話求教先生，談了我對建立語文學(xué)科體系的一些看法，他說：“語文學(xué)科有許多問題爭論不休，很重要的一個原因就是缺乏科學(xué)的概念系統(tǒng)，而科學(xué)的概念系統(tǒng)是建立一門學(xué)科首先應(yīng)考慮的問題?！甭犃讼壬暮暾?，我順便說了一句，您能否就這一問題寫篇文章。話雖這樣一說，但我沒有指望能獲得先生的大作，因為先生畢竟是近八旬的年紀(jì)了。誰知不到一個月的時間，就收到先生惠賜的大作《語文學(xué)科概念辨析》一文。這篇文章雖然不長，但高屋建瓴、剝繭抽絲，對語文學(xué)科的幾組概念辨析相當(dāng)精準(zhǔn)、到位。這也成為我教學(xué)必用的材料之一，并在以后編寫教材、撰寫論著中多次引用。

世紀(jì)之交，《中學(xué)語文》舉辦了多次大型語文名師教學(xué)演示會。1998年大連會議上，我介紹了《中學(xué)語文》組織活動的情況，并談到了我的一些想法，大意是語文教學(xué)論的教師要爭得基礎(chǔ)教育的發(fā)言權(quán)就不能脫離教學(xué)實踐之類老生常談的話。不料，發(fā)言受到朱先生的肯定，他說：“教學(xué)理論不能脫離實踐，教學(xué)理論還要能夠指導(dǎo)實踐，這是辯證的關(guān)系。這個問題說起來容易，做起來很困難。”他還親切詢問了《中學(xué)語文》許多相關(guān)問題，并告誡我說，編輯雜志可以掌握第一手材料，但最好能承擔(dān)部分教學(xué)工作，兩者可以相輔相成、相得益彰。朱先生的一番語重心長的話給我以極大的鼓勵并對今后的教學(xué)與研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。二十余年來，我一直擔(dān)任教學(xué)與編輯工作，工作雖然忙一些，但我并沒有看成是負(fù)擔(dān)，而是當(dāng)作一種責(zé)任。從這以后，我經(jīng)常通過電話與先生聯(lián)系，匯報思想、邀約稿件。1999年7月，我有幸參加了在長春舉行的朱紹禹語文教育思想研討會。那些來自天南海北的朱先生的朋友、同事、學(xué)生聚集在一起，無論是“黃埔”一期的，還是“黃埔”三期的；無論是古稀之年的教授，還是剛剛步入講臺的新兵，他們對先生的那種發(fā)自肺腑的尊敬和熱愛使我感動。這次會議上，我對朱先生人格魅力有了更加深入的認(rèn)識，尤其是朱先生充滿了感情的發(fā)言更使我震撼。后來，朱先生在發(fā)言的基礎(chǔ)上，整理成《與書結(jié)伴慰生平》一文。這也是前面小詩里所指的“遺篇”。這篇用散文筆調(diào)寫成自傳性的感言，內(nèi)容深邃、嚴(yán)謹(jǐn)，語言樸實、洗練，既是先生人生旅程的寫照，也是對人生旅程的總結(jié)與反思。先生豁達(dá)的人生態(tài)度、執(zhí)著的科研精神、開放的學(xué)術(shù)視野、辯證的哲學(xué)思維、謙和的待人原則，這些概括性的表述都生動鮮活起來。這次會議還有一個收獲就是先生接受了邀請，參加中學(xué)語文雜志社舉辦的語文教改實驗名師演示報告會。之后，先生寄來了用蠅頭小楷寫滿的三張稿紙，每一張稿紙均為一個專題講課提綱，讓我們挑選、決定哪一個專題更為適合。一位名聲顯赫、德高望重的學(xué)界泰斗，這種虛懷若谷、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度令編輯部同仁感動不已。金秋十月，朱先生如期而至。在坐得滿滿的禮堂里，先生的演講贏得近三千名教師的滿堂喝彩。記得當(dāng)時先生堅持站著講課，先生聲音洪亮、語調(diào)鏗鏘、邏輯嚴(yán)密、思路敏捷，即使坐在禮堂后排也能聽得清清楚楚，很難相信這樣的演講出自一位年近八旬的老人。會議結(jié)束后，我陪同朱先生及其夫人吳老師游覽了東湖磨山，一同前往的還有北京的顧德希、武漢的胡明道、荊州的余映潮等名師。在東湖磨山與朱先生及諸位名師的合影，至今我還保存著，因為這里有我對先生的美好回憶。最令我感動的是在送別朱先生返回長春之時，先生從皮箱里拿出一盒紅景天保健膠囊，一只墨綠的玉器手鐲給我。他笑著說：“這紅景天有益智養(yǎng)心、增陽補(bǔ)腎的功效，你這個年紀(jì)特別要注意身體健康了。這個手鐲送你夫人，這次沒見到她，你代我交給她?！碑?dāng)時，我激動地不知說什么好，有一種誠惶誠恐之感。晚輩何德何能，竟得到先生如此關(guān)愛。后來，才聽人說起，先生一生中最怕“麻煩”別人，可能他覺得這段時間給我添了“麻煩”。我想這也許是先生的為人之道吧。從這以后，我與先生的聯(lián)系更多了，好像有一種默契。每次開會時、電話聯(lián)系時，一聽到先生睿智、詼諧的北方語調(diào)就有一種親切感、愉悅感。此后，又收到先生寄來的多部專著，這些專著大都是70歲以后寫成的，這也應(yīng)證了先生在古稀之年曾寫下的一首自勉小詩：“歲月蹉跎，來日無多；何以自慰？讀書寫作?！边@些專著中許多精辟的論述，都成為我教學(xué)與研究的重要參考文獻(xiàn)與精神食糧。

2000年伊始，《中學(xué)語文》復(fù)刊20周年，先生應(yīng)邀寄來了“具有知識性、實效性、前瞻性特色的《中學(xué)語文》，當(dāng)會受到更多讀者的喜愛”的題詞。看著先生構(gòu)架均衡，筆力雄健，筋骨挺拔的題詞，我內(nèi)心充滿了一種敬佩與感激之情。2002年，我撰寫了《語文教育新論》一書，想請先生作序。懷著一種不安的心情，我打電話征詢先生的意見?！按缶庉嬕矊憰?，好啊！”我還沒有會過神來，電話那頭傳來一陣?yán)世实男β暋２坏揭粋€月，先生就寄來了熱情洋溢的序言，讓我心中充滿了暖意。先生在序言中說：“本書作者走上工作崗位之初，即在湖北大學(xué)任教，后又在從教的同時，編輯語文教育刊物10余年。這期間，他審讀了無以數(shù)計的語文教育論文和資料，這就為他積累了異常豐富的信息，提供了取之不竭的思考之源。本書之成，蓋有自焉。涓涓細(xì)流，來日正長，我們看到的只是他初步階段的結(jié)晶，我們期待著他更多的成果問世?！边@里有激勵、有鞭策、更有期許。2005年，我的另一部專著《語文審美教育概論》出版，同年，由我主持的一個教研項目獲湖北省政府頒發(fā)的高等教學(xué)成果一等獎。我想這與朱先生的鼓勵與支持是分不開的。

2004年初春，朱先生邀我參入由他主編的《中學(xué)語文課程論》一書的撰寫，并寄來了詳細(xì)的編寫計劃。在7月連云港召開的編審會議上，先生又廣泛征求編寫者的意見，還在會議上讀了外聘專家對編寫體例的審讀意見，并再次提出自己對體例修改的看法。先生這種對工作精益求精、一絲不茍的態(tài)度深深感染了每一位參加會議的人。會后，大家游覽了連云港的花果山。花果山雖不算陡峭，但路途曲折綿長，而朱先生談笑風(fēng)生，一鼓作氣登上山頂，令許多氣喘吁吁爬上山頂?shù)哪贻p人汗顏。站在云霧繚繞的山頂，眺望遠(yuǎn)處的大海，微風(fēng)拂過，精神特爽，使人產(chǎn)生“恍疑身世出塵寰”之感。

最后一次與先生聯(lián)系是2007年11月。為紀(jì)念《中學(xué)語文》創(chuàng)刊50周年，我再次邀請先生，惠賜墨寶，先生爽快地答應(yīng)了。過了不久，即寄來了“滿足讀者，創(chuàng)新刊物”充滿希冀的題辭。怎么也想不到，不過半年的時間，先生就駕鶴西行，飄然而去。

“人生苦短”是人們對生命的一種敬畏、對人生短暫的一種慨嘆。不同的人對生命有不同的理解并有著不同的價值取向。朱先生用他充實、豐富、多彩的生命歷程詮釋了他對生命價值的理解。在朱先生的漫漫人生旅程中，他把生命的價值發(fā)揮到了極致，活出了精彩、活出了品位、活出了質(zhì)量，體現(xiàn)了他積極向上的人生態(tài)度。朱先生從1948年開始教書，直到去世前兩個月還在上課，執(zhí)教生涯長達(dá)六十載。他在學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)、教學(xué)科研等方面為語文教育做出了杰出的、超出了前人的貢獻(xiàn)。尤其是他在70歲離職以后，更是老當(dāng)益壯，成果不斷，顯示了堅韌的意志力和超強(qiáng)的生命力。正如他在《與書結(jié)伴慰生平》一文中所言：“有人一旦提上高級職稱，科研的生命也就結(jié)束了，而有些人即使是退休了卻仍然鍥而不舍，一部部地寫下去。這中間的區(qū)別，就在于自身有無堅持研究的意志。不管是誰，有了科研的意志，也就有了科研的目標(biāo)。而有科研的目標(biāo)，就會朝著這個目標(biāo)走去?！彼米约旱男袆勇男辛俗约旱闹Z言，為后學(xué)樹立了標(biāo)桿。“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”。朱先生雖然離開了我們，但他的精神永遠(yuǎn)活在我們心中。