方智敏

(福建江夏學(xué)院人文系,福建福州 350002)

舍伍德?安德森的短篇小說集《雞蛋的勝利》出版于1921年,可以看做是《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》的續(xù)集。安德森圍繞著相同的主題,運用獨特的敘事手法,描述了美國青少年成長中的困惑與幻滅,以及社會最底層各行各業(yè)的畸人(特別是婦女)的孤獨、性壓抑與畸變。在生活中他們顯得十分怪異和多愁善感,渴望沖破自己內(nèi)心的隔絕圍墻,但都沒有成功?！峨u蛋的勝利》比起《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》來說,故事的文學(xué)性更強(qiáng),敘事手法和結(jié)構(gòu)上更加嫻熟,諷刺性更尖銳,社會意義也更深遠(yuǎn)。英國著名女作家、批評家弗吉尼亞?沃爾夫于 1925年在評論美國文藝的文章中說:“在《雞蛋的勝利》一書中,藝術(shù)的元素得到一種新的安排,使我們的耳目為之一新,像是第一次讀到契訶夫時的感覺……安德森先生的鉆頭打進(jìn)了人性的更深,更溫暖的底層。封它為‘新式的’、‘美國式’的、‘歐洲式’的都顯得膚淺。[1]184”

1 頓悟與幻滅

青少年成長小說(Initiation stories)在美國經(jīng)久不衰,馬克?吐溫的《哈克貝利?費恩歷險記》標(biāo)志著美國青少年成長小說已走向成熟階段。安德森接過馬克?吐溫開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng),創(chuàng)作了許多青少年成長小說,從《小城畸人》一直到他最后一部短篇小說集《林中之死》,其中不乏許多優(yōu)秀的作品?！安煌氖?安德森寫少年的成長不采取歷險記式的漸進(jìn)手法,而是運用‘頓悟’,構(gòu)思某個場景作為契機(jī),使少年們頓時認(rèn)識世界,認(rèn)識自己,從而結(jié)束一個天真的時代。[2]32”《雞蛋的勝利》中的《雞蛋》和《我想知道為什么》就是兩篇膾炙人口的佳作。

《雞蛋》當(dāng)首推為安德森優(yōu)秀的短篇小說之一,也是美國現(xiàn)代文學(xué)中優(yōu)秀的青少年成長故事。在這篇故事中,安德森再次探究了生活表層之下的人性,揭示了人性的深層內(nèi)涵。故事通過一個孩子的天真視角講述了他父母親既可笑又悲慘的境遇。他父親原本是個質(zhì)樸的農(nóng)場工人,過著無憂無慮的鄉(xiāng)村生活。到了成婚的年齡后,他娶了一位頗有文化的女教師。于是兩個人身上發(fā)生了變化,他們開始做起了“美國夢”,“他們變得充滿野心,美國人想出人頭地的激情占據(jù)了他們的頭腦”[3]28。夫妻倆先是投資一個養(yǎng)雞場想發(fā)財,但他們養(yǎng)的雞好像特別多病,剛剛辛苦地喂養(yǎng)了幾個星期的小雞就開始愚蠢地歪著腦袋直盯著太陽,然后一只接一只地死去。孵出的小雞怪胎又特別多,于是他父親把那些怪胎小雞泡在酒精里。雞場倒閉后,他們在火車站旁開了家小飯店,但又是慘淡經(jīng)營,門可羅雀。他父親以為用怪胎小雞展覽可以招攬顧客,但人家一看到那些怪胎雞都跑光了。他父親最后的一招就是拿雞蛋來變戲法,這時想發(fā)財?shù)挠呀?jīng)使他本人也成為一只怪胎雞了。他使勁地耍雞蛋,但人們都覺得他已經(jīng)瘋瘋癲癲了,都懶得看他的表演。手中的雞蛋破碎了,他氣得恨不得把所有的雞蛋都摔個粉碎,但最后又輕輕地放下,放聲大哭。安德森用雞蛋的象征和黑色幽默辛辣地諷刺了“美國夢”的幻滅。

《我想知道為什么》也是安德森一篇非常出色的少年成長小說。剛滿 15歲的“我”愛馬愛得如醉如癡,和家鄉(xiāng)的幾個小伙伴一塊兒跑出去看賽馬。在薩拉托加賽馬場上,天真的“我”愛上了創(chuàng)造世界記錄的賽馬“快如光”,愛屋及烏,“我”也愛上了“快如光”的馴馬師杰里。賽馬會后,“我”原打算去找杰里套近乎,卻意外地發(fā)現(xiàn)這家伙居然去鄉(xiāng)下嫖妓女?！拔摇痹趺匆蚕氩坏今Z馬那么有本事的杰里居然和那么骯臟的女人混在一塊兒。大人們的世界在“我”的眼中崩潰了,整個世界的美都?xì)缌?。安德森繼承了馬克?吐溫開創(chuàng)的美國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),用簡樸悠揚的中西部口語,生動地描寫了一個在農(nóng)村長大的純潔少年在成長中遇到的困惑:為什么善與惡,美與丑能同時并存在一個人的身上?敘述者通過頓悟把天真推向幻滅,產(chǎn)生了無限的痛苦和失望。

在這兩篇故事中,安德森運用了多種敘事手法,為美國現(xiàn)代文學(xué)增添了幾分亮點:①天真的敘述者?！疤煺娴臄⑹稣呤菍λ钭鹁吹囊粋€成年男性逐漸產(chǎn)生了幻滅感。[4]61”《雞蛋》和《我想知道為什么》都是以一個孩子的天真目光來看待這個世界的:《雞蛋》中“我”看父母親,《我想知道為什么》中“我”看馴馬師杰里。起初,“我”對他們充滿了崇拜和愛戴,但最后都徹底失望了。《雞蛋》是對父母親的美國夢的幻滅,也是敘述者對自己未來的幻滅?！段蚁胫罏槭裁础肥菍θ松鷥r值和情愛的幻滅,與馬的單純世界相比,人的世界太復(fù)雜了,實在是讓人琢磨不透。②內(nèi)聚焦,多視角。這兩篇故事都是運用內(nèi)聚焦第一人稱雙重視角的手法,即敘述者是成年的“我”,主人公是少年的“我”。在天真的敘述者講述少年時的經(jīng)歷的同時,成年敘述者以復(fù)雜的心態(tài)對發(fā)生的事情作出解釋,如《雞蛋》中“我”對父母成為畸人的同情,《我想知道為什么》中“我”對杰里的不理解。兩個“我”的目光交相探究這個世界,夾敘夾評。這種“使用‘第一人稱’,換句話說,敘述者和主人公同為一人,這絲毫不意味著敘事聚焦于主人公身上。恰恰相反,‘自傳’的敘述者,不論自傳是真實的還是杜撰的,比‘第三人稱’敘事的敘述者更‘天經(jīng)地義地’有權(quán)以自己的名義講話,原因正在于他就是主人公。[5]136”在《雞蛋》中,安德森還運用了視角越界的敘事手法。為了更加生動地敘述父親在店里耍雞蛋的整個過程,敘述者“我”從內(nèi)視角跨越到了全知視覺,為整個事件的詳細(xì)描述增添了幽默諷刺的效果,使父親氣極敗壞的形象躍然紙上[6]266。③頓悟。安德森的少年敘述者的亮點總是集中在他回憶過去經(jīng)歷中的某個奇特或獨有的“片刻”上。安德森認(rèn)為人生充滿了挫折和孤獨,只有在難得的片刻一個人才能得到頓悟?！峨u蛋》的敘述者“我”最初用一個孩子困惑的目光來審視這個世界的奧秘:“我很想知道為什么會有雞蛋,為什么雞又是從雞蛋里孵出來的,孵出來的雞又會下蛋,這個問題溶入我的血液里,并一直留在那兒,我想是因為我是父親的兒子的緣故。[3]37”最后,“我”醒悟過來了。這是個血緣的問題,美國人生來就愛做“美國夢”?！拔摇焙透赣H是一個模子鑄出來的,我們都是“畸人”,父親的命運就是“我”將來的命運。這里也包含了敘述者的自我否定,“我”最后不僅認(rèn)識了自己,認(rèn)識了這個世界,也認(rèn)識和接受了他父母。在《我想知道為什么》中有兩個頓悟:一是“我”因為愛賽馬也突然愛上了馬夫杰里?！拔姨ь^一看,正好我和他的目光相遇,這使我不由得心里一動。我覺得我熱愛這個人就像我熱愛這匹馬一樣,因為他能懂得我所想的事。[3]8”二是當(dāng)“我”看到杰里在鄉(xiāng)下嫖妓時,“突然間,我恨起那個人來。我真想尖聲地喊出來,沖進(jìn)那間房子,把他殺掉。[3]11”兩個頓悟明顯轉(zhuǎn)折,馬的世界里真善美與人的世界中假惡丑形成鮮明對比。④多重象征。在《雞蛋》中,安德森把雞蛋作為“美國夢”的象征。雞蛋雖有堅硬的外殼,但極易破碎,孵出的小雞往往又是畸形的。安德森用畸形的小雞來象征社會中的畸人,包括敘述者的父母親和他自己。這里的雞蛋、小雞、母雞、養(yǎng)雞場等在《雞蛋》中起著多重的象征作用。在《我想知道為什么》中,安德森用公馬“快如光”來象征純潔、力量和美,“‘快如光’就像一個你時常思念可又從沒見過面的姑娘一樣。它渾身結(jié)實,也挺可愛,你瞅著它的頭就想吻它一下。[3]7”用去勢的公馬“半路飛”來象征妓女,“她們也很猥瑣,只有其中一個身材高挑,看起來有點像‘半路飛’那頭閹了的雄馬,但沒有它那樣干凈,還有一張倔強(qiáng)的、難看的嘴巴。[3]10”馬在這里也有多重的象征,如對“我”、“性”的象征等。⑤元敘事 (Meta-narration)。這是一種反復(fù)說明敘述行為的手法,把敘述的人為性裸露出來,拉大敘述者與文本,文本與讀者的距離,而且通過元敘事反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這件事”的重要性,以引起讀者的高度重視[7]150。在這兩篇故事中,安德森都是以一個孩子的口吻來敘述,孩子惟恐大人不明白他的意思,于是對一件事就反復(fù)地嘮叨重復(fù)。在《雞蛋》中,“我”就一直重復(fù)“雞蛋”和“小雞”的故事,并把重頭戲放在了他父親耍雞蛋上。在《我想知道為什么》中,敘述者從一開始就反復(fù)講述“我”打小起就愛看賽馬,愛馬,愛當(dāng)馬夫等,然后采用“內(nèi)倒敘”手法講述賽馬的情景,最后才講了杰里和妓女的鬼混。安德森用元敘事手法寫出了孩子的天真可愛,反諷出大人世界的不可理喻。

2 隔絕與畸變

在安德森的小說中有不少關(guān)注婦女命運的作品,婦女被她們居住的社會和周圍的人所傷害,社會對婦女命運的冷漠、麻木和歧視,婦女的壓抑,特別是性壓抑和孤獨的人生等?！峨u蛋的勝利》中的《種子》、《沒有點亮的燈》、《陷阱之門》、《新英格蘭人》、《來無蹤去無影》等都是關(guān)于婦女問題的優(yōu)秀作品。

《種子》用視角轉(zhuǎn)換的敘事手法描述了婦女的性壓抑和孤獨。從衣阿華州來的一個跛腳的年輕女人來到芝加哥住進(jìn)了一個男人成堆的公寓里。由于孤獨,她千方百計地想接近男人,想得到男人的愛。但當(dāng)房客中有個賣成衣的小伙子想拉住她的手時,她卻驚恐萬狀地哭了起來,害怕得渾身發(fā)抖。小伙子嚇得夾著尾巴逃跑了,以為這是個陰謀詭計。從此后公寓里的男人再也不敢理睬這個女人。實際上這女人是因為害怕,因為她從來沒有接觸過男人。后來,當(dāng)女房東趕她走時,另一個房客,故事的外敘述者,心理醫(yī)生勒魯瓦幫助了她。最后,這個女人又回到了衣阿華州自己的老家,回到過去那種閉塞、孤獨的生活中。安德森的這個故事告訴我們,性壓抑容易使人失態(tài),人的內(nèi)心世界永遠(yuǎn)是一個矛盾沖突的世界。只有用愛,用長期的、悄悄的、耐心的愛才能治愈這種病態(tài),才能喚起人世間的真愛。另外,安德森進(jìn)一步深化了在《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》中的畸人主題:“可以肯定地說她是個畸人,但現(xiàn)在這世界上所有的人都是畸人,我們都需要愛。[3]19”

在這篇故事中,安德森運用了零聚焦和外聚焦法,通過變換視角,交叉使用敘事情境,也就是在同一篇故事里同時使用了第三人稱、第一人稱和第二人稱,使故事的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出層次感和立體感。

故事從“我”的視角開始看“他”——一位畫家兼心理醫(yī)生勒魯瓦,然后轉(zhuǎn)向零聚焦全知敘述講述那個女人的故事,中間插入第二人稱“你”的評論,然后又從勒魯瓦的視角來講述這個女人,最后又轉(zhuǎn)入“我”的視角看這個女人和勒魯瓦。“這種出現(xiàn)兩種‘限知’模式的交互作用,全知敘述者和故事主人公交替充當(dāng)‘觀察之眼’,為表達(dá)主題意義和增強(qiáng)審美效果起了很好的作用。[8]163”

《新英格蘭人》同樣揭示了孤獨與性壓抑的主題,強(qiáng)調(diào)了人與人之間的相互理解終將遭到挫折和失敗。埃爾西?利安德是一個 35歲尚未結(jié)婚的女人,在弗蒙特州她父親的農(nóng)場里長大。她隨著父母,應(yīng)哥哥之邀,搬遷到了衣阿華州的另一個農(nóng)場,仍然同父母住在一起,沒有和其他任何人來往。在有一天的暴風(fēng)雨中,當(dāng)她看到16歲的侄女伊麗莎白和隔壁農(nóng)場的一個年輕人在玉米地里緊緊擁抱時,她突然醒悟過來,她和父母一起的長期禁錮的生活,實際上是對自己性沖動的長期壓抑,就像父親農(nóng)場里的一塊塊田地,被年久的石墻包圍著,隨著歲月的流逝而不曾有絲毫的改變。

安德森對埃爾西的描寫主要集中在她的內(nèi)心和情感上,并和新英格蘭農(nóng)場的環(huán)境與人物聯(lián)系了起來,單調(diào)沉悶的環(huán)境和家庭造就了埃爾西的孤獨性格。雖然在整篇故事里并沒有提到任何關(guān)于性的字眼,但安德森在文本中運用了許多性象征。埃爾西喜歡躺在溫暖、肥沃的大地懷抱是母親子宮的象征,這是生她養(yǎng)她的溫暖的母親懷抱。在肥沃的黑土地上生長出來的堅實的、高高的玉米莖無疑就是男性生殖器的象征,當(dāng)埃爾西觸摸玉米莖時,她所感到的害怕正說明了她對異性的恐懼和不理解。

《沒有點亮的燈》和《陷阱之門》都表達(dá)了同樣的主題:未能實現(xiàn)的生活目標(biāo)、愛的失落和人性的隔離。女主人公不能夠表達(dá)和交流她們內(nèi)心的情感,雖然她們都非常渴望與人交流。這兩篇故事中都有一個共同的人物,即瑪麗?科克倫。在《沒有點亮的燈》中,科克倫醫(yī)生和他的 18歲的女兒瑪麗不能夠相互表達(dá)他們內(nèi)心的情感,也不能同別人進(jìn)行交流。實際上科克倫醫(yī)生在生活中是一位非常善良和熱心腸的人,也非常愛自己的妻子和女兒。但他那冷酷的外表和寡言的性格,使人望而生畏。妻子難以忍受他的性格離他而去,女兒在他的影響下也變得孤僻寡言,不與人交往。瑪麗斷然拒絕了小伙子杜克向她表白的愛,即使面對自己的父親,瑪麗也是封閉著自己的內(nèi)心世界。他們父女倆心中的那盞愛之燈始終沒有被點亮,雖然他們都一直渴望著被點亮。最后,科克倫醫(yī)生心臟病突發(fā)死去,留下女兒瑪麗繼續(xù)走著孤獨、無愛的人生旅途。在這篇故事里,安德森用“沒有點亮的燈”作為一種象征性意象來代表這類失語的畸人,用轉(zhuǎn)換人物有限視角的手法(也就是整篇故事都是通過瑪麗的視角)來敘述每個人物的內(nèi)心情感。“敘述者從一個人物的內(nèi)心轉(zhuǎn)至另一人物的內(nèi)心,但并不解決任何特定問題,也不展開一個因果鏈。[8]97”

在《陷阱之門》中,另一個瑪麗?科克倫也不善于表達(dá)自己的內(nèi)心情感。在大學(xué)班上,有個男孩向她表示愛情,被她不置可否地拒絕了。她的老師休?沃克認(rèn)為婚姻對丈夫和妻子來說都是一種牢籠,人與人之間沒有相互的理解和信任。但沃克從她的身上看到了他自己未被牢籠囚住的年輕時代,便邀請她來家里玩。她很快地愛上了老師溫暖的家和他那幾個可愛的孩子,但她仍然不會用語言來表達(dá)內(nèi)心的情感,雖然她也渴望著異性對她的愛。當(dāng)沃克在一個晚上擁抱并吻她時,她被嚇呆了,從此后再也不敢到老師家里,又開始了她的孤獨壓抑的生活。這里,安德森用“陷阱之門”來象征無愛的婚姻,并指出孤獨是人類共同的特征。安德森運用內(nèi)聚焦第三人稱外敘述法,讓整個故事都通過沃克的視角講述了瑪麗探求情感交流的失敗。

《來無蹤去無影》是安德森很有特色的一篇短篇小說,它幾乎綜合了前面幾篇小說中的所有敘事手法。故事講述了一個27歲的漂亮姑娘羅莎琳德,她從打工的芝加哥請假回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),想聽一下母親的意見,能否和她的上司沃爾特繼續(xù)往來,做他的情人,去尋找生活的意義,解決她生活中的性壓抑和孤獨。沃爾特是靠老婆的私房錢辦起了一個鋼琴廠,但他婚后很快地發(fā)現(xiàn)和老婆沒有共同的語言,正像休?沃克一樣,他也認(rèn)為家庭婚姻是一種牢籠。他與羅莎琳德在相處中重新迸發(fā)了生命的激情和意義,但他知道自己和羅莎琳德只能成為情人,羅莎琳德也一直處在猶豫彷徨之中?；氐叫℃?zhèn)后,她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能忍受家鄉(xiāng)的生活了,小鎮(zhèn)仍然是那么壓抑,她的父母親和眾鄉(xiāng)鄰仍然是那么的冷漠和懶散。當(dāng)她鼓起勇氣向母親訴說心中的苦悶時,深受清教道德影響的母親勸她一輩子應(yīng)該獨守其身,婚姻生活本身就是一種原罪,是徹頭徹尾的騙局。羅莎琳德感到十分無助,她變得更加苦悶和孤獨,最后她毅然不辭而別,重新回到芝加哥。在這個故事中,安德森用了一個他最常用的“墻”來象征人與人之間的隔膜?！耙黄诎怠Ｋ磺艚?。她壓著禁錮著她的監(jiān)獄的墻。[3]143”安德森指出羅莎琳德和她家鄉(xiāng)的鄰居另一個男人梅爾維爾一樣,他們注定要孤獨苦悶一輩子,“因為他們不能沖破自己的圍墻,走向生活的幸運奇跡中。[3]148”

安德森在這幾篇故事中還共同運用了以下兩種敘事手法:①不充分陳述(Understatement)。安德森的“故事往往在突兀中開始,發(fā)展進(jìn)程也沒有一定的邏輯性可言,故事的結(jié)局也不會向讀者提供或暗示任何解決問題的方式。此外,作品的敘述角度,聲音和語氣也都是在不斷變換中呈現(xiàn)的。[9]”從以上幾個故事中我們可以看到安德森的這種開放式結(jié)尾的敘事手法:故事平平淡淡,戛然而止,結(jié)局則不得而知。就像《來無蹤去無影》中的羅莎琳德、《種子》中的跛腳女人、《新英格蘭人》中的埃爾西等,都沒有告訴其結(jié)局如何,我們只能自己去推斷。②圓圈式結(jié)構(gòu)。安德森這幾篇故事的女主人公都是“從孤獨的起點出發(fā),畫了一個情境的圓圈,又回到了孤獨生活的‘原點’,從而形成了‘圓圈式’或‘原點式’。[10]146”在當(dāng)時清教文化占主導(dǎo)地位的社會里,婦女地位低下,她們很難走出自己的世界,去探求自身的獨立價值。從《種子》里的跛腳女人,到《來無蹤去無影》中的羅莎琳德,她們都想沖破自己的圍墻,去尋找自我,尋找真愛,但最后她們都失敗了,都回到了原來的起點。“‘原點’回歸,凸現(xiàn)了失落和遺憾,強(qiáng)化了感情激蕩和余音余味,使作品的藝術(shù)感染力更加強(qiáng)烈。[10]46”

3 結(jié) 語

安德森的短篇小說繼承了馬克?吐溫開創(chuàng)的優(yōu)良的美國文學(xué)傳統(tǒng),發(fā)展了一些富有美國特征的主題,并在小說形式和敘事策略上有了大膽的突破和創(chuàng)新,對后來的年青作家產(chǎn)生了巨大的影響。在年青作家中,受益最大的莫過于海明威和?？思{?！皹O具眼力的批評家埃?威爾遜早在1923年就指出海明威的‘《我的老頭兒》由安德森那兒來’。這個短篇也寫賽馬,也是發(fā)現(xiàn)邪惡這個主題,只不過場景改在歐洲,人物關(guān)系換成父與子。[2]33”?？思{的《沒有被征服的人》及《下去,摩西》等的結(jié)構(gòu)和敘事手法都深受安德森的影響。我們還可以從 20世紀(jì)70年代、80年代的“極簡主義”作家作品中看到安德森的影響?！皹O簡主義”的代表大師雷蒙德?卡佛在他的短篇小說中同樣強(qiáng)調(diào)生活的片段,并運用頓悟、視角轉(zhuǎn)換、開放式結(jié)尾等敘事手法,推動了美國短篇小說的復(fù)興和繁榮[11]130-136。

[1]董衡巽,李文俊.美國文學(xué)簡史:下冊 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[2]董衡巽.舍伍德?安德森三題[J].外國文學(xué)評論,1993(2):30-37.

[3][美]舍伍德?安德森.雞蛋的勝利 [M].方智敏,譯.香港:中新出版社,2007.

[4][美]詹姆斯?費倫.作為修辭的敘事 [M].陳永國,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[5][法]熱拉爾?熱奈特.敘事話語、新敘事話語 [M].王文融,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社 ,1990.

[6]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.

[7]張葳.海明威小說的敘事藝術(shù) [M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2005.

[8]申丹.敘事、文體與潛文本[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[9]楊金才.新編美國文學(xué)史:第3卷 [M].上海:上海外語教育出版社,2002.

[10]劉孝存.中短篇小說結(jié)構(gòu)簡說 [J].小說選刊,2011(4):145-146.

[11]唐偉勝.體驗終結(jié):雷蒙?卡佛短篇小說結(jié)尾研究[M].上海:世界圖書出版公司,2011.