張德明

(浙江大學(xué) 人文學(xué)院，杭州310028)

狄更斯的紳士情結(jié)

張德明

(浙江大學(xué) 人文學(xué)院，杭州310028)

一百年前，狄更斯的作品就進(jìn)入中國。晚清文人往往以為，中國在“奇技淫巧”上不如西洋，文章卻是世界第一。最早翻譯狄更斯的林紓則看到域外小說的諸多長處。他比較了《孝女耐兒傳》(1907，即《老古玩店》)與《紅樓夢》，指出中國讀者愛看上層社會的奢華生活和男女之情，狄更斯則反之：“專寫下等社會的家常之事……掃蕩名士美人之局，專為下層社會寫照，奸儈駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時(shí)顛倒至于不能自已，則文心之邃曲，寧可及耶?”“專為下層社會寫照”，并不是讓社會地位較高的人士感覺良好。他是窮苦階層的代言人。著名英國文人切斯特頓曾這樣形容狄更斯：“他把自己看作是人民權(quán)利的捍衛(wèi)者，感覺到他與人民是血肉相連的。在我們的文學(xué)里，他不僅是最低社會階層唯一的代言人，而且甚至是他們潛在意識傾向的唯一的表達(dá)者。窮人內(nèi)心的委屈借他的口道了出來。他把無知識階級的人們對于文化人所想到的但不敢講出來的，或者只是模糊地感覺到對于他們有關(guān)的東西大聲疾呼地講了出來?！鼻兴固仡D還說，狄更斯對陷于不幸的人們存有同情的善意：“他非常了解，對于這一類人而言，哪怕是小小的歡樂都會有怎樣重大的意義;而他對待他們的態(tài)度的原因——真是高尚的原因——也就在于此。他知道，自從天堂的極樂時(shí)代以來，沒有什么善舉能比給予不幸的人們以少許幸福這件事更高尚。在這點(diǎn)上，他是不可企及的。的確，當(dāng)他描寫窮人們的快樂，描寫那種介乎快樂與悲傷之間的感情時(shí)，他達(dá)到創(chuàng)作的最高境界?！?/p>

對百年前中國人而言，狄更斯不僅打開了認(rèn)識世界的窗口，還提供了觀察本國社會的新視角。林紓還在《賊史》(1908，即《霧都孤兒》)的序中寫道：“狄更斯極力抉摘下等社會之積弊，作為小說，俾政治知而改之?！櫽⒅軓?qiáng)，能改革而從善也。吾華從而改之，亦正易易?！彼幌Ｍ袊骷乙晃陡袊@中英之間的反差，“心醉西風(fēng)”;大家應(yīng)本著愛國心呈現(xiàn)社會底層的真相，指陳得失，從教育著手，促使整個(gè)國家“從而改之”。如何在新的語境下閱讀狄更斯，這是擺在廣大中國讀者面前的新課題。這一套《狄更斯全集》也是對中國作家的挑戰(zhàn)。我說的挑戰(zhàn)，并不是指中國作家要與狄更斯比創(chuàng)作的數(shù)量和名氣，而是指就無窮無盡的生趣和切斯特頓所說的那種崇高的溫情而言，當(dāng)代中國文學(xué)是否并不遜色。

喬治·奧威爾在《查爾斯·狄更斯》一文中，曾以一個(gè)表示不確定性的副詞“幾乎”(almost)，來形容他的這位同胞的創(chuàng)作傾向：馬克思主義者說他“幾乎”是個(gè)馬克思主義者，天主教徒說他“幾乎”是個(gè)天主教徒，而他們又都說他是個(gè)無產(chǎn)階級(或者像切斯特頓會說的那樣，“窮人”)的衛(wèi)士。在另一方面，［據(jù)克魯普斯卡婭回憶］列寧在生命快結(jié)束的時(shí)候去看了根據(jù)《爐邊蟋蟀》改編的劇本演出，他發(fā)現(xiàn)狄更斯的“中產(chǎn)階級溫情”是那么的難以忍受，一場戲演出到一半他就中途退場了。①喬治·奧威爾：《奧威爾文集》，董樂山譯，中國編譯出版社2010年版，第422頁。

為什么對同一個(gè)作家的評價(jià)有著這么多的不確定性?為什么不同政治傾向、宗教派別和社會階層的人們都想把狄更斯往自己這方面拉(或往相反方面推)?在我看來，在上面這幾個(gè)不確定的“幾乎”背后，其實(shí)還有一個(gè)“幾乎”確定的東西存在，這就是紳士情結(jié)。正是這個(gè)情結(jié)造就了狄更斯作品的通俗性與經(jīng)典性并存，時(shí)至今日，依然既能為平民大眾所喜愛，又能得到精英人士的認(rèn)可，最終獲得市場效益和社會效益“雙豐收”的根本原因。

一般認(rèn)為，“英國的階級區(qū)分比任何歐洲國家都要等級森嚴(yán)，這種區(qū)分看不見，摸不著，然而無處不在，不可逾越。”①喬治·奧威爾：《奧威爾文集》，董樂山譯，中國編譯出版社2010年版，第6頁。唯其如此，一般民眾特別向往中產(chǎn)階級的生活方式。早在18世紀(jì)，笛福就通過魯濱孫父親之口，表達(dá)了這種意愿——“這是世界上最好的階層，這種中間地位……既不必像下層大眾從事艱苦的體力勞動(dòng)而生活依舊無著;也不像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和想到傾軋而弄得心力交瘁”②笛福：《魯濱孫漂流記》，郭建中譯，譯林出版社2006年版，第4頁。。在普通英國人心目中，紳士階層處于社會中間，是一種最令人期待和渴求的社會地位。因?yàn)樗葻o衣食之虞，又能接近上流社會，領(lǐng)略其高雅精致的生活方式，提升自己的精神境界。貴族身份和地位與生俱來、無法企及，但紳士精神和風(fēng)度卻可通過自身的努力來獲得和保持。

作為一個(gè)海軍部小職員的后代，狄更斯比同時(shí)代許多平民出身的年輕人更接近紳士階層;作為一個(gè)從債務(wù)人監(jiān)獄中出來，不得不承擔(dān)起長子責(zé)任，在屈辱的狀況下為自己和自己的親人謀生的少年，他又比同時(shí)代的任何年輕人更遠(yuǎn)離紳士階層。獨(dú)特的出身與獨(dú)特的童年經(jīng)歷之間的這種反差，是形成他的紳士情結(jié)的根本原因。這個(gè)情結(jié)大體包括兩個(gè)方面，一是作家本人想成為紳士的情結(jié)(a complex for being a gentleman)，二是他想把自己的這個(gè)情結(jié)推廣和傳播到民眾中去，希望人人成為紳士的情結(jié)(a complex to promote everyone becoming gentlemen)。

如所周知，狄更斯在成年后成為一名小報(bào)記者和暢銷書作家，有機(jī)會奔走于國會大廈、貴族莊園、下等公寓、貧民窟和收容所之間，充分了解了維多利亞時(shí)代各色人等的生活狀態(tài)。面對這個(gè)交織著繁榮與落后、富有與貧困、革命與暴亂、斷頭臺與十字架的轉(zhuǎn)型時(shí)代，作為一個(gè)有良知的文人，狄更斯用他生動(dòng)而富有感情的筆觸，描寫并放大了這些苦難和不幸。在他筆下，倫敦的貧民窟：“道德狹隘骯臟;店鋪?zhàn)∥萜茢?人們面貌丑陋，衣不蔽體，潦倒邋遢，酒氣熏天。窮街陋巷像許多臭水潭一樣發(fā)出惡臭，排出垃圾和生命;整個(gè)地方都是犯罪、污物、苦難充斥……”。紡織工業(yè)中心城鎮(zhèn)蘭開夏“有一條黑色的水溝貫穿其中，還有一條被氣味不好聞的顏料染成紫色的河，大批大批的建筑物，窗戶成天響著震顫著，蒸汽機(jī)的活塞單調(diào)地一上一下地工作著，像一頭處在悲哀的瘋癲狀態(tài)中的大象的頭部一樣?！?/p>

但另一方面，我們更應(yīng)該看到的是，狄更斯不是以“憤青”式的激進(jìn)姿態(tài)與這個(gè)時(shí)代對立乃至對抗，而是選擇了一種溫和漸進(jìn)的改良主義態(tài)度。通過小說建立“詩性正義”③狄更斯：《雙城記》，宋兆霖、姚暨榮譯，浙江文藝出版社1995年版。是他畢生追求的目標(biāo)。底層社會是他永遠(yuǎn)關(guān)注的對象，道德感化是他改造社會的途徑。他在暴力的邊緣尋求著寬容，在殘酷的時(shí)代呼喚著溫情，并試圖從中找到一個(gè)緩和階級關(guān)系、調(diào)節(jié)社會矛盾的平衡點(diǎn)。而他確實(shí)也找到了。這個(gè)平衡點(diǎn)就是紳士階層。

在狄更斯的成名作《匹克威克外傳》中，我們第一次看到了一個(gè)理想化的英國紳士形象。匹克威克是一個(gè)快樂的單身漢。他有著一張?jiān)铝涟闾煺娴哪?，圓圓的禿腦袋上架著一副月亮般圓圓的眼鏡，挺著一個(gè)圓圓的大肚子;他的典型動(dòng)作是將左手插在燕尾服背后，右手得意地在空中揮舞，發(fā)表滔滔不絕的演講。猶如堂吉訶德和桑丘一般，匹克威克先生坐在他的仆人山姆·威利駕著的馬車上，風(fēng)塵仆仆地周游全國，積極參與各種社會活動(dòng)，經(jīng)常因好心辦壞事而鬧出許多笑話，或被壞人作弄，或被好人誤解，甚至還因被房東太太誤以為“毀婚”而進(jìn)了班房。在這種卡通化的形象背后，我們看到的是一顆仁愛之心，一付古道熱腸。這個(gè)紳士雖然可笑，卻不猥瑣;雖然有錢，卻不奢華;雖然疾惡如仇，卻并沒有任何記仇或報(bào)復(fù)之心;只要惡人一表露出悔改之意，他便馬上就會投懷送抱，表示寬恕。他對世界和社會永遠(yuǎn)保持著一種天真的幻想，愿意把興趣和精力投入到一些無用但有趣的事物的探究上。通過以匹克威克為首的俱樂部在英格蘭土地上的活動(dòng)，作家展現(xiàn)出一幅溫情脈脈的英國世俗風(fēng)情畫。而這部小說的永久的魅力所在，則是刻畫了這個(gè)既具有基督教的入世精神，又能將貴族階級的責(zé)任觀、紳士階層的翩翩風(fēng)度和市民階層的娛樂精神融為一體的紳士形象。之后，盡管狄更斯從早年的滑稽娛樂漸漸轉(zhuǎn)向更為嚴(yán)肅的社會批判，但對紳士精神的提倡，對上流社會的向往，始終貫穿在他的小說中，成為揮之不去、夢魂縈繞的的一種情結(jié)。

按照奧威爾的說法，狄更斯筆下的年輕人——尼古拉斯·尼克爾貝、馬丁·朱茲爾維特、愛德華·卻斯特、大衛(wèi)·科波菲爾、約翰·哈蒙——都屬于一般稱為“活紳士”的類型。①喬治·奧威爾：《奧威爾文集》，董樂山譯，中國編譯出版社2010年版，第447頁。在我看來，最能反映這種紳士情結(jié)或許是《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》，這兩部小說的相似之處在于它們都具有明顯的自傳性，講述了一個(gè)出身貧寒的孤兒終于成為作家，成功躋身紳士階層的故事。不過，就紳士情結(jié)的強(qiáng)烈程度而言，后者顯然要超過前者。小說的標(biāo)題本身就說明了一切——《遠(yuǎn)大前程》(直譯為“偉大的期望”，great expectation)。孤兒皮普夢寐以求的，就是能夠進(jìn)入上流社會，過一種體面的有尊嚴(yán)的生活。這種“偉大的期望”由于一個(gè)神秘人物的捐贈，而終于成為現(xiàn)實(shí)。他的生命出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。這個(gè)鐵匠的學(xué)徒被安排到倫敦接受紳士訓(xùn)練，在那里學(xué)習(xí)紳士禮儀、接受良好教育、穿起漂亮衣服，過上了上流社會的生活。童年時(shí)，他要靠體力勞動(dòng)過活，如今卻擁有優(yōu)厚的生活津貼。在適應(yīng)這一新環(huán)境的同時(shí)，他不但交上了大批名流后人，還贏得一位小組的芳心。但最后，由于那個(gè)神秘的捐贈人不合時(shí)宜的現(xiàn)身，顯現(xiàn)了自己出身下層、沒有教養(yǎng)的一面，使皮普倍感蒙羞，而義無反顧地回到原先的生活環(huán)境，重新拾起了鐵匠手藝。但最終，他還是通過寫作自傳成就了自己的夢想，成功地躋身紳士階層。整個(gè)故事中包括的紳士情結(jié)和道德教訓(xùn)不言而喻：貴族身份和地位與生俱來、無法企及，但紳士精神和風(fēng)度卻可通過自身的努力來獲得和保持。從這個(gè)角度來看，《遠(yuǎn)大前程》既可視為狄更斯的一個(gè)自傳，也可看作他的紳士情結(jié)的一次大釋放。

不過，在這部小說中，我們還發(fā)現(xiàn)另一個(gè)次要人物，逃犯阿貝爾·馬格維奇的紳士情結(jié)。這是狄更斯的信念的組成部分，他不光想把紳士情結(jié)播撒到小布爾喬亞階層(尤其是這個(gè)階層中的年輕人)中，更希望把它播撒到那些更下層的，包括囚犯之類的人群中，并期待它能落地生根，開花結(jié)果。馬格維奇雖然低賤，卻也知道懺悔和感恩，懂得過體面生活是一件好事;他會以匿名方式贈送遺產(chǎn)，資助十幾年前幫助過他的小皮普實(shí)現(xiàn)自己的夢想。這種做法與《奧列弗·退斯特》中的那位老紳士如出一轍，只不過故事顛倒過來了。后者為了贖還年輕時(shí)欠下的風(fēng)流債，多年后默默地幫助了一個(gè)與自己有著血緣關(guān)系的小屁孩。類似的情節(jié)在狄更斯小說中經(jīng)常出現(xiàn)，幾乎成了一個(gè)模式：或是先受恩，再感恩、報(bào)恩，或是先作孽，再還債、贖罪。這種“饋贈三部曲”其實(shí)代表了作家素樸的信念，這就是丹納歸納的一句話“行善和愛”②莎·努斯鮑姆：《詩性正義：文學(xué)想象與公共生活》，北京大學(xué)出版社2010年版，第425頁。。這個(gè)信念簡單易行，可傳可教，它既符合上流社會的利益和期望，也迎合了下層民眾的渴望和幻想;既是對富人的良心發(fā)出的呼喚，又是對窮人所作的精神和心理按摩。在他看來，由于作為緩沖器的紳士階層，或作為其替代品的紳士情結(jié)的存在，這個(gè)社會再壞也壞不到哪里去。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、社會急劇動(dòng)蕩、隨時(shí)可能爆發(fā)革命或暴力沖動(dòng)的時(shí)代，這種想法顯然是令人鼓舞的?！峨p城記》中巴黎的無政府狀態(tài)是他最為害怕的。暴力革命之所以產(chǎn)生，是因?yàn)檫@個(gè)國家只有貴族和暴民這兩個(gè)階層、施虐和復(fù)仇這兩種極端心理，缺乏一個(gè)穩(wěn)定而強(qiáng)大的中產(chǎn)階層、一種平和優(yōu)雅的紳士情結(jié)作為緩沖器和潤滑劑。從這個(gè)意義上說，巴黎就是倫敦的鏡像，若不加防范，法國發(fā)生過的事情就會在英國重演。在他看來，法律的力量，不管它可能會有多少弊病，根本上不是制度，而是執(zhí)行制度的人。用同樣的錘子打爛人性，人性仍會以同樣扭曲的形態(tài)出現(xiàn)。因此，他十分重視教育，尤其是兒童教育，在他看來，教育的最終目標(biāo)則是把每個(gè)人都培養(yǎng)成匹克威克那樣的紳士——滿懷正義感，疾惡如仇，關(guān)鍵時(shí)刻能挺身而出，但本質(zhì)上又仁厚忠誠，天真得近乎無知，幽默風(fēng)趣得像個(gè)老頑童。這一切想法雖然淺薄，卻非常對大眾的胃口。

就這樣，狄更斯的全部小說構(gòu)成了一個(gè)真正的人間喜劇，無論是其中的情節(jié)、人物和格調(diào)都帶有鮮明的喜劇色彩。在他的小說中，好人歷盡磨難，總會得到好報(bào);壞人一時(shí)逞能，難免可悲下場;要不就幡然悔悟，立地成佛。借用惠特曼的詩句“他不像法官那樣裁判，而是像陽光傾注到每一個(gè)無助者的周圍”①莎·努斯鮑姆：《詩性正義：文學(xué)想象與公共生活》，北京大學(xué)出版社2010年版，第119頁。。而漫畫化或卡通化的“扁形人物”②E·M·福斯特：《小說面面觀》，朱乃長譯，中國對外翻譯出版公司2002年，第175－193頁。的出現(xiàn)，無疑更讓它帶上了一層喜樂感。它們既是人性的潤滑劑，也是清醒解毒的良方。在這方面，狄更斯的觀點(diǎn)與他筆下的匹克威克之類老好人的觀點(diǎn)無甚差別，也非常吻合一般讀者的想法。他和他們都天真地認(rèn)為，壞人一旦成了漫畫中的人物，壞人也就不那么可怕了。好人一旦被理想化或卡通化，那么好人也就不再那么高不可攀了。把苦難漫畫化之后，苦難就成了童話，不但變得可以忍受，而且還會在遠(yuǎn)方閃爍玫瑰的色彩。

在好人和壞人、苦難和幸福者之間進(jìn)行調(diào)停的，就是幽默，風(fēng)趣，調(diào)侃和自我嘲諷。借助這種方式，他軟化了人的心靈，用中產(chǎn)階級的溫情，安撫了窮人。也用窮人的安分守已，讓富人放心地賺錢，再拿出一部分利潤做好事，洗白自己雙手和良心，扮演起圣誕老人的角色，滿足自己的虛榮心。就像《圣誕歡歌》中的斯克魯奇。盡管他吝嗇了大半輩子，最終還是會被仁愛感動(dòng)，讓心中柔軟的成份支配了堅(jiān)硬冷酷的部位，成為一個(gè)慷慨大度的好人。在狄更斯看來，唯一能做的是相信人性本善，讓每個(gè)人變成好人，讓有錢人成為好人，使好人成為有錢人。世界的希望就在于此，也只能如此了。否則，這個(gè)社會真是沒治了。這種想法符合底層民眾的心理，無疑也得到了上層人物的贊許和鼓勵(lì)。

一個(gè)有狄更斯這樣的作家的民族是幸福的，因?yàn)樗沟盟椒€(wěn)渡過了伴隨經(jīng)濟(jì)騰飛而來的社會危機(jī)。另一方面，作為作家的狄更斯也是幸福的，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)有閱讀習(xí)慣的民族中，這個(gè)民族樂于被自己喜愛的作家所感動(dòng)和感化，竭力摒除一切極端的、非理性的和情緒化的沖動(dòng)，去追求生活中精致高雅的紳士理想。于是，一個(gè)作家塑造了一個(gè)民族，一個(gè)民族成全了一位作家。