武躍速

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無(wú)錫214122)

陰霾城市里的一縷陽(yáng)光：漫談狄更斯

武躍速

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇無(wú)錫214122)

在近現(xiàn)代以來(lái)的歐美經(jīng)典作家中，有不少涉及城市生活題材的，他們用各種敘述方式，在自己的審美視野中建構(gòu)了文學(xué)世界中的都市生活，如19世紀(jì)巴爾扎克的巴黎，狄更斯的倫敦，20世紀(jì)喬伊斯的都柏林，索爾·貝婁的芝加哥，等等，都是譯介進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境后不斷被講述的經(jīng)典內(nèi)容。我們隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，努力穿越歷史文化的多樣性，試圖去把握那些城市里演繹著的人生故事，以及那些故事中顯現(xiàn)出來(lái)的晦暗與陽(yáng)光。

也許，文學(xué)天生的理想性品格和農(nóng)業(yè)社會(huì)的自然風(fēng)光更融洽些，而城市在不同時(shí)代作家筆下，總是和機(jī)器轟鳴、金錢腐蝕、烏煙瘴氣、孤獨(dú)無(wú)情等元素相纏繞，顯出某種冷酷。相比較，狄更斯則是一位溫情脈脈的城市作家，他漫步倫敦街頭，仁慈的目光掃過(guò)普通人的生活角落，于是在他的小說(shuō)世界里，出現(xiàn)了一批批輾轉(zhuǎn)在生存艱難和窘迫中的人們，有無(wú)家可歸的孤兒，背運(yùn)的商人，漂泊無(wú)定的江湖藝人，倒霉的紳士，被沒(méi)有盡頭的訴訟折磨垮的無(wú)辜者，收入可憐的礦工，掉在了壞人惡人賊人所設(shè)陷阱的單純的人，等等。而在這些人的人生路途上，作家總會(huì)塑造一些善良的心靈，或者是貴婦人，或者是失散多年的親人，或者是萍水相逢而有財(cái)產(chǎn)的朋友，或者是俠義心腸的勇者，這些人會(huì)適時(shí)地伸出援手，實(shí)施事實(shí)性救助，猶如陽(yáng)光照進(jìn)苦難陰暗的街巷，于是峰回路轉(zhuǎn)，使得瀕于絕境的人們重獲生之希望。

這似乎體現(xiàn)了作家對(duì)世界的一種根本性信任。要知道，維多利亞時(shí)代中期是舉世聞名的盛世，財(cái)富增長(zhǎng)，版圖拓展，皇室基本穩(wěn)定并自律，民主化加強(qiáng)，現(xiàn)代工業(yè)和科技成果讓人目不暇接，可謂百業(yè)蒸蒸日上。1851年，女王還主持了倫敦第一次世界博覽會(huì)的開(kāi)幕式，向全世界顯示了大不列顛的繁榮興旺。在這樣的歷史大敘事中，狄更斯經(jīng)過(guò)自我?jiàn)^斗24歲出版《匹克威克外傳》，在文壇一舉成名，不用說(shuō)，總體上他是有安全感的。因此，作為人道主義作家，他雖然看到了工業(yè)化和城市化過(guò)程中那些弱勢(shì)者的苦難并極力關(guān)注之，但其基本精神依然是樂(lè)觀主義的。有一個(gè)細(xì)節(jié)頗為典型：《大衛(wèi)·科波菲爾》中的小大衛(wèi)被拋入惡劣繼父的公司當(dāng)童工，恐懼，傷心，他想道，“沒(méi)有一個(gè)人為我作出任何表示，一點(diǎn)表示也沒(méi)有”，這是一個(gè)孩子在一個(gè)無(wú)助時(shí)刻的哀怨。但作家接著寫(xiě)了大衛(wèi)身邊來(lái)了堅(jiān)強(qiáng)有力的姨婆，來(lái)了溫暖的辟果提，來(lái)了好心腸的朋友等，于是大衛(wèi)最后勝利了。恰好哈代《無(wú)名的裘德》中也有這樣的細(xì)節(jié)，裘德陷入絕境，哈代寫(xiě)道，“很可能有什么人在那里出現(xiàn)，來(lái)問(wèn)問(wèn)他的困難，這可能使他感到些溫暖……但是那時(shí)卻沒(méi)有人來(lái)，就因?yàn)椴粫?huì)有人來(lái)?！弊詈笠痪湓捠莾蓚€(gè)作家的分水嶺，樂(lè)觀與悲觀截然兩端，“有人來(lái)了”的結(jié)果是人生攜希望而行，“不會(huì)有人來(lái)”是一個(gè)理性的肯定句，冰冷，不再指望。生活在19世紀(jì)晚期的哈代，在愛(ài)頓荒原上踟躕于兩個(gè)世紀(jì)的裂谷之中，被古希臘悲劇中那種無(wú)所不在的命運(yùn)諸神弄得身心傷痛，不可治愈。

除了時(shí)代，給予狄更斯樂(lè)觀精神的應(yīng)該是福音教，他在那個(gè)原罪與拯救的宗教大敘事中主要支取了后者，魔鬼在世界上橫行，但上帝還在，耶穌還在，愛(ài)的拯救終會(huì)出現(xiàn)。據(jù)說(shuō)他曾為自己的孩子們寫(xiě)過(guò)一本《耶穌傳》，用淺近生動(dòng)的文辭重新講述新約故事，還為動(dòng)身去澳大利亞的兒子行李中放了一本《新約全書(shū)》，認(rèn)為它是世界上空前絕后的好書(shū)，“我激勵(lì)我的親愛(ài)的孩子們謙恭地努力以《新約全書(shū)》的廣博精神來(lái)指引他們自己，而不要相信任何人對(duì)它進(jìn)行斷章取義的狹隘解釋”。和文學(xué)史上許多作家一樣，他信奉的是宗教的內(nèi)在精神，是精神意義上的一種指引，而不是類似教會(huì)、教士宣揚(yáng)的那些教條和儀式。他說(shuō)，“我對(duì)上帝的崇拜并不是停留在口頭上，也不是在形式上，而是發(fā)自一種內(nèi)心的崇拜?！蚁Ｍ麚碛懈倌翈煹幕浇蹋嗟氖腔阶约旱幕浇?。更少的信條和教條，更多的活的信仰，因?yàn)樗苁拐嬲男叛鼍哂鞋F(xiàn)實(shí)意義，并對(duì)信仰進(jìn)行檢驗(yàn)?！边@和當(dāng)時(shí)的宗教世俗化也有關(guān)，狄更斯家人雖是國(guó)教徒，但對(duì)各種教堂儀式并不虔誠(chéng)，狄更斯本人也反感去教堂聽(tīng)布道，他還諷刺神父是叫人頭痛的“活字謎”。他感興趣的是基督教所倡導(dǎo)的平等、博愛(ài)和救世精神，并將這種精神滲透在他的小說(shuō)人物的心靈和行為中。一位美國(guó)作家曾經(jīng)指出這點(diǎn)，“在我們能說(shuō)出名字的所有作家中，他比任何人都更清楚地讓我們看到，經(jīng)過(guò)純粹的基督教精神的洗禮后，人的想象力在促進(jìn)人與人之間的和解時(shí)能取得怎樣的成果。同時(shí)，通過(guò)我們所認(rèn)識(shí)到的兄弟般的關(guān)愛(ài)，這種想象力還能使我們擁有的對(duì)上帝的敬仰和愛(ài)戴變得更純，雖然我們并未見(jiàn)過(guò)上帝。”就像《大衛(wèi)·科波菲爾》中辟果提先生的船之家，那艘收留著無(wú)家可歸的不幸者的海邊之船，把愛(ài)心撒向四面八方，辟果提也總在別人困厄時(shí)刻出現(xiàn)，幾乎成為小說(shuō)中基督的象征。

從世俗層面上來(lái)說(shuō)，這也是狄更斯的道德理想。1840年代，他寫(xiě)了系列短篇《圣誕歡歌》，是為圣誕節(jié)獻(xiàn)禮，其中提出的“圣誕哲學(xué)”主要就是仁愛(ài)精神，似可看做狄更斯的一種情感教育。他說(shuō)，“致力于糾正、改善并緩和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)吧，這樣，祝你過(guò)一個(gè)快樂(lè)的新年?！笨梢哉f(shuō)，這種圣誕精神貫穿了作家一生的創(chuàng)作。他曾說(shuō)過(guò)，如果盤踞每個(gè)人的心中的愚昧能夠撤退，自我尊重和希望就會(huì)占據(jù)每個(gè)人的心靈。

正是在這樣的世界觀基礎(chǔ)上，狄更斯的很多小說(shuō)人物無(wú)論怎樣經(jīng)磨歷劫，人性大抵不會(huì)被磨損。奧列佛，大衛(wèi)，小耐兒，斯蒂芬，小杜麗，都經(jīng)歷了人生很大的困厄，甚至災(zāi)難，但純真美德依然。在這方面，巴爾扎克的巴黎人則是一個(gè)反面參照：金錢叮咚聲中，人的個(gè)性、人性常常被腐蝕，或者成為受害者，或者成為害人者，像拉斯蒂涅，像貝納西，像葛朗臺(tái)，都淪陷了。巴爾扎克似乎一頭扎進(jìn)一個(gè)金融社會(huì)的臭水溝，怎么看金錢的模樣都像魔鬼，充分表現(xiàn)了他對(duì)那個(gè)重金時(shí)代的極度反感以及憤怒。狄更斯雖然也寫(xiě)了像董貝那樣被拜金主義蒙蔽之類，但整體上還是在敘述人性之光明。他的小說(shuō)世界出現(xiàn)了那么多的苦難之地，貧民窟，孤兒院，惡劣的教育體制，黑煙彌漫的工業(yè)區(qū)，但在泥濘中走過(guò)來(lái)的主人公們，大都保持了人的德性。大衛(wèi)·科波菲爾的姨婆囑咐大衛(wèi)，“永遠(yuǎn)不要在任何事上卑劣;永遠(yuǎn)不要作假;永遠(yuǎn)不要?dú)埲獭?，所以，大衛(wèi)作為英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)中的個(gè)人奮斗者，不像于連是一個(gè)社會(huì)層面的失敗者，不像拉斯蒂涅是一個(gè)人性層面的淪陷者，大衛(wèi)成功了，而且保持了真誠(chéng)、仁慈、愛(ài)心。應(yīng)該說(shuō)這也是作家的人生經(jīng)歷。這是滲透在狄更斯小說(shuō)敘事中的亮色，也是作家不斷招展的道德旗幟。

而且，這樣的愛(ài)心在狄更斯的小說(shuō)中還拯救了一些曾經(jīng)的“壞人”和曾經(jīng)犯錯(cuò)的人，如成名作《匹克威克外傳》中的無(wú)賴金格爾和貪心寡婦，他們本想使壞使計(jì)去掠取別人的東西，但遭到報(bào)應(yīng)，最后在自己被騙對(duì)象的諒解中改頭換面重新做人。當(dāng)然，這部開(kāi)端性作品主要是幽默逗樂(lè)，人物大都漫畫(huà)化，但善改造著惡這樣的輪廓成為作家后來(lái)寫(xiě)作的道德向度?！缎《披悺分锌巳R南太太最后向小杜麗懺悔認(rèn)罪，《艱難時(shí)世》中葛雷硬夫婦在逼迫兒女造成悲劇后，最后也悔悟了，葛雷硬說(shuō)，“我曾以為我的——我的一套教育方式是已經(jīng)證明了的，我也嚴(yán)格地去執(zhí)行了它，結(jié)果這套方法失敗了，我必須負(fù)責(zé)”。在某種狀況下，人性被私心、狹隘或某種理念蒙蔽了，但在災(zāi)難的震撼中，在寬懷和諒解中蘇醒。《圣誕歡歌》著重寫(xiě)了這樣的蘇醒過(guò)程：主人公斯格魯奇是一位被金錢物質(zhì)所裹挾的私營(yíng)主，自私冷酷，缺乏起碼的同情心。圣誕之夜，出現(xiàn)三個(gè)幽靈，第一個(gè)帶著斯格魯奇飛越田野重返故地，在童年的快樂(lè)中重回純真開(kāi)端;第二個(gè)帶他來(lái)到以前合伙人的墓地，讓他觸景生情感慨人生之無(wú)常;第三個(gè)帶他來(lái)到往昔戀人的家中，使他倍感人間情感之溫暖。在這個(gè)故事中，幽靈是愛(ài)的力量的化身，他們頻頻造訪斯格魯奇，喚醒了他被物質(zhì)遮蔽了的人性。

與那些關(guān)懷歷史大敘事的19世紀(jì)作家相比，比如雨果，比如托爾斯泰，狄更斯似乎沒(méi)有那樣的大氣磅礴;但他對(duì)影響了人類歷史和社會(huì)文化格局的種種事件，也具有同樣的關(guān)懷。而且，由于他多年來(lái)對(duì)社會(huì)底層苦難生活的關(guān)注，促使他思考社會(huì)制度的根本問(wèn)題。1842年11月，狄更斯應(yīng)美國(guó)作家歐文之邀，攜妻遠(yuǎn)渡訪美。當(dāng)時(shí)，在歐洲人的眼中，新大陸是一個(gè)自由、平等的樂(lè)園，許多對(duì)歐洲舊制度不滿的人都十分向往。但在半年的旅行中，狄更斯發(fā)現(xiàn)在這樣的國(guó)家居然還存在著黑人奴隸制，版權(quán)法也很混亂，使他大為不解，回國(guó)后寫(xiě)成《游美札記》，表達(dá)了他的失望。1844年，他又到意大利，還會(huì)見(jiàn)了革命領(lǐng)袖馬志尼，依然有探討社會(huì)理想的心愿。19世紀(jì)中期的英國(guó)，邊沁的功利主義哲學(xué)盛行，似乎成為開(kāi)啟現(xiàn)代社會(huì)的鑰匙，這使狄更斯大為憂慮，1854年他寫(xiě)成《艱難時(shí)世》，寫(xiě)信告訴朋友卡萊爾說(shuō)，“我的書(shū)，希望它將迫使某些人去思考一下我們時(shí)代所犯的可怕錯(cuò)誤”。這部書(shū)雖然在后來(lái)的英語(yǔ)批評(píng)界受到一些冷落，而且認(rèn)為狄更斯對(duì)功利主義哲學(xué)存在著誤解等，但寫(xiě)了《偉大的傳統(tǒng)》一書(shū)的利維斯博士則是狄更斯的知音，他認(rèn)為《艱難時(shí)世》具有著“大視野，看到了維多利亞時(shí)代文明的殘酷無(wú)情乃是一種殘酷哲學(xué)培育助長(zhǎng)的結(jié)果;這種哲學(xué)放肆地表達(dá)了一種沒(méi)有人性的精神”，狄更斯用設(shè)計(jì)精到的人物和故事對(duì)這種思維方式進(jìn)行了犀利批判。

其實(shí)，對(duì)于現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，狄更斯對(duì)功利主義哲學(xué)內(nèi)涵的理解程度并不重要，重要的是小說(shuō)中表現(xiàn)的那種功利原則正橫行于現(xiàn)代化過(guò)程中，無(wú)孔不入地滲透進(jìn)人們的價(jià)值選擇，蛀蝕著每個(gè)人的精神心理和人與人之間的關(guān)系，這種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)在狄更斯小說(shuō)中得到了細(xì)節(jié)性的演繹。小說(shuō)中一如既往的出現(xiàn)兩種力量：一種是以身為紳士和議員的葛雷硬和工廠主龐德貝為代表的功利主義理念執(zhí)行者，一切都用經(jīng)濟(jì)學(xué)中的數(shù)字與公式來(lái)衡量，蔑視人的處境、思想和感情，并將這種觀念注入到學(xué)校教育、家庭教育和工廠管理之中。小說(shuō)設(shè)置了“播種”、“收割”、“入倉(cāng)”的邏輯結(jié)構(gòu)，在功利性的事實(shí)數(shù)字、產(chǎn)品利潤(rùn)主宰了私人生活和生產(chǎn)運(yùn)行機(jī)制之后，家庭在空虛混亂中解體，工廠在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)中癱瘓，到處發(fā)生災(zāi)難性悲劇;另一種以馬戲團(tuán)為代表，他們奔波無(wú)著但人性愛(ài)心醇厚，看重人的感情和心靈，最終是在他們的關(guān)愛(ài)中援救了被種種功利設(shè)計(jì)折磨得身心傷殘的受害人。小說(shuō)有些概念化，但對(duì)那種現(xiàn)代化過(guò)程中缺少人性、見(jiàn)物不見(jiàn)人的“事實(shí)哲學(xué)”的批判，則是十分的透徹。非常明確，這種批判在今天的中國(guó)有著太多的意義。

在此維度上，《雙城記》算得上大手筆。這部發(fā)表于1859年的歷史小說(shuō)，是在法國(guó)大革命過(guò)去了整整72年后對(duì)大革命本身的文學(xué)審視。這場(chǎng)給歐洲帶來(lái)劇烈動(dòng)蕩的大革命，給后來(lái)的政治思想史和歷史文化領(lǐng)域留下了許多重大課題，并和美國(guó)獨(dú)立革命一起，成為兩種不同模式革命的輝煌樣板。狄更斯，面對(duì)這樣一個(gè)龐大復(fù)雜的對(duì)象，他表達(dá)的是自己多年來(lái)一直憂心忡忡的社會(huì)問(wèn)題：群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)生是由于社會(huì)的不公道，但運(yùn)動(dòng)本身也是人的惡劣本性的大釋放，階級(jí)報(bào)復(fù)將帶來(lái)兩敗俱傷，將社會(huì)推向深淵。因此，當(dāng)他著手描寫(xiě)法國(guó)大革命過(guò)程中的殘酷性時(shí)，便立足于人性和常識(shí)角度，揭開(kāi)了弱勢(shì)者對(duì)權(quán)勢(shì)者累積深重的仇恨之源。在他的筆下，那尊石像般堅(jiān)硬、誓將殺人進(jìn)行到底的革命者得法石太太，原本是驕橫霸道、壞事做絕的貴族厄弗里蒙地家族的受害人，家破人亡的慘痛鑄造了得法石太太心理上不可化解的仇恨，報(bào)復(fù)的快意就像風(fēng)，就像火，一旦開(kāi)始就沒(méi)有止境。于是我們?cè)凇峨p城記》中看到了斷頭臺(tái)上臺(tái)下的血流成河，看到人性在痛苦和仇恨中的扭曲與僵硬。狄更斯試圖用這樣的描寫(xiě)警示權(quán)勢(shì)者，不要對(duì)平民百姓欺壓太甚，同樣的殘酷就在不遠(yuǎn)的未來(lái)等待著。

與發(fā)生在巴黎這種劍拔弩張的血腥局面相對(duì)立的是倫敦的溫情，體現(xiàn)著作家的一貫風(fēng)格，這里不僅有愛(ài)心親情對(duì)傷痛的治愈，更有愛(ài)在災(zāi)難面前的挺身而出?？柕牵睦髁x形象，為了自己所愛(ài)者的家庭幸福，以生命向死亡的一躍寫(xiě)就了男女情愛(ài)中的光榮篇章。當(dāng)然，狄更斯在卡爾登身上傾注了比“利他”更為復(fù)雜的因素，因?yàn)閷?duì)卡爾登來(lái)說(shuō)，愛(ài)上露茜之前，一直過(guò)著渾渾噩噩的生活，但被完美的代爾那擊敗之后，他開(kāi)始清醒地認(rèn)識(shí)到自己的狀態(tài)之糟，重要的是他已經(jīng)消耗太多難以重新開(kāi)始。而保護(hù)露茜家庭的機(jī)會(huì)給了他一個(gè)讓生命重放光彩的機(jī)會(huì)，作家極力渲染了卡爾登在海邊徘徊做出“最后決定”的細(xì)節(jié)，激情澎湃，光華燦爛，簡(jiǎn)直就是浴火重生般一掃過(guò)往生存之陰暗混沌。因此，卡爾登形象也可以看做是一個(gè)生命體自我認(rèn)識(shí)自我拯救的過(guò)程，對(duì)這個(gè)形象的刻畫(huà)加深了小說(shuō)的美學(xué)內(nèi)涵。

無(wú)論是對(duì)歷史宏大敘事的表現(xiàn)，還是普通人生故事的講述，無(wú)論是對(duì)仁愛(ài)人性的宣揚(yáng)，還是對(duì)苦難生存的揭示，狄更斯一直都是維多利亞時(shí)代具有使命感和憂患意識(shí)的作家。1850年代，他創(chuàng)辦雜志《家常話》，公開(kāi)宣稱是改良主義的代言人，在向蓋斯凱爾夫人約稿時(shí)就聲明說(shuō)，雜志的總方針是“使陷入不幸的人們精神振奮，并爭(zhēng)取整個(gè)地改善社會(huì)生活條件”。文章也好，連載小說(shuō)也好，都在著力宣揚(yáng)社會(huì)改革，呼吁博愛(ài)，對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)校、監(jiān)獄、濟(jì)貧所、勞工報(bào)酬、鐵路運(yùn)輸安勞動(dòng)保護(hù)等諸多社會(huì)問(wèn)題都有涉及，并向政府提出批評(píng)和改革意見(jiàn)。在這里，狄更斯履行了一個(gè)公共知識(shí)分子的責(zé)任。而且，他還通過(guò)雜志籌集資金，幫助那些默默無(wú)聞生活困難的藝術(shù)家和作家。在寫(xiě)作《奧列佛·退斯特》時(shí)，其序言中也曾鄭重聲明，“本書(shū)的一個(gè)目的，就是追求無(wú)情的真實(shí)……我要描繪一群真實(shí)的罪犯，不折不扣地描述他們的變態(tài)，他們的痛苦，和他們骯臟的受罪日子，我以為，這樣做是一件很需要的、對(duì)社會(huì)有益的事情”。當(dāng)皮包骨頭、餓的發(fā)抖的小奧列佛在濟(jì)貧院舉起小碗，說(shuō)出“再添一些”因而被關(guān)禁閉被鞭笞后，很多陶醉于維多利亞盛世的大人先生們是真的聽(tīng)見(jiàn)并且震撼了：在我們這樣的國(guó)家，居然還有這樣可憐的食不果腹的孤兒!居然有這樣冠冕堂皇壓榨兒童的慈善機(jī)構(gòu)!據(jù)說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象引起了當(dāng)政者的重視，曾經(jīng)推出改善一些慈善機(jī)構(gòu)的具體措施，這真是作家的光榮。

今天，狄更斯誕辰兩百周年，人們紀(jì)念他，懷念他，重溫他小說(shuō)中那些困厄人生，發(fā)現(xiàn)那就是發(fā)生在今天熙熙攘攘人群里的真實(shí)故事;作家擔(dān)憂的功利哲學(xué)和權(quán)勢(shì)壓迫，恰就是今天正在現(xiàn)代化路上蹣跚而行的發(fā)展中國(guó)家的正在進(jìn)行時(shí);我們重新思考和感受他著力塑造的愛(ài)之使者，覺(jué)得這些東西多么彌足珍貴，如莫洛亞所說(shuō)，他“表達(dá)了基督教和西方文明中所有美好的東西”。這不僅是19世紀(jì)陰霾倫敦的縷縷陽(yáng)光，也永遠(yuǎn)是人世間難得的溫暖。愛(ài)、希望、信心，也許，我們今天非常需要的，還是這些歷久彌、新永無(wú)過(guò)時(shí)的東西。