陸建德

(中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，北京100732)

“紀(jì)念狄更斯誕辰200周年”筆談專為下層社會寫照
——紀(jì)念狄更斯誕辰兩百周年

陸建德

(中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，北京100732)

主持人：蔣承勇(浙江工商大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師)

狄更斯生活的19世紀(jì)中期，是英國工業(yè)革命結(jié)出輝煌碩果而又給許多人帶來痛苦、困惑的時(shí)代：“那是欣欣向榮的春天，那是死氣沉沉的冬天……”他的小說描寫了陷于困苦中人們的生存狀態(tài)，表達(dá)了他們對生活的期待與渴望，同時(shí)也對醫(yī)治社會的病疴提出了作者自己的看法，藝術(shù)地表達(dá)著他的社會理想與道德追求。他的創(chuàng)作深受當(dāng)時(shí)的英國讀者喜愛，也為經(jīng)濟(jì)繁榮的英國社會平穩(wěn)發(fā)展——而不是像19世紀(jì)之交的法國那樣帶來劇烈的社會動蕩——多少產(chǎn)生了“療救”的作用，狄更斯也逐步成了與莎士比亞齊名的世界經(jīng)典作家。當(dāng)?shù)腋拐Q辰200周年來臨之際，國際范圍內(nèi)的紀(jì)念活動紛至沓來，作為最早被介紹到我國并備受歡迎的作家之一，狄更斯對處于物欲沖擊、價(jià)值困惑、文化低靡中的我們，是否已經(jīng)失去了過去的那種被閱讀與研究的價(jià)值和意義了呢?這本身就是今天紀(jì)念狄更斯時(shí)碰到的一個(gè)新話題，雖然我們都知道，真正的文學(xué)經(jīng)典，其生命力是長盛不衰的……

本期推出5篇文章，它們從不同角度分析了狄更斯小說的生成、傳播、歷史價(jià)值與當(dāng)下意義，無疑是對這一新問題的一種解答。

去年春夏之交，紀(jì)念偉大的英國十九世紀(jì)作家查爾斯·狄更斯(1812－1870)誕生兩百周年的活動就已經(jīng)在歐洲開始了。今年年初，英國文化委員會又舉行了“朗讀馬拉松”，請世界各國的讀者朗讀狄更斯小說中的章節(jié)(筆者讀的是《小杜麗》中的一章)。2月7日是狄更斯生日，今年這一天倫敦西敏寺舉行紀(jì)念儀式，英國王儲查爾斯向葬在寺內(nèi)“詩人之角”的狄更斯獻(xiàn)上花圈，當(dāng)晚英國女王在白金漢宮舉行紀(jì)念招待會，“閱讀馬拉松”的錄像在招待會上播放。世界各地的文學(xué)界舉辦多少紀(jì)念活動，恐怕難以統(tǒng)計(jì)。有一點(diǎn)是肯定的，即狄更斯的意義早就跨出國界。

狄更斯在世界各國廣受歡迎，但他的作品全集在英語國家之外還是十分少見的。即將出版的英文版學(xué)術(shù)著作《狄更斯在歐洲的接受》(兩卷)詳細(xì)介紹了狄更斯作品在歐洲各國的譯介情況、狄更斯的影響以及各國作家對他的評價(jià)。在我國，前幾年有湘潭大學(xué)的童真教授做了狄更斯與中國的專題研究①童真：《狄更斯與中國》，湘潭大學(xué)出版社2008年版。。我相信，隨著浙江工商大學(xué)出版社的《狄更斯全集》(2012)問世，我國的比較文學(xué)與外國文學(xué)界會重新生發(fā)對狄更斯小說及其研究的興趣，比如全集中所收與中國話題相關(guān)的文章②筆 者曾在《人民日報(bào)》(2010年4月29日)上撰文(《世博會中的中國：由“小”至“大”》介紹過狄更斯與霍恩在1851年合作的文章《大博覽會與小展覽》。將為中國學(xué)者深刻理解狄更斯提供新的視角;廣大的文學(xué)愛好者和普通讀者也會把這位誕生于兩百年之前的英國作家視為我們的同代人，因?yàn)樗沂镜膯栴}、他所表現(xiàn)出來的希望和困惑在今日中國竟然具有如此重大的現(xiàn)實(shí)意義。

人們一般以為狄更斯出身貧寒，其實(shí)不然，這是必須切記的事實(shí)。權(quán)威狄更斯傳記作者彼得·艾克羅伊德指出，狄更斯家實(shí)際上屬中產(chǎn)階級，而作家本人從小到大也一直自認(rèn)為他是這個(gè)階層的一員，要求得到應(yīng)有的尊重。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他為自己年少時(shí)一度不得不從事枯燥乏味的體力勞動感到難過。由于復(fù)雜的原因，狄更斯受過的正規(guī)學(xué)校教育比較有限，但是他的文學(xué)知識卻十分豐富。十二歲那年，他當(dāng)了半年童工，在海軍軍需處任職的父親則因債務(wù)短暫入獄，全靠一筆遺產(chǎn)重獲自由。此后狄更斯又讀了兩年書，還自辦一份小報(bào)。離校后狄更斯到律師事務(wù)所實(shí)習(xí)，又當(dāng)過法院的速記員和專門報(bào)道議會消息的記者。這些工作的性質(zhì)使他對社會的了解遠(yuǎn)超出同齡人。

重讀狄更斯，最深的印象就是他的文筆。狄更斯筆法幽默夸張，堪稱文學(xué)界的漫畫家。他只需寥寥數(shù)語，那一個(gè)個(gè)男女老少就鮮活得要從書頁中跳將出來。狄更斯也是市場上的通俗作家，他的長篇小說幾乎都是先由雜志分期刊出，情節(jié)往往隨著讀者的情緒而變化發(fā)展，要說讀者參與了創(chuàng)作，也不為過?！镀タ送送鈧鳌烽_始連載的時(shí)候銷路一般，但是匹克威克先生的仆人山姆·韋勒一出場，故事就非常叫座。這個(gè)滿口倫敦土腔的小伙子機(jī)靈風(fēng)趣，深得普通民眾喜歡。只要讀過狄更斯英文原著，必然會感受到他在語言上的神奇力量。狄更斯詞匯之豐富多彩(據(jù)說使用的單詞在兩萬以上)，比喻之滑稽巧妙，句子結(jié)構(gòu)之復(fù)雜多變，都是讓人驚嘆不已的。但是最讓筆者感嘆的是當(dāng)時(shí)英國公眾的語言能力。他們一般沒讀過幾年書，卻有著欣賞狄更斯的能力與辨識天才的慧眼。如果今日高中和大學(xué)畢業(yè)的億萬網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛好者能有這樣的鑒賞力，豈不是國家之福!

作為馬克思主義創(chuàng)始人的同時(shí)代人，狄更斯對社會的關(guān)切帶有明顯的時(shí)代特色。他在《董貝父子》和《我們共同的朋友》等小說中對《共產(chǎn)黨宣言》里提到的“現(xiàn)金交易”(順便說一下，“現(xiàn)金交易”這一概念是狄更斯十分敬重的英國作家卡萊爾首先提出來的③恩格斯首先在《英國工人階級狀況》一書中引用卡萊爾這一提法。)做出了最深刻的批判，金錢扭曲人性的力量從來沒有被如此淋漓痛快地揭示過。老董貝是一個(gè)完全被金錢所異化的人物，當(dāng)兒子保爾問他錢是什么東西的時(shí)候，他道出了自己的信仰：“錢是萬能的?！痹凇段覀児餐呐笥选分?，垃圾承包商老哈蒙的巨額遺產(chǎn)在死者身后不斷激發(fā)人性中丑惡的一面。但是狄更斯小說的結(jié)局卻總是給讀者帶來信心和希望：老董貝在愛的感化下終于懺悔了;而覬覦由垃圾轉(zhuǎn)化而來的財(cái)產(chǎn)的騙子未能得逞;誠實(shí)、正直的人不圖錢財(cái)，最終得到好報(bào)。狄更斯式的完滿結(jié)局經(jīng)常為評論家所詬病，但是它們卻反映了社會對正義的渴望。誠如哲學(xué)家桑塔亞納所言，公眾的偏見是狄更斯藝術(shù)的審查官，他自己的仁善之心也會時(shí)不時(shí)地破壞他原初的寫作計(jì)劃。

狄更斯批判自己身處的社會，同時(shí)又不愿看到它被貧富差別和階級仇恨所撕裂。他相信普通英國人的道德和信仰，愛護(hù)英國社會，毫不懷疑它自我更革的能力。狄更斯從來不以激起怨憤和仇恨為目的，他以寬厚仁愛的大心融化堅(jiān)冰，奮力驅(qū)散他在《荒涼山莊》中刻畫過的無處不在的濃霧。奧利弗·退斯特(《霧都孤兒》)的成長環(huán)境惡劣，但是他不會“學(xué)乖”，一再讓那些想引誘他走上邪路的人失望。匹克威克先生(《匹克威克外傳》)面對法院不公平的判決，拒絕賠款，寧可入獄。驅(qū)使他這樣做的原因，并非他性格古怪，而是他身上強(qiáng)烈的、近乎迂腐的規(guī)則意識，那是一種“費(fèi)厄潑賴”精神的副產(chǎn)品。社會有負(fù)于他，可他絕不會因此自鳴不幸，以社會為敵。反之，匹克威克先生慷慨大度，富有同情心，即便對于曾經(jīng)誤解和欺侮過他的人(如巴德爾太太和金克爾)，也能待之以仁恕之道。正是這種“迂腐”賦予他活力和魅力。匹克威克俱樂部的各位成員身上都有著一股醇厚的正氣。山姆·韋勒來自社會底層，遇事通達(dá)，但是忠心耿耿，從來不考慮如何沾點(diǎn)小便宜，這是他與金庸《鹿鼎記》中的韋小寶最大的不同。狄更斯小說里總是有這些以善德感人的下層社會小人物，《小杜麗》中的女主人公也是一例。她待人誠懇善良，富有自我犧牲的精神。正是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢腋沟臉酚^主義才不顯得空泛。

狄更斯相信善良能夠戰(zhàn)勝邪惡，因此作品里總有改邪歸正的人物。《圣誕歡歌》里的守財(cái)奴斯克魯奇有點(diǎn)像年終克扣工人工資的老板，深陷錢眼不能自拔，但是他終于從小小的自我中解放出來，關(guān)心幫助他人，融入社會;《艱難時(shí)世》里那位只認(rèn)得數(shù)字和所謂“事實(shí)”的功利主義者葛擂硬通過女兒的遭遇，認(rèn)識到詩歌和小說啟發(fā)心智、培育感情的巨大作用。在狄更斯的世界里，律師貪婪，法庭拖延，但是法律也有伸張正義的時(shí)候，如《大衛(wèi)·科波菲爾》中的烏利亞·希普在監(jiān)獄里悔過自新。經(jīng)常有評論家說，狄更斯小說中的人物是扁形的，其實(shí)不然。在早期作品《馬丁·朱述爾維特》里，同名主人公多少沾有一點(diǎn)小商人的利己習(xí)氣，但是他的經(jīng)歷，尤其是他那位善良淳樸的伴友特萊普的無私行為，使他在待人接物上有所改變。特萊普注意到，“他現(xiàn)在為自己著想的程度已不及先前的一半了?！?/p>

同情貧苦無告者并不意味著欣賞被壓迫者的集體行動。狄更斯懼怕“暴民”，他在《雙城記》里關(guān)于法國革命期間“恐怖統(tǒng)治”的描寫是對英國統(tǒng)治階層的警示?？嚯y對心靈有其扭曲、破壞的作用，受害者的心態(tài)也在毒害受害人自己，《遠(yuǎn)大前程》里的郝薇香小姐就是一例。逆境中的人物也不一定值得同情。小杜麗的父親欠債入獄，他不是惡人，但是虛榮、自私，獄中的經(jīng)歷竟然使他的自我更加膨脹?！峨p城記》里的德法奇太太充滿了深仇大恨，她記錄了法國“舊制度”下以厄弗里蒙地侯爵兄弟為代表的貴族階層的種種罪惡。但是她一心報(bào)復(fù)，自己也成為仇恨心理的犧牲品。與她形成對照的是英國人卡爾頓，他出于對露西之愛，犧牲自己的生命救出露西的愛人?！镀D難時(shí)世》里的斯拉克布里奇煽動工人造反，但是狄更斯的同情心并不在這位激進(jìn)者的一邊。在“暴力”與“道德力”之間，他選擇了后者。

我們以往喜歡批評狄更斯與社會的妥協(xié)，仿佛英國非得像法國那樣來一次天翻地覆的大革命，無數(shù)貴族人頭落地，才對得起歷史的規(guī)律。但是關(guān)愛社會的人往往有不忍之心，他們更愿意看到自己患病的國家能夠以和風(fēng)細(xì)雨的方式逐步改良，不要為遙遠(yuǎn)而且未知的烏托邦傷害自己的元?dú)狻５腋沟男≌f即便發(fā)出譴責(zé)之聲，背后也有一種建設(shè)性的、善的支撐。他的作品參與形成的輿論氛圍產(chǎn)生了可觀的壓力，使整個(gè)社會痛感改革的緊迫性，而英國的政治機(jī)構(gòu)也善于調(diào)整和自我完善，不失時(shí)機(jī)地與輿論良性互動，例如1832年和1867年的兩次議會重大改革逐步擴(kuò)大了政治參與。對英國政府機(jī)構(gòu)里的官僚主義，狄更斯深惡痛絕。在《小杜麗》中，有個(gè)大名鼎鼎的“兜三繞四部”，它應(yīng)該承擔(dān)公共責(zé)任，但是它能推則推、能拖則拖，最大的本事就是找出種種理由怎么不去管它。與此相關(guān)的是一位充滿活力的工程師、發(fā)明家多伊斯，他技工出身，手指粗壯，對自己的工作無比投入，那種無我的精神是中國傳統(tǒng)文學(xué)中極為少見的。幫助他到“兜三繞四部”辦理專利的克蘭納姆也是心底純正，助人只是出于習(xí)慣，并非有意“做好事”，這是更高的道德。

從狄更斯的小說里我們能看得到一個(gè)社會的價(jià)值體現(xiàn)，它就像巨輪船艙底部的壓載，保證了社會在持久穩(wěn)妥的改革進(jìn)程中不致傾覆。十九世紀(jì)中葉，歐陸激進(jìn)派以為社會轉(zhuǎn)型可以通過極端手段畢其功于一役，而英國人則是腳踏實(shí)地，不斷在一只舊鍋?zhàn)由闲扌扪a(bǔ)補(bǔ)，結(jié)果舊鍋?zhàn)幼兂闪诵洛佔(zhàn)?，但是仍保有最初的形跡。英國的現(xiàn)代化走的是一條漸進(jìn)的“摸石子過河”之路，十九世紀(jì)的英國政府善于解決具體問題，無數(shù)關(guān)于工廠的立法就是最好的見證。狄更斯通過文學(xué)手段喚醒良知，推動進(jìn)步，但是他并不會假定，社會的變革必然有利于世道人心。他讓人們意識到，只有靠道德的力量漸漸改變?nèi)诵裕贫壬系母锊庞姓嬲囊饬x。

一百年前，狄更斯的作品就進(jìn)入中國。晚清文人往往以為，中國在“奇技淫巧”上不如西洋，文章卻是世界第一。最早翻譯狄更斯的林紓則看到域外小說的諸多長處。他比較了《孝女耐兒傳》(1907，即《老古玩店》)與《紅樓夢》，指出中國讀者愛看上層社會的奢華生活和男女之情，狄更斯則反之：“專寫下等社會的家常之事……掃蕩名士美人之局，專為下層社會寫照，奸儈駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時(shí)顛倒至于不能自已，則文心之邃曲，寧可及耶?”“專為下層社會寫照”，并不是讓社會地位較高的人士感覺良好。他是窮苦階層的代言人。著名英國文人切斯特頓曾這樣形容狄更斯：“他把自己看作是人民權(quán)利的捍衛(wèi)者，感覺到他與人民是血肉相連的。在我們的文學(xué)里，他不僅是最低社會階層唯一的代言人，而且甚至是他們潛在意識傾向的唯一的表達(dá)者。窮人內(nèi)心的委屈借他的口道了出來。他把無知識階級的人們對于文化人所想到的但不敢講出來的，或者只是模糊地感覺到對于他們有關(guān)的東西大聲疾呼地講了出來?！鼻兴固仡D還說，狄更斯對陷于不幸的人們存有同情的善意：“他非常了解，對于這一類人而言，哪怕是小小的歡樂都會有怎樣重大的意義;而他對待他們的態(tài)度的原因——真是高尚的原因——也就在于此。他知道，自從天堂的極樂時(shí)代以來，沒有什么善舉能比給予不幸的人們以少許幸福這件事更高尚。在這點(diǎn)上，他是不可企及的。的確，當(dāng)他描寫窮人們的快樂，描寫那種介乎快樂與悲傷之間的感情時(shí)，他達(dá)到創(chuàng)作的最高境界?！?/p>

對百年前中國人而言，狄更斯不僅打開了認(rèn)識世界的窗口，還提供了觀察本國社會的新視角。林紓還在《賊史》(1908，即《霧都孤兒》)的序中寫道：“狄更斯極力抉摘下等社會之積弊，作為小說，俾政治知而改之?！櫽⒅軓?qiáng)，能改革而從善也。吾華從而改之，亦正易易。”他不希望中國作家一味感嘆中英之間的反差，“心醉西風(fēng)”;大家應(yīng)本著愛國心呈現(xiàn)社會底層的真相，指陳得失，從教育著手，促使整個(gè)國家“從而改之”。如何在新的語境下閱讀狄更斯，這是擺在廣大中國讀者面前的新課題。這一套《狄更斯全集》也是對中國作家的挑戰(zhàn)。我說的挑戰(zhàn)，并不是指中國作家要與狄更斯比創(chuàng)作的數(shù)量和名氣，而是指就無窮無盡的生趣和切斯特頓所說的那種崇高的溫情而言，當(dāng)代中國文學(xué)是否并不遜色。

2012－07－10

陸建德，男，浙江杭州人，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師、英國劍橋大學(xué)博士，主要從事英美文學(xué)研究;張德明，男，浙江紹興人，浙江大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事比較文學(xué)與文化研究;蔣承勇，男，浙江義烏人，浙江工商大學(xué)人文學(xué)院和外國語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事比較文學(xué)和世界文學(xué)研究;武躍速，女，山西黎城人，江南大學(xué)人文學(xué)院教授，江南大學(xué)美國研究中心副主任，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究;王欣，男，浙江溫嶺人，臺州學(xué)院人文學(xué)院講師，主要從事外國文學(xué)電影改編研究。