蔣承勇

(浙江工商大學(xué)人文學(xué)院和外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，杭州310018)

《雙城記》:“美德”與“恐怖”演繹的人性之善惡

蔣承勇

(浙江工商大學(xué)人文學(xué)院和外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，杭州310018)

“那是最昌明的時(shí)世，那是最衰微的時(shí)世;那是睿智開(kāi)化的歲月，那是渾沌蒙昧的歲月;那是信仰篤誠(chéng)的年代，那是疑云重重的年代;那是陽(yáng)光燦爛的季節(jié)，那是長(zhǎng)夜晦暗的季節(jié);那是欣欣向榮的春天，那是死氣沉沉的冬天……”③狄更斯：《雙城記》，張玲、張揚(yáng)譯，上海譯文出版社1989年版，第3頁(yè)。《雙城記》開(kāi)頭作者的這番議論，把資本主義經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)期的英國(guó)社會(huì)概括得淋漓盡致，更耐人尋味的是，這字里行間透出了作者對(duì)這個(gè)時(shí)代的深深憂慮……

英國(guó)是歐洲資本主義發(fā)展最早的國(guó)家，到了19世紀(jì)，這個(gè)“日不落帝國(guó)”一方面是工業(yè)文明的高度繁榮，另一方面是人稱“饑餓的時(shí)代”。在充滿壓迫與掠奪的生存環(huán)境中，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念受到了強(qiáng)烈的沖擊，這正是人的精神需要寄托與慰藉的時(shí)代。狄更斯對(duì)這個(gè)世界有著獨(dú)特情懷：他恨這個(gè)世界的邪惡，卻深愛(ài)著這個(gè)世界里的人，因?yàn)樵谒磥?lái)，人是生而為善并且永遠(yuǎn)趨善的。這和他獨(dú)特的人生經(jīng)歷不無(wú)聯(lián)系。

狄更斯早年的童年生活是愉快而美好的，但以后很快籠罩了陰影。1817年到1822年是狄更斯5歲到10歲階段，此時(shí)，他們一家住在英國(guó)南部風(fēng)景優(yōu)美的港口查塔姆，經(jīng)濟(jì)境況良好。他和姐姐們能上學(xué)讀書，在家里還可以看一些文藝書籍，還常常聽(tīng)老祖母講故事。查塔姆的生活是留在他腦海里的最美好的童年歲月。1822年底狄更斯一家遷居倫敦，家境也從此一蹶不振，債務(wù)日增。由于付不起房租，他們住進(jìn)了倫敦郊區(qū)的貧民窟。父母親為了生存試辦了一所私立學(xué)校，結(jié)果沒(méi)有成功，還負(fù)了一大堆債。1824年父親因無(wú)力償還債務(wù)而被捕入獄，一家人也住進(jìn)了監(jiān)獄。狄更斯失去了上學(xué)機(jī)會(huì)，還不得已在一家鞋油廠當(dāng)童工。白天，他為了掙錢維持生計(jì)而干著苦力活;晚上，他又到監(jiān)獄去看望父母弟妹。這是一段缺乏歡樂(lè)、忍受屈辱的生活。這種經(jīng)歷與體驗(yàn)在他心靈中留下的印痕非常深刻，可以說(shuō)是一種心靈的創(chuàng)傷，永久地烙在了他的心理記憶中。成年以后，狄更斯極少和人談及這段童年生活，包括自己的妻子，這實(shí)際上恰恰是他對(duì)這段生活耿耿于懷的一種反向表現(xiàn)。正如英國(guó)評(píng)論家喬治·杰生所指出，“我們知道這段記憶是如何深深地引起了這位成功作家的怨恨?！雹貵eorge Jesin，The Study of Charles Dickens，New York，1974，P．18．應(yīng)該說(shuō)，歡樂(lè)美好與辛酸屈辱這兩段生活體驗(yàn)對(duì)狄更斯具有同樣重要的意義：后一段生活的辛酸與屈辱反襯出了前一段生活的歡樂(lè)與美好，也激起了他對(duì)人性的美和善、對(duì)人類生活的幸福與光明的向往。前一段生活體現(xiàn)著人性的美與善，后一段生活使他看到了人性的丑與惡，而經(jīng)歷了丑與惡的考驗(yàn)后的他，依然保持著對(duì)美與善的向往。這就是狄更斯與其他作家很不同的人性認(rèn)識(shí)。

成年后的狄更斯是一個(gè)人道主義者，他的人道主義思想是建立在《圣經(jīng)》基礎(chǔ)上的。兒童是促使狄更斯的思想與基督教結(jié)緣的重要因素，因?yàn)樵诘腋沟男哪恐校皟和奔慈诵缘淖匀患冋嬉约懊琅c善。在《圣經(jīng)》中，兒童被看作是善的象征，自然純真的兒童與天堂的圣者是可以同日而語(yǔ)的。耶穌說(shuō)：“讓小孩子到我這里來(lái)，不要禁止他們，因?yàn)樵谔靽?guó)的，正是這樣的人”②《新約全書·馬太福音》，第19章第14節(jié)。?！霸谛闹旧喜灰餍『⒆?，然而在惡事上要作嬰孩，在心志上總要作大人?！雹邸缎录s全書·馬太福音》，第14章第20節(jié)?！妒ソ?jīng)》認(rèn)為保留了童心也即保留了善與愛(ài)。狄更斯人道理想的核心是倡導(dǎo)愛(ài)與善，他希望人們永葆童心之天真無(wú)邪，從而使邪惡的世界變得光明而美好。他在遺囑中勸他的孩子們說(shuō)，“除非你返老還童，否則，你不能進(jìn)入天堂。”④Allen Gelant，On Charles Dickens，Columbia University Press，1984，P．95．狄更斯把美好的童年神圣化和倫理化了。他把兒童作為人性善的象征，認(rèn)為童性與神性相通，人若都能保持兒童的天真與善良，愛(ài)的理想就能得以實(shí)現(xiàn)。兒童的純真與善良→基督之愛(ài)→宗教人本主義，這是狄更斯從精神意識(shí)到情感心理的三個(gè)層面，這是一個(gè)分層次的“三位一體”。正是這種兒童的純真、善良與基督式廣博之愛(ài)的結(jié)合，使狄更斯總是用善與愛(ài)這一平面鏡去觀照現(xiàn)實(shí)生活。他的小說(shuō)廣泛地展現(xiàn)了資本主義文明背后的邪惡和弱小者的苦難，人道主義的道德評(píng)判與同情成為他創(chuàng)作的一種基調(diào)。

在《雙城記》(1859)問(wèn)世之前，狄更斯目睹了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)貧富懸殊日盛，貧困受壓者的不滿、反抗情緒急增，唯恐由此引發(fā)法國(guó)大革命這樣的暴力動(dòng)亂，為此，他決定寫一部探討法國(guó)大革命產(chǎn)生的原因小說(shuō)，并從道德的角度對(duì)大革命作出評(píng)判，以警示現(xiàn)實(shí)中的英國(guó)統(tǒng)治者，讓他那基督式、兒童式的愛(ài)與善良得以弘揚(yáng)。

《雙城記》從博愛(ài)立場(chǎng)出發(fā)，集中通過(guò)描寫埃弗瑞蒙特侯爵及其家族成員的驕奢淫逸、專橫殘暴、冷酷傲慢，昭示了貴族對(duì)民眾犯下的罪惡，說(shuō)明“沒(méi)有美德的恐怖是邪惡的”，⑤王養(yǎng)沖、陳崇武：《羅伯斯庇爾》，華東師范大學(xué)出版社1989年版，第235頁(yè)。它必然會(huì)激起了民眾的復(fù)仇反抗。小說(shuō)的第二卷、第三卷集中描寫了埃弗瑞蒙特侯爵及其家族的罪惡。埃弗瑞蒙特兄弟身上體現(xiàn)了法國(guó)革命前反動(dòng)貴族階級(jí)的典型特征。他們利用貴族的特權(quán)胡作非為，視人命如草芥，任意奸淫婦女，殺害和監(jiān)押無(wú)辜。埃弗瑞蒙特兄弟的馬車壓死了小孩，他們只覺(jué)得是“一點(diǎn)討厭的震撼”，拋下一個(gè)金幣便認(rèn)為足夠抵償了。有人把這金幣扔回馬車，他們就氣勢(shì)洶洶地?fù)P言“要把你們從世界上統(tǒng)統(tǒng)消滅?！雹俚腋梗骸峨p城記》，張玲、張揚(yáng)譯，上海譯文出版社1989年版，第143頁(yè)。其余的人統(tǒng)統(tǒng)都?jí)核?。人民群眾在這種封建專制的壓迫下極度貧窮：“在成人和兒童的臉上都深刻著新鮮的和陳舊的饑餓標(biāo)記，饑餓到處橫行”;“除了刑典和武器外，并沒(méi)有任何表示繁榮的事物。”農(nóng)民只有兩種命運(yùn)，被餓死或囚禁在牢獄里。總之，小說(shuō)從多種角度形象地反映了18世紀(jì)法國(guó)貴族統(tǒng)治階級(jí)對(duì)第三等級(jí)的平民大眾在政治、經(jīng)濟(jì)、人身、精神上的瘋狂壓迫。在這些描寫中，狄更斯恰如其分地揭示了法國(guó)貴族統(tǒng)治階級(jí)在對(duì)待人民問(wèn)題上野蠻兇殘的特征，他們制造的是一種“沒(méi)有美德的恐怖”，從而闡明：封建階級(jí)殘暴壓迫造成的人民的饑餓、貧困和死亡，是爆發(fā)革命的社會(huì)根源。

與之相應(yīng)，小說(shuō)描寫得更多的是復(fù)仇者的反抗，也即革命本身。狄更斯分兩層展開(kāi)這方面的描寫，一層是城市暴動(dòng)，一層是鄉(xiāng)鎮(zhèn)暴動(dòng)。前者的描寫，作者總是用海水、人的海洋、人聲的波濤以形容其聲勢(shì)浩大、勢(shì)不可擋。后者的描寫，作者著重描寫了火，府邸起火，萬(wàn)家點(diǎn)燃了燈火等，以顯示星星之火、傾刻燎原之勢(shì)。這兩層描寫，寓意頗深，皆在說(shuō)明：水也好、火也好，都和人的感情不相容;革命的浪潮和烈火，達(dá)到頂峰，就會(huì)泛濫成災(zāi)，一發(fā)而不可收拾。事實(shí)也正如此，我們可以看到，德發(fā)日太太揮刀殺人毫不留情;市正大院里憤怒的民眾磨刀霍霍，殺氣騰騰;革命者法庭將無(wú)辜者判處死刑是非難辨;大街上囚車隆隆，刑場(chǎng)上斷頭機(jī)嚓嚓作響，慘不忍睹。這一切都是那樣陰森可怖、野蠻兇殘、缺乏理性。作者在自序中明確聲明，這些情況“宛如確實(shí)全部都是我自己親身的所作所為和所遭所受的一樣。”②狄更斯：《〈雙城記〉作者序言》，見(jiàn)《雙城記》，張玲、張揚(yáng)譯，上海譯文出版社1989年版，第1頁(yè)。事實(shí)上，狄更斯小說(shuō)中革命者追殺流亡者的瘋狂，廣場(chǎng)上斷頭機(jī)工作的繁忙景像，是不無(wú)歷史根據(jù)的。從牧月法令通過(guò)到熱月政變，不到50天的時(shí)間，僅巴黎一地就處死1376人，平均每周196人，殺人最多時(shí)每天50人③L·Dickinson，Revolution and Reaction in modern France，London，1927，p．33．，處死者中屬于原特權(quán)等級(jí)者逐漸減少，6月只占16．5%，7月更降到5%，其余均為資產(chǎn)階級(jí)、下層群眾、軍人、官員，其中下層群眾高達(dá)40%以上!④轉(zhuǎn)引自張芝聯(lián)主編：《法國(guó)通史》，北京大學(xué)出版社1989年版，第190頁(yè)。從善惡的道德理論角度看法國(guó)大革命，我們可以說(shuō)這場(chǎng)革命確有把道德理想付諸革命的特點(diǎn)。法國(guó)大革命的理論來(lái)自盧梭的政治學(xué)說(shuō)。盧梭認(rèn)為，人類之惡不在人本身，而在人之外的社會(huì)。就人與上帝的關(guān)系來(lái)說(shuō)，因?yàn)槿吮旧硎巧频?，無(wú)需上帝的拯救，人自己就是上帝。人神易位之后，世俗世界的事可以由人自己來(lái)安排，基督教的天國(guó)理想可以通過(guò)人自己對(duì)邪惡的“此岸”文明結(jié)構(gòu)的顛覆得以實(shí)現(xiàn)。既然現(xiàn)存的文明和國(guó)家制度是不合理的、邪惡的，那么顛覆它之后重建一個(gè)合理的、道德的社會(huì)，這樣的行動(dòng)是正義的，是一種善;這種顛覆性的革命是“光明”與“黑暗”、“正義”與“邪惡”、“美德”與“罪惡”的斗爭(zhēng)，對(duì)抗的雙方就是“道德的選民”與“道德的棄民”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。⑤朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的毀滅》，上海三聯(lián)書店1994年版，第2頁(yè)。傳統(tǒng)基督教的善惡之爭(zhēng)為上帝與人之爭(zhēng)，在盧梭的理論中則成了人與人之爭(zhēng)，這也就是我們所說(shuō)的“上帝退隱”后的人的處境。從這種理論出發(fā)，顛覆現(xiàn)有社會(huì)結(jié)構(gòu)就被認(rèn)為(或自認(rèn)為)是代表正義的和善良的，而維護(hù)現(xiàn)有社會(huì)制度的就是邪惡的和非正義的。所以，革命者懷著重建道德理想國(guó)的激情和道德自信，對(duì)一切阻止革命者施之以暴力，于是“惡亦殺人，善亦殺人。從道德救人，到道德殺人”，⑥朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的毀滅》，上海三聯(lián)書店1994年版，第257頁(yè)。

歷史地看問(wèn)題，法國(guó)大革命的恐怖及其過(guò)失，與這種道德崇高的鼓動(dòng)直接相關(guān)。暴力一旦有了道德后盾，行為的過(guò)失和恐怖就在所難免了。“恐怖一旦踩穩(wěn)道德的基石，那就是一場(chǎng)道德災(zāi)變，恐怖手段百無(wú)禁忌，可以為所欲為了。道德嗜血，而且嗜之不愧，端賴于此;恐怖本身不恐怖，不引起恐怖者內(nèi)心的心理崩潰，端賴于此!”①朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的毀滅》，三聯(lián)書店上海分店2005年版，第256頁(yè)。反對(duì)革命者由于精神道德上的“邪惡”，就必須在肉體上摧毀之。我們無(wú)意于把任何暴力都?xì)w上于上述的道德恐怖，但法國(guó)大革命的暴力，盡管不無(wú)歷史的進(jìn)步性，但其麻木性、盲目性和過(guò)失性的存在既有其理論邏輯的依據(jù)，又有歷史事實(shí)的依據(jù)。因此，狄更斯對(duì)法國(guó)大革命的批評(píng)是有其合理性的。

當(dāng)然，我們應(yīng)當(dāng)看到，法國(guó)大革命本身是一種復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，這樣一場(chǎng)規(guī)模宏大、波及深遠(yuǎn)、劇烈空前的群眾性革命運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)種種偏頗謬誤是不足為怪的，何況，它作為反封建的資產(chǎn)階級(jí)革命，其性質(zhì)本身就決定了處于社會(huì)最底層的城鄉(xiāng)勞動(dòng)者，對(duì)革命懷有巨大的熱情和獻(xiàn)身精神，但他們?cè)谖幕?、思想上、政治上還沒(méi)有作好充分準(zhǔn)備，因此，不可能具有高度的自覺(jué)性和組織性，相反，帶有極大的狂熱性和盲動(dòng)性。作者寫他們外表上粗俗鄙陋，缺乏教養(yǎng)，但他們復(fù)仇時(shí)不怕?tīng)奚瑢?duì)革命事業(yè)忠貞執(zhí)著;在和平生活中，他們令人憐憫，在革命中，他們令人懼怕。作為文學(xué)形象，他們并不喚起人們的惡感。在這些描寫中，德發(fā)日太太最為典型。她苦大仇深，天生具有革命性，在革命中是一員猛將。她自幼深懷家破人亡之恨，日夜等待著復(fù)仇之日的到來(lái)。她沒(méi)有接受過(guò)文化教育和政治教育，再加上生性強(qiáng)悍固執(zhí)，感情用事，在革命高潮那萬(wàn)眾鼎沸的時(shí)候，她喪失理性，成為苦苦追殺的復(fù)仇者和野蠻瘋狂的嗜殺者。狄更斯通過(guò)她反映了一種非人的人性，體現(xiàn)了殘酷的復(fù)仇和暴力。小說(shuō)告訴我們，民眾因遭受野蠻壓迫而奮起反抗，固然有其正義性，然而暴力本身卻有非理性，因仇恨而起的報(bào)復(fù)無(wú)疑會(huì)喪失正義性，尤其是盲目和麻木的殺人，除了制造暴力恐怖，并無(wú)法消除邪惡，反而會(huì)加劇人與人的仇恨，進(jìn)而使人的行為更趨邪惡。

狄更斯在小說(shuō)中作如此描寫，關(guān)鍵的不是對(duì)革命過(guò)失的批評(píng)，而是道德上的善惡評(píng)判。從他的人道主義道德立場(chǎng)來(lái)看，既然人性本善，行惡者是良知的一時(shí)迷誤，那么，就不能就此在肉體上毀滅之，而應(yīng)在道德上感化之，使其人性之善得彰。至于受壓迫者，即使一時(shí)遭到邪惡勢(shì)力的迫害，也不應(yīng)以暴抗暴，而要以仁愛(ài)去化解仇恨。馬奈特醫(yī)生曾無(wú)辜被投入巴士底獄18年，出獄后對(duì)仇敵的后代達(dá)奈不計(jì)舊惡，還為營(yíng)救他而四處奔走，并蒙受指責(zé)。他還將女兒露茜許配給達(dá)奈，表現(xiàn)出寬大與仁愛(ài)?？ㄍ蜕類?ài)著露茜，但因貌似革命者追殺的貴族后代達(dá)奈，他寧愿為了成全達(dá)奈和露茜的婚姻而代其上斷頭臺(tái)，從而打破了革命者追殺、復(fù)仇的計(jì)劃。狄更斯通過(guò)馬奈特醫(yī)生露茜、卡屯等人表達(dá)了以愛(ài)化解仇恨，以犧牲自己求得人與人之間的和諧的道德理想?？梢哉f(shuō)，狄更斯的博愛(ài)哲學(xué)，既否定了貴族統(tǒng)治者的制惡行為，也批評(píng)了革命者暴力復(fù)仇行為，小說(shuō)所表達(dá)的這一道德理想，對(duì)歷史上法國(guó)大革命的道德殺人、以善殺人是一種善意的批評(píng)。

與此同時(shí)，狄更斯在小說(shuō)中極力宣揚(yáng)個(gè)人的道德修養(yǎng)和道德感化。在他看來(lái)，只要大家道德水準(zhǔn)提高了，人人講究仁愛(ài)、寬恕，社會(huì)就會(huì)美好起來(lái)。因此，他一面不厭其煩地宣傳自己的道德理想，一面塑造馬奈特、達(dá)奈、卡屯、露茜等一系列道德高尚的人物作為道德理想的現(xiàn)實(shí)樣板。狄更斯的以愛(ài)化解仇恨、道德感化相比于法國(guó)大革命的偏激及由此導(dǎo)致的非道德化行為，雖然顯得更富于人性意味，但是，狄更斯式博愛(ài)的“美德”果真能感化那些窮兇極惡的封建貴族們嗎?歷史的鐵的事實(shí)證明，一場(chǎng)翻天覆地的變革只能通過(guò)群眾的暴力革命才能實(shí)現(xiàn);缺失了暴力后盾的“道德感化”在面對(duì)邪惡暴力時(shí)，無(wú)非是狼面前的一只可愛(ài)的小羊而已。因此，正如羅伯斯庇爾所說(shuō)，“沒(méi)有恐怖的美德是軟弱的”。②王養(yǎng)沖、陳崇武：《羅伯斯庇爾》，華東師范大學(xué)出版社1989年版，第235頁(yè)。狄更斯善良的愿望，不過(guò)是一種美麗、可愛(ài)的兒童式的天真。但是，作為文學(xué)藝術(shù)，它的美往往源于這種發(fā)自人性本真的可愛(ài)、美麗與浪漫，它借此凈化喧囂浮華世界中人的心靈。這也許就是狄更斯在今天和未來(lái)世界依然擁有不朽的藝術(shù)魅力之原因所在!