吳妍妍

讀馮積岐的小說，時常會產(chǎn)生無法排遣的憂愁。他筆下有一批“被侮辱與被損害的”底層，他們浸染在苦水里，苦難生活壓得他們喘不過氣來，馮積岐寫得卻是非常冷靜嚴(yán)肅，他把生活中的丑惡一刀一刀劃開來，讓人不忍卒看卻又不得不看。這與他自身的苦難記憶有一定的關(guān)系，他的苦難生活集中在“文革”時期的關(guān)中西府，作品也以西府鄉(xiāng)村為“背靠點”?！拔母铩敝词撬麆?chuàng)作的根源，這種“疼痛感”糾纏了他的靈魂，使他始終保持清醒的頭腦，把自己看做一個被“批判”且與時下格格不入的底層，從《敲門》到《村子》再到《逃離》，無論是高中生丁小春、“地主娃”祝永達還是作家牛天星，這些人物無一例外都偏離主流，用他們獨特的對抗方式面對權(quán)力，表現(xiàn)出柔弱背后堅強的“力量”。

一、底層立場與權(quán)力批判

馮積岐是一位自我意識較為強烈的作家，不是因為他說過“寫作是自己的事情”，而是因為他大部分作品都繞不開個人經(jīng)歷。他的人生經(jīng)歷了三個階段：“地主娃”、農(nóng)民、作家，他的作品也主要采用了兩種視角，一是“地主娃”視角；二是文化人視角。兩種身份迥然不同，觀照對象總離不開底層農(nóng)民，在對權(quán)力與主流的批判上更是一致的。

在以往的文學(xué)作品中，“階級敵人”多為與人民為敵的惡霸。馮積岐筆下的“地主”卻有他祖父的影子，從《我的祖父是地主》中就可以看出，他的祖父是一個極度勞苦、節(jié)儉得近似吝嗇的農(nóng)民，他用他“布滿老繭的大手清清白白地書寫了自己的人生史”①。這種刻骨的記憶不能被書本的套話所取代，馮積岐也不相信，祖父不能代表一批被錯劃為“地主”的農(nóng)民，他要表達這種“不相信”，因此，祖父就成了他筆下地主的模板：克己、仁慈、勤勞、節(jié)儉?！段覀兇宓淖詈笠粋€地主》中的祖父就是靠不停歇的勞作與苦澀的汗水換來一份家業(yè)。與這個自律的“老財”相反的是，有老婆的長工廣順利用當(dāng)?shù)亍皵f香頭”的習(xí)俗去睡別的女人。這一對主仆之間，主人勤儉自律，長工放縱享樂，喪失莊稼人的老實本分。因為長工違背了“存天理，滅人欲”的傳統(tǒng)道德規(guī)范，主人自覺承擔(dān)了道德監(jiān)護人的責(zé)任，失手打破了長工的額頭。類似的行為在《白鹿原》中的白嘉軒身上也發(fā)生過，白嘉軒成了“仁義”村的族長，祖父在階級斗爭年代就被廣順劃為地主。廣順不是報仇，而是恩將仇報，這比魯迅先生眼中的奴才更可怕，奴才做了主人，不過是擺架子比他的主人還十足、還可笑而已。廣順不是奴才，他的東家并未壓迫他，他成了“主人”，不僅擺上了架子，還要“革”東家的命。廣順之所以能生“革命”之心、舉“革命”之行，源于他的權(quán)力。

在社會學(xué)家看來，權(quán)力不過是一種能力。但當(dāng)權(quán)力與活命、尊嚴(yán)等聯(lián)系起來，就產(chǎn)生了威力。對抗權(quán)力，保存自我，可能失去尊嚴(yán)甚至生命；迎合權(quán)力，保存生命與尊嚴(yán)，卻一定喪失自我。遺憾的是，對于某些階層，你并無選擇?！洞髽涞紫隆分械牧_世俊“社清”前是村會計、“社教”領(lǐng)導(dǎo)小組成員，羅家被劃為地主他就成了“敵人”，一夜之間臉色灰白、身體消瘦、憔悴、麻木。權(quán)力不僅讓人精神萎靡，而且會讓人因精神負(fù)擔(dān)而導(dǎo)致器官殘疾。小說中哥哥的視力好壞取決于階級斗爭領(lǐng)導(dǎo)者衛(wèi)明哲的判斷：“你是瞎子”，白天哥哥就看不見；“你不是瞎子”，哥哥馬上恢復(fù)了視力。小說的結(jié)尾寫到，“四類分子”在掃雪，大松樹被積雪壓垮了，折下來的聲音洪亮，他們竟全然不覺。在權(quán)力的極度壓制下，遭受身心摧殘的人們麻木到只剩下軀殼，徹底異化了。

擁有權(quán)力自然就擁有生存的保障，為了活命或尊嚴(yán)，一些漂亮女人對權(quán)力擁有者自甘付出自己的身體，如《大樹底下》中的許芳蓮、《村子》中的薛翠芳、《沉默的季節(jié)》中的寧巧仙，并非這些女性不自重，只不過在特定年代，男人擁有權(quán)力則高大，女人依附有權(quán)力的男人則榮耀。與此相反的是，身為政治底層的“地主娃”連最基本的愛的權(quán)力都被剝奪，愛情、婚姻對他們來說遙不可及。身為“地主娃”的祝永達只能娶身份相同且患有心臟病的黃菊芬；周雨言則因為妹妹的換親才得以娶妻小鳳，愛自然是沒有的，周雨言不過是傳宗接代的工具。政治身份被剝奪，社會身份極其卑微，死與瘋都是常態(tài)，何談愛情？階級斗爭結(jié)束后，曾經(jīng)被批斗的地主得以平反，恢復(fù)了政治身份。“平反”意味著早年階級劃分的錯誤，但除了一些錢，他們的不到任何補償，即使是錢又能否補償青春、健康、生命？

與“地主娃”視角一樣，“文化人”視角同樣觀照底層農(nóng)民的無奈。這里的“文化人”不是具有能“向公眾”以及“為公眾”來代表、具現(xiàn)、表明、訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見②的知識分子，并非文化人不能成為知識分子，前提是他們有表達自己觀點、態(tài)度、意見的語境。馮積岐筆下人物的“文化人”是記者、文人、大學(xué)文科教授。從社會身份來說，他們并不卑微，也非社會底層，但無錢無權(quán)無勢，與權(quán)力之間少有平等對話的機會，面對遭受苦難的親人時，唯有暗自憂傷，精神上倍受折磨?！侗榈販厝帷分袣v史系教授潘尚峰的農(nóng)民二弟尚地被卡車撞死，侄女潘愛麗腦部受重傷，肇事者是村干部的親戚，已逃匿。弟弟尚天申訴無門，情急之下，帶著一幫農(nóng)民去派出所討個說法，派出所的民警竟開槍將他打死。面對兩個弟弟的死與侄女的受傷，潘尚峰無能為力。《我的農(nóng)民父親和母親》中，主人公馮積岐身為作家，雖然他的報告文學(xué)在省城得了獎，但父親被村里人欺負(fù)、侄女被誤診致死、兄弟遭村領(lǐng)導(dǎo)報復(fù)、姐妹婚姻不幸，他除了心酸，依然毫無辦法。《這塊土地》中的農(nóng)民李寶成四畝八分地被村里收回了，省城作家馮秀坤找村干部通融，對方根本不賣賬。李寶成把村支書牛榮告到鄉(xiāng)里、縣里，各級官員均相互推諉，官司一拖再拖，最后，李寶成不慎砍了自己的腿，進縣醫(yī)院截肢，牛榮則榮升為鳳山縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的副局長。不同的情節(jié)，一個故事：卑微者遭難，玩弄權(quán)術(shù)者得意，這種“善者惡報”的邏輯在馮積岐的小說中世界里被一再書寫，并非為發(fā)言的馮積岐不明事理，只是現(xiàn)實世界太過殘酷，讓馮積岐無法回避，唯有直面以呈現(xiàn)“真實”。

階級斗爭年代權(quán)力擁有者用權(quán)力壓制政治底層；改革初期權(quán)力擁有者仍然用權(quán)力壓制社會底層，時代在變，權(quán)力對于底層的壓制卻沒有變?！段业霓r(nóng)民和母親》中的農(nóng)民父母到縣城糧站賣玉米，收購員不收，還大罵出口；《村子》中的祝義和到收購站賣豬，收購員見他拿了一包便宜的大雁塔煙，不屑地丟了出去，還拒絕收他的豬；《這塊土地》中的李寶成因為與村干部有宿怨，他承包的四畝八分地被村里收了回去，李寶成欲告無門。糧食、牲口是他們生存的物質(zhì)保障，這些東西的獲取或出賣卻要受到“人民公仆”的左右，因為后者擁有權(quán)力且濫用權(quán)力。“為人民服務(wù)”本應(yīng)是工作人員的宗旨，他們卻盡可能地操縱權(quán)力，榨取農(nóng)民的血汗，甚至掠奪農(nóng)民最基本的生存要素。當(dāng)收購員聽說祝義和的兒子是村支書，立刻把祝義和的豬驗為一等，豬本身沒有任何變化，收購員態(tài)度的變化是權(quán)力隱形運作的結(jié)果。

馮積岐通過兩種視角的講述，呈現(xiàn)“文革”時期到改革時期鄉(xiāng)村底層的生存狀態(tài)，以一種極其冷峻的筆調(diào)揭示權(quán)力對于底層的壓制，同時又以憐憫的姿態(tài)描述底層對于權(quán)力的迎合，不被認(rèn)同之后最終保持距離，強化底層的苦難、無奈乃至絕望，實現(xiàn)對于政治權(quán)力的批判。

二、身份焦慮與逃離情結(jié)

從馮積岐的散文作品中可以強烈地感知到他的憂郁情緒，這一情緒滲透到他筆下的人物身上。這些人物與這個時代沒有先天的對抗關(guān)系，卻始終處于一種游離狀態(tài)。他們有屬于個人的執(zhí)著追求，以此證明自己，無奈現(xiàn)實太過殘酷，盡管傷痕的心靈也曾被愛情填滿，比如秋月對周雨言的愛、馬秀萍對祝永達的愛都讓后者獲得了自我，但自由的愛情顯然不是他們最大的追求，激情過后，空虛與落寞如潮汐一般席卷而來，精神世界重又陷入困境。他們開始選擇逃離，地域上與精神上的逃離，其目的都是渴望擺脫現(xiàn)有的生存狀態(tài)，從家鄉(xiāng)到異地，從都市到鄉(xiāng)村，他們并無出路。

馮積岐多次在文章中談到早年的身份焦慮，這種焦慮也一再出現(xiàn)在他的人物身上?！陡锩甏锏呐啪毢脱莩觥分?，村里組織文藝宣傳隊，許多“黑五類”和“地主娃”因為能進宣傳隊極為興奮，他們無法擺脫現(xiàn)有的身份，唯一渴望的是不被看做另類，畢竟人的價值只有在集體、社會中才能實現(xiàn)，任何個體一旦離開了集體，就像被擱置在孤獨的沙灘上，失去了“活著的某種意義”。漢民的父親被斗死，白天他照料安葬父親之事，晚上照樣排練革命樣板戲；賀直家里斷了頓，要了兩天飯，兒子發(fā)高燒，在床上昏迷，回去也沒有用，依然在唱戲。生存都無法保障，一批絕望的人還在拉著激揚的調(diào)子，這其中透視出政治卑微者擺脫現(xiàn)有身份的渴望。

相對而言，《沉默的季節(jié)》中的“狗崽子”周雨言的焦慮更為強烈，因政治身份的卑微帶來的自卑感使他在貧農(nóng)寧巧仙愛的攻擊面前極其被動，他既要忍受隨女性肉體的誘惑而來的煎熬；還要面對可能被人窺破后將無限延長勞改期的恐懼。意識被“閹割”，他們的需求其實也就停留在肉體上，于是在一次次心靈掙扎后，周雨言終于做了寧巧仙的“獵物”。周雨言感覺自己勝利了，但當(dāng)寧巧仙在他剛躺過的炕上接待生產(chǎn)隊長六指時，他只有沉默。周雨言并不貪戀女色，他的目的不過是通過玩弄另一個階級的女人，對這個階級施行“報復(fù)”，以此證實自己、肯定自己，重塑自己的階級。在周雨言眼中，一對男女的性愛行為也標(biāo)上了政治符號。但對于寧巧仙來說，周雨言只是她感興趣的男人。周雨言與寧巧仙對彼此的不同態(tài)度，源于他們各自的身份不同，渴望也不同。在周雨言，身份焦慮是他最大的心理障礙，身份問題無法解決，性愛就成了一種寄托。

“地主娃”時期的周雨言最大的焦慮源于卑微的政治身份，“平反”后，他仍然在定位自己的身份，當(dāng)上鄉(xiāng)政府的脫產(chǎn)干部，周雨言感覺自己獲得了認(rèn)同，不久就發(fā)現(xiàn)自己的生存甚至思考被鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)操縱，這時候唯一能夠讓他有成就感的是秋月的愛，秋月的離開讓周雨言感覺到徹底的失敗，這對他的自我認(rèn)同是一種打擊，周雨言重又陷入困境。“我是誰”這個問題糾纏著周雨言，哥哥周雨人靠“欺騙”而發(fā)跡，成了農(nóng)民企業(yè)家，一個瘋子竟然能夠成功，這是他無法認(rèn)同的；母親住院、寧巧仙涉嫌投毒，周雨言為之奔波，得到的是他人的否定，他也感到自己的無力與無能。新時代的周雨言同樣面臨卑微的社會身份所帶來的焦慮，因為害怕被人看見，他選擇夜里出走，卻并不知道“要去哪里”、“想去哪里”。

周雨言出走表明了“地主娃”面對社會的“逃離”心態(tài)，是人物無法正視殘酷現(xiàn)實而選擇的蒼白的對抗方式。實際上，這種蒼白的對抗是馮積岐筆下文人面對社會的通用方式?！侗榈販厝帷分械呐松蟹迳頌橐粋€大學(xué)文科教授，面對潘家祖上血腥的歷史，他保持了一個知識分子應(yīng)有的良知，有拭擦歷史塵垢的膽識；但面對鄉(xiāng)村基層政權(quán)時，他卻表現(xiàn)出不該有的怯弱與容忍。并非彼此的矛盾不夠尖銳，也并非這個時代失去了陽剛與血性，潘尚峰的三弟潘尚天在二弟潘尚地冤死后還能帶著一批農(nóng)民闖入派出所。同一個人，面對不同的權(quán)力對象，竟然有“對抗”與容忍兩種姿態(tài)，其中不難發(fā)現(xiàn)潘尚峰本人的身份焦慮。他認(rèn)可自己的知識分子身份，還想堅守人文知識分子應(yīng)有的批判品格，但同時，潘尚峰因為曾經(jīng)坐過牢，妻子與他分手，對于自身價值的判斷也存在不確定性，面對缺乏批判的語境，他表現(xiàn)出與周雨言一樣的“怕”，無奈選擇另一種背叛——逃離。

與周雨言有所不同的是，潘尚峰還有深山為他的逃離之所，但事實上，深山并不純潔?！短与x》中的牛天星帶著南蘭逃離喧囂污濁的都市，躲進偏遠(yuǎn)、寂靜的桃花山，寂寞的桃花山同樣上演著一幕幕都市所有的欲望戲，牛天星也沒有因此平靜下來，他的內(nèi)心在愛欲與道德間掙扎，身份在情人與教師間徘徊，愛欲最終戰(zhàn)勝了道德，南蘭懷上了他的孩子且難產(chǎn)。幾個束手無策的桃花山人冒著生命危險一夜跋山涉水把南蘭送進了醫(yī)院，南蘭大出血而死?！靶‰[隱于野，大隱隱于市”，地域上的逃離并不能解決心理問題，牛天星逃離城市，結(jié)果是失去了精神上最后的依靠。

從周雨言的“出走”到潘尚峰的“逃往深山”再到牛天星的逃離悲劇，馮積岐筆下的人物經(jīng)歷了逃離的三部曲，最終卻是無處逃離，唯有選擇精神逃離?！疤与x”過程中包含兩種心態(tài)，一是“怕”；二是“逃”?！芭隆笔且驗槿狈φ暚F(xiàn)實的勇氣，這其中揭示出知識分子的世俗化與批判意識的弱化，有馮積岐對于知識分子的審視。也隱約可見，他們曾在權(quán)力面前承擔(dān)過責(zé)任，有過對抗，卻一次次為專制社會所壓制，其中的疼痛記憶刻骨銘心?！肚瞄T》中的丁小春考上了大學(xué)，因為沒有學(xué)費只得作罷；弟弟丁小青為了給哥哥掙學(xué)費出門打工丟了性命；媽媽和妹妹被人強奸，丁小春一次次將強奸犯告到法庭，結(jié)果并不如意。丁小春為此放棄了學(xué)業(yè)，告狀成為他的事業(yè)。丁小春之所以如此執(zhí)著地相信法律能主持公道，因為他是一個“理想主義者”，“理想主義者就是受苦主義者”。小說結(jié)尾是丁小春的老師史曼來看望他，丁小春說要娶史曼為妻，兩人緊緊地抱在一起。我想寫到這里，故事是很難繼續(xù)下去的，作者顯然非常同情丁小春，也不忍讓這個理想主義者因理想破滅而遭受精神折磨，于是安排了一個“好”的結(jié)局，但這并不是一個“好”的故事。設(shè)想丁小春經(jīng)過多次失敗之后，他還能有當(dāng)年反抗權(quán)力的勇氣與信心嗎？

“怕”之后，人物選擇逃離而非迎合，逃離是在努力堅持自我。周雨言、潘尚峰、馮秀坤、牛天星，他們其實是一類人：文弱、敏感，因無法茍且于世俗，亦無力改變現(xiàn)實，抑郁不得志，他們都是新時期的“多余人”，焦慮于自己的身份，對自己缺乏足夠的信心，同時并不愿放棄自我，逃離就是必然的。

三、荒誕、暴力及其隱喻

馮積岐的創(chuàng)作從先鋒文學(xué)起步，或許因為此，他在創(chuàng)作時考慮更多的是“怎么寫”的問題。他的小說多從敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)等方面做文章，但目的沒有停留在寫作技巧的花樣翻新，而是更深刻地傳達出寫的內(nèi)容，即“寫什么”。與許多先鋒作家一樣，他的作品中也有“荒誕敘述”，確切來說是敘述荒誕的故事，以此直刺生冷的現(xiàn)實。

《故鄉(xiāng)來了一個陌生人》通過陌生人的出場，寫村里三個人殘疾的“荒誕”過程。第一個是聾瞎子張三，原先聾而不瞎，因目睹了松陵村兩個村官野合，官人說他是瞎子，張三果真瞎了，只看得見那兩位官人；第二個是傻子李四，自小聰明過人，八歲那年，縣公安局來松陵村抓狗狗，李四說狗狗是好人，公安在李四頭上狠拍了一下，李四就逐漸癡呆了；第三個是瘋子王五，年輕時曾上山為寇，后被游擊隊收編，當(dāng)了游擊隊中隊長，一次政委設(shè)陷阱讓他槍殺了對自己有救命之恩的拜把兄弟、一個手下以及自己的婆娘，他也被定為土匪，王五憤然離開游擊隊，兩年后被抓獲押赴刑場，當(dāng)了陪殺，王五當(dāng)即瘋了。這是發(fā)生在“文革”時期的荒誕故事，三個底層農(nóng)民均因恐懼權(quán)力而致殘，官人、公安、政委的威懾力源于他們的權(quán)力。

《斷指》的寫法更為含蓄，“他”的祖宗三代都是貧農(nóng)，村里召開批判大會，“他”竟主動上臺站在“牛鬼蛇神”旁邊接受批斗，大隊干部要他寫檢討，他切斷了自己的中指，大隊干部的中指也紛紛斷了，不久村里成年人的手指也斷了一根。批斗的對象他們自己或“祖宗八代”政治上存在“污點”，但這些批斗者自己是否絕對干凈？《圣經(jīng)》中，耶穌曾對那些要用石頭打死妓女的人們說，“你們中間誰是沒有罪的，就可以先拿石頭打她”，結(jié)果人們一個一個地都離開了。自身并不干凈的人去批判其他“有罪”的人也是一種罪過，“斷指”何嘗不是一種“懲罰”？

《曾經(jīng)失明過的嗩吶王三》中招了禍的王三失明，只能看見黃銅嗩吶，但他并不悲傷，在他看來，即便能看見世界，因為看不清本來面目，其實也如同瞎子。他用感覺在“看”妻兒，恢復(fù)視力后，王三對于眼前的一切竟無法接受，于是戳瞎了自己的眼睛，自尋短見。因心理障礙的王三只能看清嗩吶，嗩吶是他的唯一寄托，他用感覺建構(gòu)了一個理想世界，卻再一次被現(xiàn)實世界刺傷。如果說王三的理想世界是合理的，那么現(xiàn)實世界就是荒誕的。再回到《故鄉(xiāng)來了一位陌生人》、《斷指》，可見，荒誕的故事隱喻時代的荒誕本質(zhì)。這個世界被權(quán)力主宰，底層無法對抗權(quán)力，荒誕的“致殘”行為其實也是一種自我保護措施，是人物面對巨大的外力因無法抵抗而產(chǎn)生心理障礙，致使肌體失常。

馮積岐筆下的人物在面對某種壓力或沖突時，并非總是選擇消極抵抗方式，也有暴力式的反抗，以毀滅他人同時毀滅自己的方式解決矛盾，這類故事多發(fā)生在改革時期。暴力敘述在新時期文學(xué)作品中不是一個新話題，馮積岐筆下的暴力并不一定是在矛盾雙方之間展開的，也就是說，受暴者并非是壓力的制造者，因此制造“暴力”也就制造了罪惡。但同時，作者在敘述上又極力鋪陳暴力發(fā)生的“前因”，即施暴者受到極度壓抑，如何掙扎在生存底線，由此淡化施暴者的罪惡，制造了一個道德上無法簡單判斷是非的難題。

《刀子》寫的是性欲與暴力，屠夫馬長義在妻子過世后非常孤獨，性欲極度壓抑，兒子開餐館、舞廳，性生活極度淫亂，這對馬長義的性欲是一種挑戰(zhàn)，不停玩弄刀子的馬長義把一個頗有幾分姿色的叫花子殺死，后自殺了。馬長義殺死叫花子是一種“性的宣泄”?！毒司送馍穼懙氖恰皥髲?fù)與暴力”，年輕的舅舅包了五十畝地，年長的外甥給他幫工，舅舅克扣他的報酬，憤怒的外甥便去偷，被舅舅抓住了。第二天外甥帶了兩個人夜襲了舅舅烤辣椒的烤爐房，殺死了一個工人，外甥也被抓獲了?！稜狂R的女人》寫了兩種暴力，一是丈夫?qū)ψ喜蓦S欲望不能滿足而來的暴力，鄉(xiāng)村被城市文化沖擊后，部分農(nóng)民開始產(chǎn)生享樂觀念，紫草的丈夫也不再勞作，而是以賭博為生，輸了錢就毆打紫草。二是紫草對丈夫因復(fù)仇而產(chǎn)生的暴力。紫草牽馬時無意間把游客的腿摔傷了，以為自己闖了大禍，逃回家里，深深譴責(zé)于自己的過失，對生活絕望了。當(dāng)丈夫又一次因賭博輸錢要打她時，壓抑太久的紫草用刀砍向丈夫，“一直砍到丈夫沒臉沒頭了”，后帶著瞎兒子騎馬到了山崖，馬不肯走，紫草“揮起砍刀，朝馬屁股上狠狠地砍下去”，馬馱著母子倆跳下懸崖。

改革以來，城市的物質(zhì)文明侵入鄉(xiāng)村，農(nóng)民不斷遭遇外來的誘惑，他們的內(nèi)心經(jīng)歷一次次震蕩，找不到發(fā)泄口，又無法漠視誘惑的存在，在沖突面前選擇了暴力。可見，他們的內(nèi)心還很懦弱，面對外力的沖擊，他們無法超然物外，又無法改變自我，而是選擇毀滅性的對抗。很難與暴力行為聯(lián)系起來的苦命女人紫草，因摔傷城里的漂亮女孩而認(rèn)為自己罪孽深重，感受到無法承受的苦難，她殺丈夫的第一刀可以說是正當(dāng)防衛(wèi)，后面則是故意殺人，是弱者的施暴，其中也有對于自己人生苦難的發(fā)泄。從殺人到跳崖，整個過程她都非常冷靜，無法面對生活，卻能無畏地走向死亡。這些施暴者平時多是保守而自律的，他們與這個縱欲、金錢至上的時代多少存在著隔膜，他們是時代的弱者，弱者的瘋狂是瘋狂時代的產(chǎn)物，在這一點，暴力敘述與荒誕敘述異曲同工。從昨天的“荒誕”到今天的“暴力”，上演著一出出丑惡劇的農(nóng)村陷入困境。

馮積岐曾說他的創(chuàng)作是“把我們身上的疤痕亮出來讓大家看個明白以便于治療”，“為我們的某些缺陷而自責(zé)、痛苦乃至羞恥”③。他的小說傾向于表現(xiàn)生活中丑陋的一面，呈現(xiàn)人性的弱點。在閱讀這些小說時，我們能看到馬長義他們怎樣一步步實施暴力，遺憾的是并無法感知到人物內(nèi)心的復(fù)雜性，他們的角色在轉(zhuǎn)變時，情感是如何推進的，感性與理性有否沖突，道德感又是為何缺失或何時退場的?；蛟S這源于作者對短篇小說創(chuàng)作的認(rèn)識：“只能寫一頭。要么，只寫結(jié)果；要么，只寫原因，不能兩頭都寫”④。這“一頭”或許省去了一些讓人深思的內(nèi)容。

馮積岐于自身的記憶中不斷挖掘創(chuàng)作資源，他的小說選擇“地主娃”與“文化人”的視角建構(gòu)鄉(xiāng)村底層的生存悲劇，審思專制與愚昧，批判權(quán)力；通過人物的身份焦慮及其逃離情結(jié)折射人類苦難的感情世界；在荒誕與暴力敘述中揭示時代的荒誕本質(zhì)，展現(xiàn)人性的弱點。這樣的鄉(xiāng)村世界充滿了悲劇與反思的雙重氛圍，馮積岐努力要為底層尋找出路，又偏偏從農(nóng)村的現(xiàn)實困境暗示農(nóng)民的“無出路”，于是悲劇意味力透紙背，這一點決定了馮積岐底層寫作的思想高度。

注釋：

①馮積岐：《我的祖父是地主》，《中華散文》，2003年第11期。

②［美］薩義德：《知識分子論》，單德興譯，三聯(lián)書店2002年版，第16-17頁。

③馮積岐：《自序》，《小說三十篇》，東方出版社1998年版，第3頁。

④馮積岐：《關(guān)于小說藝術(shù)》，《文學(xué)演講錄》，太白文藝出版社2011年版，第43頁。