周航

一、“重返八十年代”的命題

《花城》文藝叢刊時(shí)期（創(chuàng)刊時(shí)期）的七期，以豐富而厚實(shí)的文學(xué)實(shí)績(jī)，迅速打開了局面，一躍而站在了全國(guó)文學(xué)的平臺(tái)上。這為《花城》后來(lái)的良性發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1981年1月花城出版社正式成立，從此，《花城》以穩(wěn)定的雙月刊形式發(fā)展至今，不間斷地為中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

一般認(rèn)為，80年代是文學(xué)的年代，是詩(shī)的年代，是高考狀元都想讀中文系的年代，是神性而單純的無(wú)法復(fù)返的時(shí)期；90年代是多元而復(fù)雜的年代，是文學(xué)日益邊緣化的年代，是文學(xué)風(fēng)光不再的時(shí)期。表面上看，的確如此，大多數(shù)文學(xué)史也作如此觀述。然而，在我看來(lái)，特別是就具體的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)或經(jīng)考察對(duì)象證實(shí)之后的情況下，結(jié)論或許截然相反。80年代的文學(xué)在整體的社會(huì)格局與語(yǔ)境之下并非那般神性與單純，它與政治仍然糾纏不清，也正開始經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊，沉渣泛起與洄流奔涌交錯(cuò)不息，只是不同的是，它的大方向或許是正確的，是破繭而出之前的孕育與掙扎。正如程光煒?biāo)裕骸氨姸嘌芯砍晒呀?jīng)提示，‘傷痕文學(xué)’、‘反思文學(xué)’、‘改革文學(xué)’、‘尋根小說(shuō)’、‘先鋒文學(xué)’和‘新歷史主義小說(shuō)’就像河汊縱橫的江南水系，接通不同的文學(xué)發(fā)生點(diǎn)，而不像橫豎奔騰的長(zhǎng)江黃河在中國(guó)地圖上那么清晰”①，確實(shí)，這些人為的簡(jiǎn)單化的歷史概述，遮蔽了太多的歷史暗角，把文學(xué)潮流的發(fā)展更替理想化了，固化了。事實(shí)或許是，這種概述只是文學(xué)史家的“有意”發(fā)現(xiàn)與“調(diào)焦”結(jié)論，其中的模糊性與含混性遠(yuǎn)非我們現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的。相對(duì)而言，90年代的多元格局往往是就社會(huì)的整體概貌而言的，并非僅僅針對(duì)文學(xué)。90年代的文學(xué)只是社會(huì)多元中的一元，具體到這個(gè)“元”中來(lái)，或許這個(gè)“元”與80年代比較起來(lái)，要單純得多，畢竟文學(xué)不再身纏之前那么多的禁錮與束縛，盡管它本身呈現(xiàn)不同的放射性狀，但就文學(xué)本體而言，恰是一定范圍內(nèi)的不同姿態(tài)呈現(xiàn)，屬自說(shuō)自話的階段，是獨(dú)立的POSE。故而，90年代的文學(xué)雖然沒有80年代那般具有“神性”的意味，但它已從凌空飛舞轉(zhuǎn)到地面上的跋涉。我們無(wú)法否定，90年代或許正是文學(xué)良性發(fā)展的開端。所以，整體而言，80年代的文學(xué)是表面單純之下的復(fù)雜，而90年代則是表面復(fù)雜之下的單純。比較80、90年代的文學(xué)概況，是為了更好的理解80年代的文學(xué)本質(zhì)。

在此考察80年代的《花城》，也就是抱著從一滴水里看世界的愿望，從實(shí)證的立場(chǎng)出發(fā)，為盡可能真實(shí)地再現(xiàn)80年代的文學(xué)語(yǔ)境與發(fā)展軌跡而作出的一次嘗試性的努力，以期“重返八十年代”，呼應(yīng)學(xué)術(shù)界近年來(lái)所重視的一大命題。

二、八十年代社會(huì)語(yǔ)境之下《花城》的軌跡：經(jīng)濟(jì)環(huán)境

前文表達(dá)過(guò)以下陋見：80年代是單純之下的復(fù)雜。盡管“八十年代似乎已經(jīng)是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的時(shí)代”，然而我們卻十分懷念那個(gè)時(shí)代，一般認(rèn)為，那是“一個(gè)純真素樸、較少算計(jì)之心的年代”②。在我不算深入地考察80年代的《花城》之后，發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不盡然。新時(shí)期的發(fā)端就包孕著無(wú)限的矛盾與不可預(yù)知性，80年代表面單純外殼之下的歷史“復(fù)雜性”，也告訴我們不能如此簡(jiǎn)單地給80年代定性，特別是就文學(xué)而言，更不能簡(jiǎn)單附從視之。沒錯(cuò)，80年代是一個(gè)一度充滿激情的年代，特別是風(fēng)涌于1985—1988年的“文化熱”，讓我們充分意識(shí)到，我們?cè)?jīng)再次經(jīng)歷過(guò)一次足以與“五四”相媲比的啟蒙時(shí)期。然而激情之下的眼界，往往遮略了一些令人不安與消極的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)就是，從80年代初期到后期，文學(xué)經(jīng)歷了一次從被政治裹挾到被被經(jīng)濟(jì)裹挾的演變歷程，更多的時(shí)候是雙重的裹挾。不斷粉墨登場(chǎng)的文學(xué)表演，包括對(duì)外來(lái)文化和文學(xué)的接受，雖然存在良性的一面，但多數(shù)屬于曇花一現(xiàn)，我們最多承認(rèn)80年代的過(guò)渡作用，而不能一味的確認(rèn)其理想化的存在。其非理想化的因素，到1989年才算有了一次盤點(diǎn)性的終結(jié)，突然間一切的鑼鼓喧天迅即啞然，并歸于沉寂，這個(gè)沉寂期直到90年代才逐漸復(fù)蘇。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，文學(xué)是精神層面的東西，但它卻往往受到經(jīng)濟(jì)環(huán)境的制約。《花城》在80年代的軌跡，其實(shí)從來(lái)沒有離開過(guò)經(jīng)濟(jì)的擠壓，或者我們不必將其硬看成是刊物所受經(jīng)濟(jì)擠壓的結(jié)果，從一些客觀事實(shí)中，我們足以領(lǐng)略《花城》在這個(gè)過(guò)程中所經(jīng)歷的一些搖擺與艱難，從而可折射它在80年代中所處的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。

刊物的定價(jià)變化?！痘ǔ恰非捌咂冢?979—1980）定價(jià)在 1.25—1.45元之間，1981年1期定價(jià)1.20元，2期迅速下調(diào)為1元，85年1期開始又回到定價(jià)1.20元，1985年之后定價(jià)迅速上漲。86年1期，定價(jià)提高到1.50元，87年1期，價(jià)格上升為1.80元，89年，定價(jià)升至3.50元。1989年第5期《花城》在“敬告讀者”中無(wú)奈地聲明：“由于近年來(lái)紙張、油墨、印刷、發(fā)行等費(fèi)用不斷漲價(jià)，《花城》每本工本費(fèi)已大大超過(guò)定價(jià)，虧損頗巨?！甭暦Q提價(jià)為“不得已”的事情。從刊物定價(jià)的起伏我們并不能斷言什么，但從中我們卻可以看到經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化對(duì)文學(xué)刊物的影響。85年之后，經(jīng)濟(jì)環(huán)境逐漸發(fā)生急劇的變化，至89年已形成一道坎，這對(duì)任何一家文學(xué)刊物來(lái)說(shuō)，都是不得不面臨的窘境，經(jīng)濟(jì)環(huán)境決定了文學(xué)刊物的生存與命運(yùn)，這應(yīng)該是不言自明的道理。

刊物的頁(yè)碼變化。頁(yè)碼的變化，除了受制于實(shí)際內(nèi)容的需要之外，就《花城》看來(lái)，多數(shù)時(shí)候也受到經(jīng)濟(jì)狀況的制約。前7期中，創(chuàng)刊號(hào)多至340頁(yè)，之后都在260至300頁(yè)之間，81年至88年之間，大都在220—240頁(yè)之間，1989年開始降至208頁(yè)左右，此后基本上保持這一穩(wěn)定頁(yè)數(shù)。當(dāng)然這一變化的過(guò)程也不排除刊物規(guī)范化的原因，但我們看到的是從多頁(yè)碼向少頁(yè)碼下降的事實(shí)，這不能不讓我們考慮到其中可能存在的經(jīng)濟(jì)原因。

商業(yè)廣告的“入侵”。1985年之前，不僅是《花城》，國(guó)內(nèi)大多數(shù)文學(xué)刊物對(duì)商業(yè)廣告都是拒絕的，封二、三、四，多是刊登純藝術(shù)作品，包括美術(shù)、雕刻、書法、篆刻等內(nèi)容，包括封面也多為高雅的藝術(shù)圖片，而非后來(lái)大行其道的美女照（不過(guò)，時(shí)至今日國(guó)內(nèi)多數(shù)純文學(xué)大型期刊仍堅(jiān)守著封面高雅的面孔）?！痘ǔ恰纷?4年4期開始，封二、封三已開始明顯減少美術(shù)作品，而是刊登當(dāng)期發(fā)表作品的作家生活照，這是否已是向商業(yè)廣告過(guò)渡的變體形式？我看，這至少是促銷文學(xué)作品的廣告行為。這是頗有意味的變化。在這個(gè)層面上，《花城》的文學(xué)廣告，是從推銷雜志自身、出版社的諸多雜志與出版物，以及其他文學(xué)刊物開始的。與其他刊物之間很可能帶有交流、交換信息的性質(zhì)，對(duì)自身的推銷則已噴出了商業(yè)氣息。早在1983年1期開始，這種氣息已初顯端倪，之前封底都是藝術(shù)作品，即使是對(duì)雜志的宣傳推銷，也是置之于內(nèi)頁(yè)，但本期改為在封底進(jìn)行大力宣傳，而且廣告色彩濃厚。

這種情況到1985年發(fā)生了一次質(zhì)的蛻變。當(dāng)年《花城》4期封底第一次刊登承接商業(yè)廣告業(yè)務(wù)的廣告，上寫：“為四化全心全意傳遞各行業(yè)信息”、“愿作提供者與需求者之間的橋梁”，其中誰(shuí)說(shuō)沒有不便言明的無(wú)奈與辛酸？遲至87年6期，封底第一次真正刊登與文藝無(wú)關(guān)的兩則商業(yè)廣告：“菊花牌彩色玻璃馬賽克”、“三水崛起的人造大理石”。自從正式刊登商業(yè)廣告后，致富信息、酒店、旅行社、旅游、水泥、電器、建材、食品、美容、化妝品各類廣告相繼刊登。除了封面有商業(yè)廣告，內(nèi)頁(yè)中也經(jīng)常冒出豆腐塊式的廣告，如：“向您提供——當(dāng)今中國(guó)最時(shí)髦服裝”、“免費(fèi)贈(zèng)寄百業(yè)信息”、“身高助長(zhǎng)器“，等等，未免有點(diǎn)不和諧音的味道。在80年代的文學(xué)語(yǔ)境中，這頗有荒誕意味，明顯是不搭調(diào)的，由此可見文學(xué)境況的變化。盡管在這個(gè)過(guò)程中，“向前看”與“向錢看”有過(guò)一定程度的交鋒，但終究無(wú)濟(jì)于事，商業(yè)的“入侵”如洪水猛獸，無(wú)人可擋。

其他方面的變化。81年1期“本刊啟事”中有：“來(lái)稿一萬(wàn)字以內(nèi)，詩(shī)歌五百行以下，均不退稿”；86年6期“重要啟事”中明文宣稱：“因本刊來(lái)稿太多，已不可能負(fù)擔(dān)郵資。從今年12月起，來(lái)稿請(qǐng)一律貼足郵票?！逼渲械摹爸匾边@一字眼，我們可以理解為文學(xué)從開始的初期起步到一片繁榮，但更讓人感受到的是刊物所面臨的經(jīng)濟(jì)壓力。這也從另一不為人知的側(cè)面反映了80年代文學(xué)環(huán)境的逐漸改變，而且這一切都是短短幾年間的事情。

從以上幾方面的變化，我們足以領(lǐng)略以《花城》為代表的純文學(xué)刊物在80年代所經(jīng)歷的文學(xué)背后的另一重演變過(guò)程，它在很大程度上制約與影響了那一時(shí)期文學(xué)的發(fā)展。

三、八十年代社會(huì)語(yǔ)境之下《花城》的軌跡：政治環(huán)境

眾所周知，新時(shí)期以來(lái)，特別“文革”結(jié)束到80年代中期，文學(xué)仍然與政治有著拆散不開的關(guān)系，這其中自然有其慣性的原因，也易為人所理解。比如說(shuō)，“朦朧詩(shī)”就是以一種反政治的政治面目出現(xiàn)的，并非真正是某種“美學(xué)原則”在崛起，其在文學(xué)性上充其量只是對(duì)中國(guó)以往現(xiàn)代詩(shī)派的續(xù)接。新時(shí)期文學(xué)一開始最大的風(fēng)潮當(dāng)屬“傷痕文學(xué)”，這種文學(xué)的最大特征就是對(duì)“文革”的控訴，包括稍后的“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”，其中的政治性是無(wú)法撇開的。《花城》也是如此，它是從頗具政治意味的“傷痕文學(xué)”中誕生的，這點(diǎn)誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)。然而《花城》自創(chuàng)刊至幾乎整個(gè)80年代，又無(wú)不受制于政治環(huán)境的制約，由于它與生俱來(lái)的開創(chuàng)性與“先鋒性”，其受政治陰影的籠罩也就更為明顯。

“傷痕文學(xué)”其實(shí)在81年之前就遭受“冷風(fēng)”的吹襲，“傷痕文學(xué)”的日趨沒落與最終退出舞臺(tái)，就像“朦朧詩(shī)”的銷聲匿跡一樣，不僅是文學(xué)潮流更迭與自我更新的結(jié)果，同時(shí)也是外界政治壓力所致，而且這種壓力不可小覷。說(shuō)具體點(diǎn)，就是在要“暴露”還是要“向前看”問(wèn)題上的選擇。《花城》在這點(diǎn)上，還真有些“頂風(fēng)作案”的意思，屢屢“犯錯(cuò)”，而且公開“認(rèn)錯(cuò)”。不過(guò)，情形往往是，過(guò)不了多久，它又會(huì)恢復(fù)了“生氣與活力”，而且在當(dāng)時(shí)一度被稱為“作家的避難所”，比如當(dāng)年受過(guò)批評(píng)與批判的楊沫、遇羅錦、諶容、張潔、戴厚英、葉蔚林等一批有爭(zhēng)議的作家都到《花城》躲過(guò)“難”③。這除了說(shuō)明，當(dāng)時(shí)文學(xué)環(huán)境之下的政治壓力依然相當(dāng)大，《花城》卻一直周旋于這些壓力之間，政治上的“面子”是丟了不少，卻是屢錯(cuò)屢表決心改正也屢犯的。我們可以從以下一些具體事例來(lái)證實(shí)《花城》在80年代所遭遇的政治脅迫之下的尷尬處境。

81年1期蘇晨以“本刊評(píng)論員”名義發(fā)表《不斷自問(wèn)——〈花城〉兩年》一文，對(duì)誣蔑“傷痕文學(xué)”不以為然，認(rèn)為這是一股“冷風(fēng)”，明確表達(dá)出“我們個(gè)人我們政府我們黨都要不斷自問(wèn)”，提出文藝自由的思想，并認(rèn)為文藝的范疇不能等同于紀(jì)律范疇。一石激起千層浪，這篇文章迅即引起巨大爭(zhēng)議。其實(shí)，蘇晨在創(chuàng)刊時(shí)期的總第7期就寫過(guò)推薦楊沫報(bào)告文學(xué)的短評(píng)《拍拍良心——〈不是日記的日記〉》，已有類似思想的萌芽。當(dāng)時(shí)作為出版社領(lǐng)導(dǎo)的黃安思也以“本刊評(píng)論員”的名義在同年第2期上發(fā)表《再一次自問(wèn)》。很明顯，他遭受到了來(lái)自外界的巨大壓力，所以在這篇文章中代人認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度十分誠(chéng)懇，并指出那就是與中央唱對(duì)臺(tái)戲，是政治性的錯(cuò)誤，并表示只能“少而精”地刊登揭露性的作品，多發(fā)“向前看”與“同心同德搞四化”的作品。

《花城》82年1期發(fā)表遇羅錦帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春天里童話》，一經(jīng)發(fā)表，上面意見就很大，要求收回刊物并封存。出版社領(lǐng)導(dǎo)黃安思不得已在同年第3期上以“本刊編輯部”的名義發(fā)表《我們的失誤》領(lǐng)頭認(rèn)錯(cuò)，認(rèn)為“它不僅宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，而且在政治傾向上也是不健康的”。又是“政治”！1983年1期，黃安思以實(shí)名發(fā)文，回顧《花城》的前前后后，這算是一篇比較中肯的文章，基本上肯定了《花城》取得的成就，坦陳一些做法的苦衷。不過(guò)就整體文章口氣而言，政治指引的意味仍然彌漫全文，批評(píng)“向錢看”和自由化思想，并提出要正確處理歌頌與暴露、表?yè)P(yáng)和批評(píng)的關(guān)系問(wèn)題。其實(shí)這是一篇為響應(yīng)十二屆二中全會(huì)精神而寫的自我批評(píng)文章。

《花城》自誕生之日始，就一直在政治的漩渦中掙扎，只是有時(shí)冒頭，有時(shí)嗆水，基本上與當(dāng)時(shí)的政治大事同行，哪怕是文學(xué)有東張西望的閑心，但必須要扛牢政治的大旗，這大概也是當(dāng)時(shí)所有文學(xué)刊物所面臨的共同時(shí)代語(yǔ)境。81年、82年發(fā)表多首以《希望》為題的詩(shī)歌；82年2月由《花城》編輯部發(fā)起五個(gè)單位聯(lián)合舉辦了“花城詩(shī)歌朗誦演唱會(huì)”，同年第1期上發(fā)布了相關(guān)消息，其中提到：“省委、省人大常委會(huì)、省政府、省政協(xié)以及有關(guān)方面負(fù)責(zé)人出席了朗誦演唱會(huì)”；1982年5期有獻(xiàn)給十二大的歌專欄；等等；加上上文提到的有代表性的一系列認(rèn)錯(cuò)文章，這一切說(shuō)明，在80年代初期，文學(xué)的空間仍然十分逼仄。

不過(guò)，在85年之前，來(lái)自《花城》文學(xué)的一些聲音頗有震撼力，甚至是大快人心。比如83年2期發(fā)表柯云路、雪瑜的中篇《歷史將證明》，開篇用大號(hào)字體寫道：“現(xiàn)在，社會(huì)主義國(guó)家執(zhí)政者的權(quán)威靠什么建立呢？難道只靠權(quán)柄在手嗎？”確實(shí)振聾發(fā)聵，觸目驚心！至今仍有相當(dāng)?shù)木岩饬x。85年之后，政治對(duì)文學(xué)的禁錮略有松弛，如1986年5期的“編者絮語(yǔ)”就強(qiáng)調(diào)主體意識(shí)的覺醒與審美意識(shí)的深化，要求作家不要“隱匿自己”，要“不屑于只作生活的傳聲筒”，之前政治性的裹挾狀況得到較大的改善。這種情況持續(xù)了幾年，到1989年才告一個(gè)段落。

整體而言，80年代中期之前，《花城》受政治的禁錮是比較嚴(yán)重的，中期后一度松動(dòng)，但由于80年代末的一度沉寂，使得整個(gè)80年代的文學(xué)境況仍處于政治的屋檐之下，偶爾的抬頭也多有碰壁之痛?！痘ǔ恰啡绱耍瑖?guó)內(nèi)絕大多數(shù)純文學(xué)刊物也大致如此，所以說(shuō)，80年代文學(xué)的神性與單純，是有限度的，并非我們想象的那般理想與美好。我們當(dāng)今的記憶，仍然帶有極強(qiáng)烈的政治奴性與依賴感，是只看到落日霞光而罔視其中溝壑的一種殘缺記憶。

四、八十年代《花城》的文學(xué)實(shí)績(jī)

現(xiàn)在回頭看，70年代末到80年代初，相對(duì)來(lái)說(shuō)，盡管有這樣那樣的不如意，文學(xué)的總體環(huán)境仍然要比“文革”與“十七年”時(shí)期要好得多，90年代文學(xué)又迅速被邊緣化，甚至有被金錢所淹沒的風(fēng)險(xiǎn)，如此不同境況相較，才給了眾多人等留下眷戀80年代的理由。實(shí)際上，新時(shí)期文學(xué)的土壤還是存在的，一個(gè)最明顯的事實(shí)是，大批文學(xué)期刊于當(dāng)時(shí)創(chuàng)刊，這從《花城》80年代初期所刊登的大量創(chuàng)刊消息即可看到。這本身也就形成了80年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的實(shí)績(jī)。

作為權(quán)宜之計(jì)，在談?wù)摗痘ǔ恰?0年代文學(xué)實(shí)績(jī)之前，在此有意避開一些亞文學(xué)品種的作品，而且暫時(shí)不多談?wù)撛?shī)歌與理論方面的實(shí)績(jī)，而是集中在小說(shuō)上。此處的亞文學(xué)品種主要指報(bào)告文學(xué)、人物傳記，雖然這類作品在80年代一度形成風(fēng)潮，但很多時(shí)候是時(shí)代精神的副產(chǎn)品，有些也是為大眾文化推波助瀾的刺激物，甚至有些是充滿神秘色彩的不和諧音。比如《花城》先后發(fā)表過(guò)類似中國(guó)女排、李連杰、氣功大師的特異功能、大企業(yè)與企業(yè)家的興家史、自衛(wèi)反擊戰(zhàn)英雄頌歌、特區(qū)建設(shè)等等一類的報(bào)告文學(xué)與人物傳記作品，這些作品在當(dāng)時(shí)還是有一定的積極意義的，但與文學(xué)本體的發(fā)展比較起來(lái)，它們承載了不同層面的功能，故在此持另當(dāng)別論的態(tài)度。

《花城》是因“傷痕文學(xué)”高潮的迅速到來(lái)并為之推波助瀾而創(chuàng)刊的。作為一種方向與姿態(tài)性的醞釀、準(zhǔn)備，它先期編輯出版了中國(guó)第一部公開發(fā)行的傷痕小說(shuō)集《醒來(lái)吧，弟弟！》。之后，雖然面臨“冷風(fēng)”與“向前看”思潮的干預(yù)，但它在85年之前仍然發(fā)表了大量“傷痕”類作品，大大豐富與推動(dòng)了新時(shí)期文學(xué)初期的“傷痕文學(xué)”思潮。

在80年代初期，花城出版社成立后，它開創(chuàng)了出版社辦刊的先河，兩年之間，編輯出版了《隨筆》、《風(fēng)采》、《旅伴》、《周末》、《畫廊》等十幾種刊物，而且不定期出版《花城》增刊與出版大批花城叢書，尤其是集束式地推出花城叢書，幫助了一大批老中青作家，提攜了一大批初露鋒芒的青年作家，這在80年代的中國(guó)文壇上是有目共睹的事實(shí)，為當(dāng)代文學(xué)思潮的發(fā)展推波助瀾，為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展作出了很大的貢獻(xiàn)。

楊沫、張潔、王蒙、路遙、賈平凹、戴厚英、霍達(dá)、高曉聲、陸文夫、顧笑言、張笑天、周梅森、喬雪竹、葉蔚林、孔捷生、趙大年、張一弓、方方、喻杉、祖慰、柯云路、潘軍……一大批作家都是《花城》的?？?，有些作家的作品還在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生了巨大的影響。在此僅舉幾例足見其分量之重：

84年3期，發(fā)表張潔的《祖母綠》。

86年6期，發(fā)表路遙的《平凡的世界》第一部。

87年1期，新寫實(shí)小說(shuō)，方方的《閑聊宦子榻》。

……

尤值一提的是，青年作家周梅森80年代在《花城》發(fā)表煤礦和戰(zhàn)爭(zhēng)題材的系列中篇，產(chǎn)生了巨大反響，出現(xiàn)了當(dāng)代文壇上的“周梅森現(xiàn)象”。這是文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的一面鏡子，除了尋根、反思、改革、先鋒一類有跡可循的文學(xué)思潮之外，周梅森的小說(shuō)改變了以往深入現(xiàn)實(shí)生活來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的觀念，倡導(dǎo)的是想象力與創(chuàng)造力的的揮灑。這種文學(xué)觀念的抬頭、滋生與發(fā)展，使文學(xué)面貌的煥新成為可能。他的煤礦系列可以說(shuō)是新世紀(jì)底層寫作的一個(gè)前身，他的戰(zhàn)爭(zhēng)系列，早在80年代就為最近幾年戰(zhàn)爭(zhēng)影視劇的客觀與公正的模式定下了基調(diào)。不給歷史和現(xiàn)實(shí)下結(jié)論的創(chuàng)作手法在80年代已是獨(dú)辟蹊徑、不同凡響。只是，他的意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被發(fā)掘出來(lái)，“周梅森現(xiàn)象”很值得研究者去做深入的探討。

此外，83年1、2、4、5期辟有“作品與爭(zhēng)鳴”欄目，首期推出賈平凹的《鬼城》并配發(fā)兩篇爭(zhēng)鳴文章。5期在“編者絮語(yǔ)”中，把“爭(zhēng)鳴”二字作為開篇詞?！痘ǔ恰份^早推出“新時(shí)期爭(zhēng)鳴”文學(xué)作品，在當(dāng)時(shí)一度成為一個(gè)極受重視的詞，也在中國(guó)文壇產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，這為90年代出版的頗有影響的“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書”，定下了基調(diào)，打下了基礎(chǔ)。

《花城》在80年代的先鋒性，體現(xiàn)在迅速及時(shí)地參與文學(xué)思潮運(yùn)動(dòng)、推介港臺(tái)海外文學(xué)與西方現(xiàn)代派小說(shuō)上，其先鋒性還在于敢以“犯錯(cuò)”的姿態(tài)發(fā)小說(shuō)與自身的很多開創(chuàng)性的行為上。開始時(shí)其文本的實(shí)驗(yàn)性并非突出，80年代中期之后其文本實(shí)驗(yàn)性有所增強(qiáng)，這與80年代中后期“先鋒小說(shuō)”的興起是合拍的。87年1期祖慰的小說(shuō)就極具實(shí)驗(yàn)性，其中大量怪異插圖顯示了文本的混雜性。90年代以降，《花城》文本的實(shí)驗(yàn)性日趨明顯。

作為文學(xué)實(shí)績(jī)的盤點(diǎn)，《花城》自84年至89年共舉辦過(guò)4屆“花城文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選活動(dòng)。對(duì)刊物來(lái)說(shuō)，這或許是一種運(yùn)作的策略，但在新時(shí)期文學(xué)實(shí)績(jī)的展現(xiàn)與推進(jìn)上，這確實(shí)不失為一種有效的舉措。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的歷屆優(yōu)秀作品評(píng)選中，也對(duì)《花城》的文學(xué)實(shí)績(jī)作出了肯定。1988年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦1985—1986年優(yōu)秀作品評(píng)獎(jiǎng)，《花城》是獲獎(jiǎng)最多的大型文學(xué)期刊之一，其中86年3期霍達(dá)的《紅塵》、85年3期張笑天的《前市委書記的白晝與夜晚》獲獎(jiǎng)。同屆86年6期祖慰的《轉(zhuǎn)型人》獲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。之前，84年3期張潔的《祖母綠》獲第三屆（1983—1984）全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，81年2期顧笑言的《你在想什么》獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在80年代文學(xué)期刊林立的環(huán)境中，獲此殊榮，實(shí)屬不易。

文學(xué)“重返八十年代”的研究，《花城》足以作為一個(gè)有效的個(gè)案?？疾臁痘ǔ恰吩?0年代特定社會(huì)語(yǔ)境之下的發(fā)展軌跡，帶有實(shí)證研究的意義。對(duì)一個(gè)普遍被認(rèn)為是神性與單純的文學(xué)時(shí)代，一旦它被歷史化之后，就很可能有很多說(shuō)法雖然失之偏頗卻也能深入人心。作為一種記憶的文學(xué)史敘述，想象性的重返已不可能，即使觀念性地做出一些概述，也是應(yīng)該受到質(zhì)疑的。通過(guò)以上幾個(gè)方面的論述，當(dāng)然我們首先要承認(rèn)80年代已取得的成就，但我們更應(yīng)該清醒認(rèn)識(shí)到，80年代的文學(xué)絕對(duì)不是全然的神性與單純，它的復(fù)雜性與諸多被遮蔽的東西，還需要我們瞪大眼睛去發(fā)現(xiàn)與論證。包括本文開始提到的80年代文學(xué)的邊界問(wèn)題，還有80年代復(fù)雜的文學(xué)面貌，確實(shí)值得我們?cè)俅稳プ錾钊氲奶接?，畢竟，?shí)際情形并非如一般文學(xué)史描述的那般振振有詞與歷歷在目。

注釋：

①程光煒：《“八十年代”文學(xué)的邊界問(wèn)題》，《文藝研究》2012年第2期。

②此句引文出自甘陽(yáng)主編的《八十年代文化意識(shí)》（上海人民出版社，2006年7月版）一書的封面語(yǔ)。

③2009年《花城》第2期前主編范漢生在口述文章《風(fēng)雨十年花城事·聲譽(yù)及風(fēng)波》一文中明確提及此事。