李丹夢(mèng)

當(dāng)一個(gè)人老了，才發(fā)現(xiàn)

他是自己的贗品。他模仿了

一個(gè)鏡中人

而鏡子正在模糊，鏡中人慢慢消失在白內(nèi)障的霧里

……

現(xiàn)在隔著霧，他已無(wú)法閱讀

當(dāng)一個(gè)人老了，才發(fā)現(xiàn)

他的自我還沒(méi)誕生

——耿占春《當(dāng)一個(gè)人老了》

一

要了解喬典運(yùn)創(chuàng)作的內(nèi)里經(jīng)緯，不能不看那半部自傳《命運(yùn)》①。這是老喬在得知自己大限將近時(shí)掙扎出的作品。它從老喬退伍轉(zhuǎn)業(yè)回村寫(xiě)起，如何開(kāi)始寫(xiě)作，如何因?qū)懽髟谖母镏邪ふ秩绾无叩綄?xiě)作的春天……這種記憶的側(cè)重、布局表明，在老喬的意識(shí)中，他的人生應(yīng)該是從寫(xiě)作開(kāi)始的。如果沒(méi)有寫(xiě)作，他就僅是個(gè)普通的西峽縣（屬河南南陽(yáng)市）草民，有什么可說(shuō)的？老喬在病中曾囑咐兒子小泉：“墳地最好選在家鄉(xiāng)荒無(wú)人煙的荒山上，碑文上啥都不寫(xiě)，只寫(xiě)上中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員就行了?！雹?/p>

作家，對(duì)淡泊名利的老喬究竟意味著什么？這涉及到老喬寫(xiě)作的根本。現(xiàn)在知道喬典運(yùn)的人越來(lái)越少了，他就像他筆下的何老十、張老七、何老五一樣，成了被歷史翻去的一頁(yè)。是什么讓老喬這個(gè)“工農(nóng)兵作家”在同代人紛紛退出文學(xué)舞臺(tái)的情況下，于1980年代新人輩出的文壇“返老還童”？這是老喬一生最耐人尋味之處。而它又跟老喬的作家執(zhí)著緊密聯(lián)系著。

《命運(yùn)》共125章，每章記述的往事相對(duì)獨(dú)立，猶如短篇的連綴。其中存在許多與老喬小說(shuō)疊合的部分。那個(gè)在文革中把老喬整得不輕的支書(shū)老天，不正是老喬作品里所有惡支書(shū)的原型嗎？連他討厭老喬的原因也跟《香與香》中李老三恨五爺?shù)睦碛梢荒Ｒ粯印?0年代初，老喬陪作家鄭克西下鄉(xiāng)深入生活，在荒山里見(jiàn)到了單干戶(hù)陳三遷，陳的女兒大花貌美溫柔，可惜長(zhǎng)在深山人未識(shí)?！逗诙础分械呐魅斯步写蠡?，同樣是個(gè)美人坯，命運(yùn)凄慘。鄭克西曾說(shuō)老喬沒(méi)有想像力，編來(lái)編去還是生活中的事，太老實(shí)，當(dāng)不了作家。這話(huà)戳到了老喬的痛處，他寫(xiě)道：“鄭作家的評(píng)點(diǎn)一針見(jiàn)血，我一直記到今天。今天我還是照抄生活，沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)?！雹畚母锲陂g，老喬承包了本該全大隊(duì)四類(lèi)分子一道分擔(dān)的所有打擊。人們當(dāng)著老喬的面商量如何盜竊集體，如何炮制某個(gè)人，甚至研究如何往死處整他，仿佛他是個(gè)石頭或朽草。這全然被漠視的非人狀態(tài)下的觀察，跟老喬日后采用的客觀型、寓言化的敘述有關(guān)嗎？這是個(gè)幾乎不會(huì)抒情的作者，特別是那種溫煦、細(xì)膩的情緒?？梢钥隙?，文革記憶是老喬畢生難以擺脫的夢(mèng)魘。無(wú)論精神或肉體，都鞭辟入里。他的人物譜系（愚訓(xùn)型、愚忠型、愚德型、愚忌型、愚恩型、愚懼型④），單線(xiàn)埋伏、步步激化的矛盾營(yíng)構(gòu)，對(duì)人性惡的不無(wú)迷戀的開(kāi)掘，均透出或隱或顯的文革邏輯。以致讓人覺(jué)得這是個(gè)非靠寫(xiě)作不足以宣泄平衡的老人。用老喬的話(huà)說(shuō)：“想起過(guò)去的是是非非是痛苦的，可是入了心的事不想又忍不住。我寫(xiě)了出來(lái)，只是為了吐出那些憋破肚子的心病，更是為了忘卻?！雹?/p>

在《命運(yùn)》與老喬的作品之間，除了上述人物、細(xì)節(jié)的牽系外，最重要的揭秘是在老喬自身：他就是那一系列“愚”字打頭的人物源頭。他的“窮積極”，文革中對(duì)老天的恐懼和巴結(jié)，都讓人生起上述聯(lián)想。老喬曾在不少作品中揭露人情對(duì)人性的束縛與異化，但他在人情的處理方面遠(yuǎn)談不上灑脫。1997年除夕之夜，病入膏肓的老喬用耳語(yǔ)般微弱的聲音給朋友打了一個(gè)又一個(gè)賀歲電話(huà)，反復(fù)說(shuō)：“你好吧！你好吧……”這時(shí)距老喬去世僅剩7天。接到老喬電話(huà)的朋友想必終生難忘。老喬是個(gè)重情的人，只有打發(fā)了所有的人情債，方能安心地離去。念及人之將死，其言也善，老喬回贈(zèng)的情誼實(shí)在隆重，堪比《劉王村》中的劉老大。后者雖是個(gè)反面角色，但在人情的敏感和記取上，他和老喬有著相通的心理結(jié)構(gòu)。二人均是中原農(nóng)耕文明中人情文化熏陶出的典型。

可見(jiàn)，老喬作品中“照抄”的不是籠統(tǒng)的生活，而是他的心！就寫(xiě)作姿態(tài)而言，再找不到比老喬更謙卑的作家了。他的幽默亦像是謙卑的同義語(yǔ)，在自我調(diào)侃的意義上。在《西峽報(bào)》工作時(shí)，一個(gè)編輯惡作劇，他遞給老喬一支裹了紙炮的煙。煙炸了，老喬掛了一臉煙絲。他嚇得心驚肉跳，但隨后就跟著大家樂(lè)起來(lái)，權(quán)當(dāng)為人民服務(wù)了一回。老喬的幽默便有類(lèi)似的意味。別人曬思想、曬新生活，老喬曬的卻是糾纏折磨了他一生的惶惑與恐懼（通過(guò)塑造何老十等人），一種苦楚含淚、略嫌擰巴的笑料。在自嘲與自我調(diào)侃方面，老喬不遺余力，大智大勇。這對(duì)一個(gè)“生性膽小軟弱，連殺雞都不忍看”的人來(lái)說(shuō)，并非易事。是什么讓他做到這一步的？就外觀而言，無(wú)畏的自嘲與文革中被要求的“深刻”的自我檢討呈現(xiàn)同樣的思維路徑與邏輯強(qiáng)迫：所謂“狠斗私字一閃念”，以及基于階級(jí)原罪的無(wú)窮懺悔。有時(shí)候甚至覺(jué)得老喬是個(gè)好得沒(méi)了自我的人。在《感覺(jué)不良》一文中，老喬這樣寫(xiě)道：“有一段時(shí)間，表現(xiàn)自我很時(shí)髦，我也很想自我一下，卻不知道自我在何處……”⑥想到老喬臨終前念念不忘的作家，這或許是他“自我”最后的皈依之處？

《命運(yùn)》本計(jì)劃寫(xiě)50萬(wàn)字，結(jié)果還不足15萬(wàn)。對(duì)老喬而言，寫(xiě)作如同“輕量級(jí)的種地”，而他就像文學(xué)園地中的“勞?！薄Ｎ页?huì)不自主地把老喬（1929—1997）和焦裕祿（1922—1964）、趙春娥（1935—1982）聯(lián)系起來(lái)。三者都是河南籍，出生年歲相若，雖然職業(yè)身份不同，但克己奉公、厲行節(jié)儉的精神卻如出一轍。老喬自寫(xiě)作伊始，便時(shí)時(shí)提醒自己，創(chuàng)作的主心骨不能跟上面或公家相抵：“那種想有自己思想的想法危險(xiǎn)極了……我鐵定了一條原則，黨叫怎么想就怎么想?！雹呒词乖趶?fù)出后那些彰顯國(guó)民劣根性的作品里，他關(guān)注和批判的重點(diǎn)也是在跟自己有類(lèi)似經(jīng)歷的小人物上，一種自我審視；對(duì)“上”則保持著“為尊者諱”的、點(diǎn)到輒止的持重與大度。這是老喬前后期寫(xiě)作的不變之點(diǎn)。涉及“上”所出現(xiàn)的問(wèn)題，老喬或者將其聚結(jié)為偶然、具象的小人或惡勢(shì)力（如《雪夜奇事》中的支書(shū)李東華，《笑語(yǔ)滿(mǎn)場(chǎng)》中的大隊(duì)長(zhǎng)于占山等），或者從人情事態(tài)的角度來(lái)化解分析?！睹\(yùn)》里不乏這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)：

在漫長(zhǎng)的人生路上，我夜里沒(méi)做過(guò)上天的夢(mèng)，白天連上樹(shù)也沒(méi)想過(guò)，高人自然比我高一頭，見(jiàn)了侏儒我也要蹲下去讓他比我高一頭。因?yàn)橄氡葎e人高一頭的人，最后一定會(huì)比別人低幾頭。

朋友？天下真有朋友嗎？若干年后我終于悟了一點(diǎn)，朋友也得自己先活了才講朋友。⑧

而塑造正面優(yōu)秀的公家干部形象，老喬一直沒(méi)有放棄，這對(duì)他猶似責(zé)任與義務(wù)，如《轉(zhuǎn)了一圈之后》里的縣委書(shū)記丁大江。有人說(shuō)老喬的作品“在每一個(gè)生活面上發(fā)現(xiàn)污點(diǎn)，對(duì)每一個(gè)污點(diǎn)都是從人物自身心理積淀中挖掘癥結(jié)……不寫(xiě)外部勢(shì)力給他們?cè)斐傻膫??！雹徇@與其說(shuō)是老喬批判的筆力不逮，不如說(shuō)是做人的原則與修為。在對(duì)何老十等人的透視與對(duì)“上”的觀察上，老喬出具的智慧并不對(duì)等。

在《回憶父親》一文中，喬小泉提到兩個(gè)細(xì)節(jié)。老喬治病期間，醫(yī)生讓用點(diǎn)進(jìn)口藥，被老喬拒絕了，理由是縣里經(jīng)濟(jì)困難，自己花得太多對(duì)不起縣里；1994年的一天，小泉陪父親到鄭州看病，返回南陽(yáng)已是凌晨1點(diǎn)，他提議到賓館開(kāi)個(gè)房間，老喬卻不愿浪費(fèi)。結(jié)果父子二人忍受著饑餓與蚊蟲(chóng)的叮咬，在大街上徘徊到天亮……這些頗“迂”的自苦行為跟老喬在作品中的自我翻檢和質(zhì)詢(xún)是表里相通的。老喬這輩子活得很累，說(shuō)他是勞模并不過(guò)分。他和焦裕祿、趙春娥一樣帶病工作，最終以身殉職，滿(mǎn)懷遺憾地離開(kāi)了自己的崗位。

河南是個(gè)出勞模的地方，尤其在老喬的年代，那種對(duì)“公”的執(zhí)著忠誠(chéng)讓人感慨。它已潛入中原大地的集體無(wú)意識(shí)。在農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)中，老喬曾把老伴私藏的半斗白面主動(dòng)上交；當(dāng)發(fā)現(xiàn)老伴偷了公社的玉谷稈時(shí)，一向和善的他狠狠打了老伴一記耳光。對(duì)此，老喬的反思是，“愚昧者的真誠(chéng)是可怕的”⑩，其實(shí)這又豈是單純的“愚昧”所能了結(jié)的？毋寧說(shuō)它是一種極具中國(guó)特色的“現(xiàn)代”人格，即主動(dòng)以國(guó)家、集體的意志來(lái)規(guī)訓(xùn)自我。這種將公/私截然對(duì)立的個(gè)性鍛造工程跟國(guó)家意識(shí)形態(tài)、國(guó)人對(duì)社會(huì)主義的想像彼此互涉。毛澤東時(shí)代社會(huì)主義實(shí)踐的基礎(chǔ)和現(xiàn)代化事業(yè)的重要成果之一，就是把個(gè)人從家庭、世系的私人網(wǎng)絡(luò)中抽離出來(lái)，嵌入黨和國(guó)家的公共范疇，以此鑄造社會(huì)主義新型主體。后者將對(duì)黨和國(guó)家的忠誠(chéng)置于父母、親情之上；只有脫離了祖蔭的個(gè)體，才有望成為“毛主席的好戰(zhàn)士”，以及模范公民雷鋒所說(shuō)的革命機(jī)器上永不生銹的螺絲釘。這種公/私對(duì)立的二元思維模式中烙刻著戰(zhàn)爭(zhēng)里基于敵我對(duì)立思考的緊張感，最直接的動(dòng)因是對(duì)西方模式的資本主義現(xiàn)代性的規(guī)避，而漫長(zhǎng)的封建社會(huì)所遺留的忠君思想、等級(jí)觀念則成為推動(dòng)個(gè)性接受“公心”洗禮的文化遠(yuǎn)因。“公心”，跟唯上是聽(tīng)、唯官是從的奴性心理纏絞在一起。這在擁有幾朝古都、官本位觀念強(qiáng)烈的河南尤為典型。1958年開(kāi)始的“大躍進(jìn)”中，河南在“放衛(wèi)星”上獨(dú)占鰲頭，西平鎮(zhèn)（就在老喬的故鄉(xiāng)西峽縣）的“衛(wèi)星”系全國(guó)之冠，畝產(chǎn)40萬(wàn)斤。夠露臉的！結(jié)果在隨后的三年困難時(shí)期河南成為饑荒的重災(zāi)區(qū)，1959年的信陽(yáng)事件?震驚全國(guó)。這種不留退路、勒緊褲袋也要跟“公”保持一致的集體意志，跟勞模的涌現(xiàn)有關(guān)聯(lián)嗎？

老喬在大躍進(jìn)里亦寫(xiě)過(guò)“衛(wèi)星”民歌，他的第一本集子《西峽游記》曾在《西峽報(bào)》上連載，記錄的全是大躍進(jìn)中的荒唐人荒唐事。事實(shí)上，在以“公心”遏抑自我的個(gè)性實(shí)踐中，“私”的意識(shí)并未泯滅。之所以向“公”，最根本的還是為了保全自己。當(dāng)過(guò)河南省文聯(lián)主席的南丁在《焦裕祿的悲劇》一文中寫(xiě)道：“焦裕祿把整個(gè)生命都交給了蘭考人民。蘭考人民永遠(yuǎn)懷念他。然而真正把蘭考人民從饑寒中解救出來(lái)的是什么呢？恰恰是焦裕祿當(dāng)年要?jiǎng)x住的包產(chǎn)到戶(hù)?！?所謂“包產(chǎn)到戶(hù)”即是單干風(fēng)，這種公私間的糾葛與競(jìng)奪在中原大地上演了一幕幕鬧劇與悲喜劇。一面是對(duì)公心的頌揚(yáng)與追求，一面是私欲的頑強(qiáng)涌動(dòng)。某種程度上，焦裕祿就像老喬《村魂》里的張老七。后者作為公心美德共體的象征，他的死意味著一個(gè)特定崇高年代的漸行漸遠(yuǎn)。何老十（《滿(mǎn)票》）是“張老七第二”，他得到的可憐一票是人們告別過(guò)去時(shí)代時(shí)，理性選擇與感情牽系相抵觸的見(jiàn)證。就張老七等人而言，他們的委屈不言而喻。一顆心恨不能掏出來(lái)曬干，卻得不到應(yīng)有的理解與回報(bào)。這是怎樣的“人間”?。?/p>

經(jīng)由張老七等人，老喬觸及了中原民魂里的一類(lèi)“人格化石”。張老七等究竟是一心為公的楷模，還是榮譽(yù)的囚徒，人性異化的代表？答案直接觸及老喬的隱痛和自我評(píng)判，他的作品里充斥、回蕩著這樣的呼喊：崇高與愚昧，忠誠(chéng)與私利，你們的邊界在哪里呀？！

二

就上述矛盾人格，魯樞元這樣解釋?zhuān)褐性弧爸小?，在歷史上系兵家必爭(zhēng)之地。因地屬平原大多無(wú)險(xiǎn)可守，交戰(zhàn)雙方你進(jìn)我退，拉鋸不已。在夾縫中生存的中原百姓日積月累，形成一種基于自我防衛(wèi)的文化心理。?較之懷疑和叛逆，向“公”而動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)最小，也最儉省氣力，這是無(wú)權(quán)卑微者不變應(yīng)萬(wàn)變的生存經(jīng)驗(yàn)與信條。若處理得好，被犧牲的私欲部分尚能通過(guò)榮譽(yù)、地位上升等得到補(bǔ)償，投機(jī)者和勞模均由此產(chǎn)生。

這種人格并非中原或河南的專(zhuān)利，而系中國(guó)國(guó)民性的一部分。誠(chéng)如孫寶靈所指出的：“中國(guó)在世界上自稱(chēng)‘中國(guó)’，河南在中國(guó)自稱(chēng)‘中原’，指同一種地理狀態(tài)；河南在中國(guó)屬于農(nóng)業(yè)大省、中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，中國(guó)在世界上也屬于最大的發(fā)展中國(guó)家，屬于同一種經(jīng)濟(jì)文化狀態(tài)；中國(guó)是文明古國(guó)，河南是炎黃故里，都有精神勝利的資本；河南在中國(guó)被丑化，中國(guó)在世界上被妖魔化，處境同樣尷尬。如果說(shuō)北京、上海是中國(guó)的面子，河南則是中國(guó)的里子。在世界上，中國(guó)是一個(gè)擴(kuò)大化了的河南……”?在以歐美為主導(dǎo)的世界現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中，中國(guó)不只是個(gè)被看的“他者”，還不自覺(jué)地扮演著邯鄲學(xué)步的跟班角色，就像中原緊跟著政治中心北京，唯恐掉隊(duì)一般。

老喬自然不是政治投機(jī)者，但在公/私的處理上亦不無(wú)偏執(zhí)，他的命運(yùn)多舛很大程度上跟勞模式的公心、上進(jìn)有關(guān)。1988年寫(xiě)就的中篇《黑洞》可視為老喬內(nèi)心苦楚的個(gè)人寓言。大花開(kāi)荒時(shí)挖到五千塊錢(qián)，她以丈夫玉良的名義上交了三千元，想借此給即將入黨的玉良立上一功，不想埋錢(qián)的主兒一口咬定埋了一萬(wàn)元。當(dāng)公安人員上門(mén)詢(xún)問(wèn)時(shí)，單純的大花承認(rèn)自己一時(shí)糊涂留了錢(qián)，她補(bǔ)交了剩余的二千塊。此舉不僅讓丈夫的黨票打水漂了，還遭到各方的謾罵與攻擊：婊子立牌坊，哪有既想發(fā)財(cái)又要立功的道理？連平時(shí)軟語(yǔ)溫存的玉良也撇她而去，大花瘋掉了。這是一個(gè)典型的由公私糾葛觸發(fā)的悲劇。問(wèn)題的關(guān)鍵不在大花是否留了錢(qián)，而是人們對(duì)公的理解。大花與他人都是從實(shí)利的角度來(lái)看待交錢(qián)一事的。發(fā)財(cái)與立功貌似對(duì)立，但在個(gè)人利益的增長(zhǎng)上卻殊途同歸。無(wú)論大花還是別人，對(duì)所謂的高尚和模范，都本能地抱有懷疑或抵觸的情緒。一言以蔽之，模范是反人性的。這在面朝黃土背朝天的中原農(nóng)村（鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影）是最本分、真實(shí)的想法。土地在教給人們“一分耕耘一分收獲”的樸實(shí)外，亦在骨血里培養(yǎng)起堅(jiān)執(zhí)的物性與實(shí)有思維：講求回報(bào)，干什么都要尋個(gè)土地似的有形有相的東西作支撐……自私由是而來(lái)。私即占有，它觸到了土地的邊界?？梢哉f(shuō)，樸實(shí)與自私乃并蒂蓮，二者均系農(nóng)耕文化的精神饋贈(zèng)。

很難找到比中國(guó)農(nóng)民更實(shí)際的族群了。從北魏開(kāi)始的以“戶(hù)”為單位的保甲統(tǒng)治將“家”的觀念深深烙進(jìn)了國(guó)人的意識(shí)。解放初人民政府延續(xù)了以一家一戶(hù)為生產(chǎn)單位的小農(nóng)耕作模式。正是因?yàn)闈M(mǎn)足了農(nóng)民“耕者有其田”的要求，中國(guó)共產(chǎn)黨才獲得了農(nóng)民的信任及其對(duì)新生國(guó)家政權(quán)的認(rèn)同。?家的范疇（主要是血緣、親情的紐帶）與土地的輪廓彼此映射、融合，構(gòu)成農(nóng)民私的核心，亦是他們認(rèn)識(shí)世界的基石。

在中國(guó)民間，很難樹(shù)立起集體的意識(shí)。與之類(lèi)似的“公家”、“國(guó)家”、“黨”等概念在農(nóng)民看來(lái)都太抽象、空疏，必須在“家—土地”的思維模型中加以消化和闡釋方能接受。家強(qiáng)調(diào)的是親情、人情原則，土地則以實(shí)惠是上。一旦不滿(mǎn)足人情衍伸、實(shí)惠施與的原則，便會(huì)被視為虛偽。

老喬極少刻畫(huà)女性，在《黑洞》里他選擇女性作為抒寫(xiě)內(nèi)心壓抑的載體，可謂煞費(fèi)苦心。既然大花總體的善良昭然若揭，那她身上的自私能否得到寬佑以致“合理化”？今天看，大花的行為著實(shí)不算什么，反倒是老喬那夸張的悲劇書(shū)寫(xiě)透露了他內(nèi)心的強(qiáng)迫。這是個(gè)準(zhǔn)“模范”對(duì)內(nèi)心私欲的審視和懺悔。那潑向大花的冷言惡語(yǔ)，是老喬的自我剖解嗎？除非讓大花遁入瘋狂，方能贖罪與彌合內(nèi)心的分裂？然而就行文結(jié)果而言，無(wú)論懺悔，還是辯白，都不徹底。無(wú)情的剖解引發(fā)了難熬的疼痛，后者要求與自剖同等力度卻方向相反的申述（自我防護(hù)的本能）。兩種對(duì)立的訴求在文本中僵持著，最終成就了一個(gè)折中、客觀的寓言?！逗诙础芬矁H是一個(gè)寓言而已。

我是把大花與玉良視為一體的：捐款為了政治進(jìn)步。這一點(diǎn)老喬并不陌生。1954年，老喬因染肺結(jié)核從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，得了一千塊復(fù)員費(fèi)。村里修水利，老喬捐了八百元，上級(jí)讓他“很榮光了一番”。不料這一捐卻捐出了后禍。文革中為此沒(méi)少挨打。“為啥要捐？有啥陰謀？一百?gòu)堊煲舱f(shuō)不清。”比之《黑洞》，不難看出其間的對(duì)應(yīng)。老喬是把自己行為與困惑分?jǐn)偟酱蠡ā⒂窳技氨娙松砩狭?。一個(gè)人的連續(xù)動(dòng)作（捐款，當(dāng)模范）讓兩個(gè)人（大花與玉良）承擔(dān)，一種策略性的、帶有保護(hù)意味的自我書(shū)寫(xiě)?！逗诙础分斜娙说摹肮矣洺鸩挥浂鳌钡蕊L(fēng)涼話(huà)直接道出了老喬的困惑與傷口，而大花的瘋狂，則是老喬脆弱的演示。

捐錢(qián)后，老喬生活沒(méi)了著落，想去教小學(xué)亦被嚴(yán)詞拒絕：“自己患肺結(jié)核，還想把肺結(jié)核傳給下一代！”這讓老喬“很傷面子很傷感情”。他會(huì)像大花那樣后悔嗎？對(duì)“公家”和上進(jìn)的行為，他是否感到了價(jià)值顛覆的絕望？就這一重要的心理關(guān)節(jié)，《命運(yùn)》看似一覽無(wú)遺的書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了空白……百無(wú)聊賴(lài)的老喬開(kāi)始看閑書(shū)。一本從部隊(duì)帶回來(lái)的《鋼鐵是怎樣煉成的》啟發(fā)了他，“不知哪一句打動(dòng)了我，我就萌發(fā)了寫(xiě)東西的念頭?！?/p>

以上是老喬走向?qū)懽鞯慕?jīng)過(guò)：退伍—捐款—貧病—寫(xiě)作。值得注意的，老喬沒(méi)有提及參軍的原因，它是作為既成事實(shí)，一種絕對(duì)“開(kāi)端”，擲入“命運(yùn)”的。至于捐款的動(dòng)機(jī)，老喬僅以“天真”一詞一筆帶過(guò)。究竟為什么要參軍？捐款？寫(xiě)作？《鋼鐵是怎樣煉成的》到底給了老喬怎樣的提示？諸多空白構(gòu)成了《命運(yùn)》的核心密碼。

說(shuō)穿了，老喬是一個(gè)視政治進(jìn)步與榮譽(yù)如生命的人。也正是在此，他與保爾發(fā)生了共鳴：一個(gè)重度傷殘的戰(zhàn)士，通過(guò)寫(xiě)作重返人民的陣營(yíng)，獲得人民的肯定，這讓飽受疾病與孤獨(dú)困擾的返鄉(xiāng)軍人老喬，燃起了希望之火。本來(lái)參軍就是要求上進(jìn)的，它與捐錢(qián)、寫(xiě)作指向同一鵠的?！睹\(yùn)》中有句話(huà)：“我知道我被當(dāng)成個(gè)人，是工作隊(duì)看我能寫(xiě)幾句?！?卑微、徹底的表白把所有試圖批駁老喬的話(huà)都堵了回去……

三

老喬后來(lái)未始沒(méi)有察覺(jué)他人生追求的偏執(zhí)，但已無(wú)力自拔。對(duì)政治進(jìn)步的渴求跟尋覓生存安全絞纏在一起。就此而言，他實(shí)乃中原政治化人格的典型。?然而自始至終老喬又有一種自省意識(shí)，它來(lái)自良心的自覺(jué)。這在他的小說(shuō)中體現(xiàn)得甚是突出?？炊鬆斀逃蠡ǎ骸巴庳?cái)不富命窮人?。∪松谑?，得憑良心行事，前邊走過(guò)去后邊才沒(méi)有人搗脊梁骨?！保ā逗诙础罚┬僭趻仐壏挤紩r(shí)，他的辯白也是良心：“人們對(duì)我，一百次就有兩個(gè)五十次不講良心，為啥偏偏不準(zhǔn)我沒(méi)良心一次？”（《金斗紀(jì)事》）“良心”成了自我監(jiān)管和警示他人的最高律令，盡管聽(tīng)上去老套而空泛。

如果說(shuō)追求政治進(jìn)步體現(xiàn)了老喬對(duì)中原文華不自覺(jué)的繼承，那么在“良心”的強(qiáng)調(diào)和局迫中亦能感到中原民間傳統(tǒng)倫理的強(qiáng)大慣性。對(duì)中國(guó)老百姓講高尚、勞模，總覺(jué)隔閡，但說(shuō)到“良心”，卻容易溝通。這跟儒家思想的長(zhǎng)期浸潤(rùn)有關(guān)。“良心”一詞，最早出自《孟子·告子上》：“雖存乎人者，豈無(wú)仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也?！睂?duì)此，朱熹《集注》中云：“良心者，本然之善心?！彼耖g的人情化思維融合。既是本性之善，良心便人皆有之。所以出現(xiàn)丟失良心（“放其良心”）的現(xiàn)象，是因日常行為的遮蔽和束縛而致，如同“斧斤”對(duì)“木”的砍伐。訴諸良心的監(jiān)管，亦是著力于自性的恢復(fù)。木本茂然，性本善。良心，對(duì)私欲及政治的異化是一種克制。至于結(jié)果是否真正有效，則因人因時(shí)因地而異。在缺乏法制和集體生活的中國(guó)民間，對(duì)人際關(guān)系施以良心式的倫理協(xié)調(diào)，是與私有的農(nóng)耕體制適宜相洽的。

跟五四時(shí)期知識(shí)分子從西方“借寶”來(lái)審視“國(guó)民性”不同，老喬沒(méi)有那么寬的視野，他缺少異質(zhì)、新鮮的思維與言說(shuō)，對(duì)“良心”的頻繁慨嘆與皈依便是老喬思想?yún)T乏和忠誠(chéng)于自身文化的體現(xiàn)。他的小說(shuō)就像中原文化內(nèi)部一翼對(duì)另一翼挑戰(zhàn)、沖撞的切片，注定是沒(méi)有希望與出路的悲劇之行。具體說(shuō)來(lái)，在農(nóng)民“家—土地”的思維框架中，追求政治進(jìn)步很難與功利、自私撇清干系，老喬的自我評(píng)判亦不例外。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，那么《命運(yùn)》就是一本“贖罪”之作。作為一名曾經(jīng)緊跟形勢(shì)的“工農(nóng)兵作家”，老喬能在80年代“返老還童”，與其片面地說(shuō)是文革賜予的苦難與智慧所致，不如說(shuō)歸因于良心內(nèi)曜（魯迅語(yǔ)）下人格自我修復(fù)的本能。

對(duì)政治化的生存，老喬反撥的方案不是另覓他途，卻是力圖在既定的政治化格局中，通過(guò)自我修持與良心復(fù)萌求得人性的統(tǒng)一。就《命運(yùn)》的書(shū)寫(xiě)而言，即是“曬私”，包括原諒曾經(jīng)整他的人；延伸到日常生活，前述的那些自苦行為，都是老喬贖罪和致力于自我統(tǒng)一的表現(xiàn)。在老喬看來(lái)，要跳出公私糾葛與政治異化的陷阱，反叛是不濟(jì)事的；切實(shí)可行的只有改變自己的心靈結(jié)構(gòu)，做一個(gè)表里如一、真正高尚的人，如同《村魂》里的張老七，在上瞞下騙中，依舊堅(jiān)奉誠(chéng)實(shí)的準(zhǔn)則。也許有人會(huì)說(shuō)這很迂，有“順民美德”的意味，但就個(gè)人而言，它至少避免了勢(shì)利的指摘和良心的譴責(zé)，亦滿(mǎn)足了儒家歷來(lái)對(duì)“忠”、“恕”的講求與中庸的訓(xùn)誡（絕不訴諸極端）。換言之，做個(gè)勞模式的人物，在老喬是徹底蕩滌自我、人性涅槃的結(jié)果，盡管走向勞模的初衷不那么純粹。

對(duì)于那說(shuō)不清的過(guò)去（退伍軍人、“窮積極”、階下囚等），老喬決計(jì)用他的后半生（包括寫(xiě)作與做人）予以“代償”：不是要去批判、澄清或扭轉(zhuǎn)什么，而是“將錯(cuò)就錯(cuò)”，通過(guò)收縮自我的棱角，一種內(nèi)部改造與凈化，來(lái)釋解矛盾。任何打擊和侮蔑到了老喬這里就像落在了海綿中，后者的承受與諒解是無(wú)條件的。一個(gè)好的沒(méi)邊的、“找不到自我”的人就這樣在錯(cuò)雜抵牾的人生態(tài)勢(shì)與價(jià)值體系中走出了一條人格圓融的邏輯通途。

以此來(lái)看老喬那“文化寓言”式的小說(shuō)會(huì)多一層理解，他的“寓言”書(shū)寫(xiě)在文學(xué)上似乎失于簡(jiǎn)單粗糙，但這亦可理解為老喬的自我修煉。那永遠(yuǎn)日?；⒔?jīng)驗(yàn)性的、口語(yǔ)直白的訴說(shuō)不正是對(duì)平和、中庸的持守嗎？不要風(fēng)格，撇開(kāi)自我，素面朝天，坦蕩示人……老喬的小說(shuō)和他本人一樣，讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)。單從文學(xué)性的角度來(lái)要求和批評(píng)老喬，是奢侈而輕浮的。子曰：“天下國(guó)家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”可見(jiàn)中庸的難度。一個(gè)能做到中庸的人首先要具備無(wú)私的品質(zhì)。老喬對(duì)文學(xué)性及風(fēng)格的規(guī)避，從深層看便是對(duì)自我與私的過(guò)濾，一種不無(wú)苛刻的“節(jié)操”與“潔癖”。雖然這亦會(huì)“成就”某種“風(fēng)格”，但跟目下那種挖空心思、突出自我的風(fēng)格焦慮迥然不同?！爸杏埂敝坝埂闭撸乐祆涞慕忉?zhuān)雌匠Ｖ?。人在小說(shuō)中已慣于抒情和張揚(yáng)自我，這種不自覺(jué)的矯飾與文學(xué)的虛構(gòu)性相得益彰。瓦特在《小說(shuō)的興起》中指出：西方小說(shuō)（novel）體式的興起跟個(gè)人主義的勃發(fā)、中產(chǎn)階級(jí)的趣味密切相關(guān)；文學(xué)對(duì)“私我”觀念的生產(chǎn)與發(fā)展，功不可沒(méi)。而老喬卻反其道而用之，他將內(nèi)里的波瀾與鋒芒抑制、化解在樸素的書(shū)寫(xiě)中。其創(chuàng)作焦慮在于：如何才能平常了再平常，“大眾”了再“大眾”，同時(shí)還要讓結(jié)果像個(gè)“小說(shuō)”的樣子。但這真的還叫“小說(shuō)”嗎？毋寧說(shuō)，老喬的創(chuàng)作是跟所謂“文學(xué)”、“小說(shuō)”搏斗、抵制的過(guò)程。

從中國(guó)新文學(xué)史的發(fā)展來(lái)看，老喬的作品無(wú)疑是“大眾化”寫(xiě)作和“平民文學(xué)”的典范。跟中國(guó)通常的現(xiàn)代知識(shí)分子相比，土生土長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的老喬，沒(méi)有啟蒙的清高與激情，自然也談不上向大眾“屈就”的苦悶。他那口語(yǔ)化的言說(shuō)方式與其說(shuō)是“為了農(nóng)民”、“為了大眾”，不如說(shuō)是“作為農(nóng)民”的本分與自律。小說(shuō)寫(xiě)得好壞尚在其次，本分卻是首要的。以胡適對(duì)白話(huà)的要求——“是戲臺(tái)上說(shuō)白的‘白’，是俗語(yǔ)‘土白’的白……是‘清白’的白，是‘明白’的白……是‘黑白’的白。白話(huà)便是干干凈凈沒(méi)有堆砌涂飾的話(huà)”?，老喬的小說(shuō)可謂白話(huà)文寫(xiě)作的摹本，一種契合了“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”并將其推進(jìn)、擴(kuò)張的“現(xiàn)代”文學(xué)實(shí)踐。在老喬身上，看不到西方影響的焦慮，他的閱讀面大多來(lái)自俄羅斯與前蘇聯(lián)文學(xué)（《命運(yùn)》中提到的契科夫、《鋼鐵是怎樣煉成的》……），就此而言，老喬淡定執(zhí)著（另一說(shuō)是“死腦筋”）的書(shū)寫(xiě)，一定程度上可視為冷戰(zhàn)末期社會(huì)主義文學(xué)的“遺響”，系中國(guó)文學(xué)由“文革”階段向“全球化”轉(zhuǎn)變期間的“過(guò)渡”或“中介物”。老喬對(duì)“公”的赤誠(chéng)、其作品對(duì)“私我”的克制、對(duì)“大眾化”的堅(jiān)守，亦是佐證。

1980年代中國(guó)文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”及“性格組合論”等觀念提出與風(fēng)行的背后，已顯示了明晰的西方影響與世界“參照”。所謂“新時(shí)期文學(xué)的‘內(nèi)向化’趨向正好適應(yīng)了當(dāng)今世界文學(xué)的大走向”?，道出了不少人的心聲和愿望。老喬卻不為所動(dòng)，他以“井底蛤蟆”自居，頑固守護(hù)著一方“小井”，不知西方，無(wú)論世界。雖然沒(méi)有明確的“中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派”的追求，但自1940年代以來(lái)、將老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的“大眾化寫(xiě)作”與“民族形式”混淆以至等同的思路，當(dāng)給老喬的平民言說(shuō)不少底氣。或許應(yīng)該這么說(shuō)，那種所謂“正確”的、“大眾”的中國(guó)“民族形式”本就包含在老喬創(chuàng)作的“本分”之中。

能肯定的是，老喬沒(méi)有忘卻“文學(xué)”，就像他無(wú)法全然抹去“我”一樣，那找不到“自我在何處”的茫然便是老喬“沒(méi)有忘卻”的證明。他小說(shuō)中明顯的自傳訴求，《命運(yùn)》中“曬私”式的檢點(diǎn)，亦從反面表明“我”在身心中的頑強(qiáng)盤(pán)踞。小說(shuō)或文學(xué)，成為老喬在泯除自我過(guò)程中、最后的個(gè)性結(jié)晶。

四

現(xiàn)在可以談?wù)劺蠁痰淖骷仪榻Y(jié)了。為什么要在墓碑上鐫下“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”的稱(chēng)呼？一切尚需從老喬的地主出身說(shuō)起。這點(diǎn)《命運(yùn)》寫(xiě)得相對(duì)“隱晦”。一出場(chǎng)，老喬便是個(gè)“帶病回鄉(xiāng)復(fù)員軍人”了。僅在軍人身份受到質(zhì)疑時(shí)，老喬才讓他的地主出身顯露出來(lái)。事情起因于住隊(duì)干部老李覬覦老喬的英納格手表，勸老喬賣(mài)給他被拒。老李威脅道：“地主戴手表，是不是想高人一頭呀！”這是“地主”一詞在《命運(yùn)》中的首度出現(xiàn)，之前未作任何鋪墊。從老喬當(dāng)時(shí)震驚的態(tài)度看，說(shuō)地主身份是他的軟肋當(dāng)不為過(guò)，刻意“顯擺”的“軍人身份”只是“地主身份”的擋箭牌。老喬寫(xiě)信申訴，當(dāng)收到“不按地主對(duì)待”的縣委文件時(shí)，老喬“差點(diǎn)喊出萬(wàn)歲！”

“地主”出身，就像原罪的標(biāo)志，注定了老喬一生命運(yùn)的走向：必須經(jīng)由政治的上進(jìn)，來(lái)洗刷這一污點(diǎn)。如果說(shuō)它也是“私”與“功利”的話(huà)，老喬最大的“私”就在這里，他的厚道、低調(diào)與自卑也由此而來(lái)。所謂“地主成分”，是打開(kāi)《命運(yùn)》密碼的終極鑰匙。從邏輯的先后上講，它本應(yīng)置于《命運(yùn)》的開(kāi)端，但老喬卻有意無(wú)意地回避了?！睹\(yùn)》的編排帶有重構(gòu)與“凈化”人生的意味。正是因?yàn)槌錾聿缓?，所以要參軍，揣測(cè)人民群眾會(huì)由此忘記他的階級(jí)立場(chǎng)；復(fù)員后的捐款亦不無(wú)這方面的考慮，即進(jìn)一步取得人民群眾的信任；成了模范后，他自以為屬于人民內(nèi)部的人了，不料群眾的眼睛是雪亮的，一句“地主戴手表”就把他打回原形。至于寫(xiě)作，那也是為了向“人民”靠攏，保爾的榜樣擺在那里，或許還夾帶點(diǎn)出人頭地的奢望和“小聰明”……

老喬啊老喬，你讓人在墓碑上刻下“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員”幾個(gè)字，是想證明你終于掙得了“人民”的身份嗎？一個(gè)多么卑微而輝煌的勝利！這是通過(guò)近二十載、勞模式的苦修才掙得的自我統(tǒng)一的基石。在作家的頭銜上，我們能感覺(jué)到老喬在向他的人生原點(diǎn)回歸，他終于可以正視他的出身了：本來(lái)就是為了活個(gè)人樣，現(xiàn)在達(dá)到了。人生不過(guò)如此！曾經(jīng)的困惑、委屈以及虛榮、功利的指摘，均塵埃落定。作家，這個(gè)算不得官銜、功名的“雅號(hào)”，為老喬上進(jìn)、奮斗的一生畫(huà)上了“表里如一”的圓滿(mǎn)句點(diǎn)。

根據(jù)出身來(lái)判定人等級(jí)的做法，讓老喬痛苦了一輩子，而他一向逆來(lái)順受，只在《金斗紀(jì)事》中露了點(diǎn)不平的“馬腳”?！督鸲芳o(jì)事》記述了父子兩代人的愛(ài)情與婚姻歷程。小勝是烈士吳先生的兒子，但行徑與其父判若兩人。作品一開(kāi)始，老喬劈頭寫(xiě)道：“啥樹(shù)底下出啥苗。這話(huà)從古說(shuō)到今，說(shuō)了幾千年還在說(shuō)，便很有點(diǎn)真理了。這真理到了20世紀(jì)60年代就登峰造極了，先是龍生龍鳳生鳳老鼠生兒會(huì)打洞，后是紅五類(lèi)黑五類(lèi)，再后是可教育好的子女，這真理就不僅是真理而成了欽定的律條了。” 然而，小勝“算什么？是龍，是鼠？是紅？是黑？”這幾句寫(xiě)得鋒芒畢露，很有點(diǎn)挑戰(zhàn)“欽定律條”的味道。但其余部分只在中規(guī)中矩地講故事，缺少必要的渲染呼應(yīng)?！督鸲芳o(jì)事》寫(xiě)得甚為流暢，但主旨卻不易把握。涉及出身定終生的問(wèn)題，老喬的文學(xué)行動(dòng)變得謹(jǐn)慎異常，這也算是對(duì)“私”的克制吧？某種程度上，《金斗紀(jì)事》的意義即在于對(duì)主旨的遺忘。所有的憂(yōu)傷、郁結(jié)與憤怒都在客觀的記述中消磨掉了，留下個(gè)似乎找不到“心機(jī)”或“主心骨”的故事（“半成品”的文學(xué)），任人參詳。

縱觀老喬的一生，盡管從未享受到實(shí)質(zhì)的地主生活，但無(wú)法變更的生來(lái)“劣跡”還是讓他成了異類(lèi)分子。沒(méi)有人比老喬更敏感于“人民”、“群眾”之類(lèi)詞的強(qiáng)大與威嚴(yán)，他堅(jiān)持文學(xué)言說(shuō)的“大眾化”亦可視為融入“人民”的努力，這種潛在的身份敘事延續(xù)了階級(jí)改造與認(rèn)同的慣性。

在《三百一十三個(gè)“×”》中，村混子王大嘴用“全體貧下中農(nóng)”的名義寫(xiě)批判老支書(shū)的大字報(bào)，了解支書(shū)為人的貧農(nóng)高老頭咬破指頭，用鮮血在大字報(bào)“全體貧下中農(nóng)”的落款旁打了一個(gè)大大的“×”。這是老喬對(duì)所謂“群眾”、“人民”的一次正面質(zhì)疑與回?fù)?，他?mèng)想著“人民”，這一整齊劃一的集合名詞或“名教”，能從內(nèi)部引爆。把“一根筋”的高老頭跟寫(xiě)血書(shū)這樣的英雄行為結(jié)合起來(lái)，多少有些反諷和滑稽。在老喬的構(gòu)思中，似乎只有這類(lèi)“一根筋”的人物方能從錯(cuò)綜糾結(jié)的利害沖突中超脫出來(lái)，保持人性的純凈。老喬對(duì)“人民”的失望與悲觀，可見(jiàn)一斑?！爸灰匀罕娒x出現(xiàn)，沒(méi)理也有理，到處可以通行。即使群眾知道自己被利用，每個(gè)人也會(huì)認(rèn)為這個(gè)群眾指的不是自己是別人?！?

《無(wú)字碑》是老喬唯一刻畫(huà)群像的作品，它以“大家”（“群眾”、“人民”的另一稱(chēng)呼）的口吻寫(xiě)就，記述了村人對(duì)保護(hù)古碑的教書(shū)先生徐書(shū)閣的誤解與迫害。沒(méi)有明確的臧否，酷刑亦寫(xiě)得“如沐春風(fēng)”：“推，捆，打，吊，跪，十八般武藝全用上了。還發(fā)明創(chuàng)造了第十九般武藝：拔胡子。一根一根拔。拔一根問(wèn)一聲，不說(shuō)再拔一根，再拔一根，一根一根拔下去，老頭子變成了老太婆，真好看，戲上都沒(méi)有。”字里行間潛伏著絕望與陰鷙之氣，好在采用了貌似輕松的筆調(diào)，讓陰鷙氣疏淡了不少。這種特別克制的抒情，頗有西方黑色幽默之風(fēng)。只是后者的幽默是為了營(yíng)造、強(qiáng)調(diào)荒誕的效果，一種陌生化的文學(xué)策略；而老喬的言說(shuō)則是斟酌和平的表現(xiàn)。雖然旨在訾議“群眾”，發(fā)抒抑郁，但絕不撕破臉，警惕自己由憤怒滑向極端與瘋狂。一種倫理的文學(xué)，側(cè)重在倫理，而非文學(xué)。

老喬命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1973年，是年珠影廠(chǎng)派人到西峽找老喬改劇本，就是否同意老喬寫(xiě)劇本搞了一次民調(diào)，結(jié)果群眾“放”了老喬?！睹\(yùn)》在老喬“下定決心一定要把劇本改好”中戛然而止。雖說(shuō)是個(gè)殘本，但它的大部已然寫(xiě)成；老喬最想說(shuō)的部分，說(shuō)完了。就目下的“結(jié)尾”而言，它呼應(yīng)了開(kāi)頭：以寫(xiě)作開(kāi)始的“正式”人生。殘缺的《命運(yùn)》由此帶上了“圓滿(mǎn)”的意味。民調(diào)事件就像是老喬的“授勛”儀式，它實(shí)現(xiàn)了老喬初學(xué)寫(xiě)作時(shí)的夢(mèng)想：通過(guò)寫(xiě)作，老喬從“地主”榮升成了“人民”。

五

老喬的“命運(yùn)”和文學(xué)實(shí)踐觸及到新時(shí)期以來(lái)文學(xué)復(fù)興及走向的兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，其一，個(gè)人化寫(xiě)作。作為上世紀(jì)90年代文學(xué)的核心語(yǔ)匯，“個(gè)人化”其實(shí)在80年代已經(jīng)發(fā)軔。這是文學(xué)與政治、個(gè)體與“中國(guó)”松綁后的產(chǎn)物。老喬的公私糾葛、自我迷茫及去棱角的大眾風(fēng)格，只有放在這一背景中才能得到真切、全面的理解，他成為個(gè)體從階級(jí)與國(guó)家意志中艱難浮現(xiàn)的鮮活注釋與標(biāo)本；其二，地方文化（視角）的崛起。1985年左右開(kāi)始的文學(xué)“尋根”是地方文化興盛的訊號(hào)。這一通常被認(rèn)作是體現(xiàn)了中國(guó)身份自覺(jué)與民族文化更新及趨向多元的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，實(shí)與“個(gè)人化寫(xiě)作”彼此張連。地方文化的凸顯與自我的伸張互為因果，民族文化的多元即是個(gè)體意識(shí)的多元。除了身體、欲望及注重感性等外在表征外，“個(gè)人化”說(shuō)到底是一個(gè)體認(rèn)同的問(wèn)題，它必須回答我是誰(shuí)？我歸屬何方？涂爾干曾說(shuō)：人不能僅靠自己形成自我（one cannot be a self on one's own）。斯言誠(chéng)也。進(jìn)而論之，個(gè)體須先將自我嵌入一構(gòu)造的“大我”范疇（如傳統(tǒng)、國(guó)家等），方能界定某種程度的差異而構(gòu)建自身。地方文化填補(bǔ)了作為價(jià)值的“中國(guó)”在式微后所形成的個(gè)體認(rèn)同的結(jié)構(gòu)性空缺，就作家而言，他常常是不經(jīng)意的。與其說(shuō)作家選擇了文化，毋寧說(shuō)文化選擇了他們。老喬與中原文化間的關(guān)聯(lián)，便是例證。

地方文化的輪廓，建立在個(gè)體釋放各種不同層次的原始記憶、情感或依戀的基礎(chǔ)上。它顯示了全球化背景下，人們對(duì)矛盾和不確定性的防衛(wèi)式拒絕；追溯、皈依地方文化的過(guò)程與爭(zhēng)取和描述自我的連續(xù)性，互為表里。其間，地方文化與同居于記憶一角的、意識(shí)形態(tài)化的“中國(guó)”間的互動(dòng)，系“個(gè)人化”書(shū)寫(xiě)中最微妙的部分。它絕不僅是與“中國(guó)”較勁或簡(jiǎn)單的反向書(shū)寫(xiě)，一個(gè)爭(zhēng)奪自我話(huà)語(yǔ)權(quán)的訴求潛伏其中：即誰(shuí)是“中國(guó)”的正宗？哪種地方文化，能涵容“中國(guó)”？

都說(shuō)老喬最了解河南人，殊不知這理解乃是建立在個(gè)人遭際與文化命運(yùn)同構(gòu)的基礎(chǔ)上。從老喬被“人民”包圍壓迫、又力圖融入“人民”的人生歷程和文學(xué)實(shí)踐中，可窺見(jiàn)居中、衰微的中原文化竭力進(jìn)入“中國(guó)”主流的渴望與努力；老喬的文學(xué)就像顯影液，它定格、顯現(xiàn)了文革前后中原文化蠕動(dòng)的軌跡。

老喬喜歡寫(xiě)“過(guò)時(shí)”的人物，特別是那類(lèi)飽受左傾思路影響、兼跨文革與新時(shí)期兩個(gè)階段的“過(guò)渡”人物，其功能類(lèi)似老舍筆下的“老派”市民。這與老喬緊跟“人民”、追求上進(jìn)，卻總不能“一步到位”的經(jīng)歷有關(guān)。再探究下去，不難發(fā)覺(jué)它和“中原”在揣摩“中國(guó)”意識(shí)形態(tài)中亦步亦趨的滯后與尷尬，呈現(xiàn)出互文的關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)。除了熟知的何老十、張老七等“過(guò)氣”的干部之外，《美人淚》里的芳芳值得一提。

芳芳是村里公認(rèn)的美人兒，卻因“包裝”不靈在城市接連受挫。第一次因?yàn)橐铝咸乇怀靶Γ挤紨€了勁，靠賣(mài)苦力扛大包買(mǎi)了套金光閃閃的行頭又進(jìn)城PK。不料城市的口味已返璞歸真，芳芳再度被奚落?！睹廊藴I》寫(xiě)于八十年代初，它涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)的敏感問(wèn)題，即城鄉(xiāng)的對(duì)立與矛盾，較之老喬之前的作品，可謂“新鮮”的質(zhì)素。但作品并未發(fā)掘城鄉(xiāng)對(duì)立的根源，題材上的“與時(shí)俱進(jìn)”沒(méi)有引發(fā)相應(yīng)復(fù)雜深入的道德、價(jià)值層面的反思，像同時(shí)期路遙《人生》所做的那樣?；毋寧說(shuō)《美人淚》是老喬的“滯后”感在新時(shí)期延續(xù)的寓言化表達(dá)，只是采納了些許時(shí)尚的符號(hào)（如城鄉(xiāng)對(duì)立）。我們發(fā)現(xiàn)，老喬的“遲到”感并未隨著他的平反與身份“提升”而克服，倘若把城市對(duì)鄉(xiāng)村的挑剔與刻薄，視為翻云覆雨的意識(shí)形態(tài)對(duì)老喬（或者“中國(guó)”對(duì)“中原”）的擠兌和壓抑，可能更有助于理解《美人淚》。對(duì)老喬而言，城鄉(xiāng)對(duì)峙帶來(lái)的不適遠(yuǎn)不及出身、階級(jí)的歧視來(lái)得痛切、深刻?，后者成為老喬復(fù)出后其文學(xué)真正凝視的對(duì)象。在任何時(shí)候，他都能把這種基于出身的政治錯(cuò)位和差距制造出來(lái)。由此，芳芳的好強(qiáng)比拼、取悅城市的行為就跟老喬的奮斗與卑微重合了……

對(duì)作為中國(guó)現(xiàn)代化成果與象征的城市，老喬不存什么前瞻、預(yù)言的野心與魄力，在他的歷史意識(shí)中，未來(lái)的維度極不明晰，老舍自言的“舊時(shí)代的棄兒，新時(shí)代的伴郎”亦可用在老喬身上。所謂滯后或遲到，可視為老喬看取歷史和想像現(xiàn)代中國(guó)的立場(chǎng)。按照汪暉的考證：“現(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識(shí)，或者說(shuō)是一種直線(xiàn)向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識(shí)，一種與循環(huán)的、輪回的或者神話(huà)式的時(shí)間認(rèn)識(shí)框架完全相反的歷史觀?！?如此，是否意味著老喬的文學(xué)與中國(guó)的現(xiàn)代想像背道而馳呢？或者，它提供了一種反思的資源？那又如何看待老喬的忠誠(chéng)與上進(jìn)？

在老喬的小說(shuō)中，楊家將是個(gè)相當(dāng)突出的意象。《村魂》中的張老七最?lèi)?ài)看楊家將，“百看不厭，說(shuō)那是忠臣戲，再停千二八百年也有看頭。”小說(shuō)的結(jié)尾特別把張老七的離世跟他去外村看楊家戲交錯(cuò)起來(lái)寫(xiě)，莫非老喬把張老七視作當(dāng)代的楊家將了？張老七的遭際一如忠臣常有的吃癟和委屈？就村民對(duì)謊言、欺瞞習(xí)以為常的現(xiàn)象（一種現(xiàn)代反應(yīng)模式），張老七出具了另類(lèi)、保守的倫理提醒與參照。老喬的“現(xiàn)代”思維與之類(lèi)似：他力圖把人對(duì)世界的認(rèn)知與道德修養(yǎng)（恰如張老七的重然諾）統(tǒng)一起來(lái)，典型的儒家做派。老喬認(rèn)為，“現(xiàn)代”的演進(jìn)須經(jīng)過(guò)倫理道德的篩選與認(rèn)同，中原對(duì)中國(guó)“現(xiàn)代”的預(yù)期由此生發(fā)?？梢钥隙?，中原終會(huì)現(xiàn)代式的“前進(jìn)”，但這“前進(jìn)”乃是奠基在早熟、定型的儒家倫理體系上的，一種內(nèi)部圓融或曰張力調(diào)節(jié)的結(jié)果。中原試圖用傳統(tǒng)的倫理來(lái)包容、消化“現(xiàn)代”，而不是相反。就此而言，它更像歷史的循環(huán)而非直線(xiàn)的“前進(jìn)”。我們不否認(rèn)“現(xiàn)代”對(duì)儒家倫理的沖擊，但在老喬這里，并無(wú)倫理體系潰退、崩盤(pán)的征兆；不僅如此，老喬的自苦行為（包括去棱角的文學(xué)）恰恰表明中原文化中儒家倫理在現(xiàn)代語(yǔ)境下強(qiáng)悍的自我修復(fù)與創(chuàng)生能力。

老喬筆下的人物有句口頭禪：“看胡子不是楊延景”。它已衍變?yōu)閷?duì)“上”觀察的基本視角。言下之意，上面的位置被“不是楊延景”的奸壞之徒占據(jù)了，但上下的格局、秩序以及自我的“位置”，卻是不容質(zhì)疑的。正所謂對(duì)人不對(duì)制度，除了前文提及的“良民”心理，這總體屬于切近、具象而務(wù)實(shí)的人情—倫理思維?？疾臁爸性迸c“中國(guó)”的關(guān)系，“中原”的種種舉動(dòng)（包括諸多出力不討好的“囧”事）大多能在“以心換心”的人情化思維與傳統(tǒng)的“君臣倫理”中得到解釋?！爸性焙苌賹?zhuān)注于將自身做大做強(qiáng)，一開(kāi)始便把自己擺在“臣子”或“忠仆”的位置上。它不奢望引領(lǐng)“中國(guó)”，要求的回報(bào)亦很少，更不會(huì)討價(jià)還價(jià)，遑論批判和挑釁？那自我糟蹋、夸張恣肆的“放衛(wèi)星”，不正是“中原”對(duì)“中國(guó)”的人情傳遞嗎？一種消極慕和的心理：“希望記住俺的情，讓俺過(guò)幾天安生日子，到時(shí)扶俺一把”，是其背后的潛臺(tái)詞。只是這種人情在講求利益與實(shí)力博弈的現(xiàn)代場(chǎng)域中往往是最早被遺忘、犧牲的部分。老喬的滯后感也由此注定。

在老喬看來(lái)，歷史所有的變遷、震蕩均可納入人性、人情的范疇加以考量。國(guó)舅爺當(dāng)初迫害徳成是因?yàn)槎始桑淮嬖隗w制的疏漏（《驢的喜劇》）；吳大娘用“人心不足蛇吞象”的貪婪來(lái)解釋兒子才娃求富的行為，完全無(wú)視世風(fēng)時(shí)移的現(xiàn)實(shí)（《母子情》）。不變的人情切入、是老喬構(gòu)思的基點(diǎn)，它符合中原文化重人事（“家—土地”式的直截認(rèn)知）而輕規(guī)律（因抽象而渺遠(yuǎn)）的思維特點(diǎn)。老喬的文學(xué)由此從對(duì)未來(lái)的焦灼中超脫出來(lái)，淡化、回避了對(duì)歷史規(guī)律的探討。他對(duì)人心的揣度已足夠透徹，但總有點(diǎn)一葉障目之憾。其作品徜徉在可觸摸的經(jīng)驗(yàn)層面的累加與疊積，猶如農(nóng)民對(duì)土地的耙梳，少了些許穿透的力量。

和中國(guó)新文學(xué)史上的社會(huì)剖析小說(shuō)（以茅盾為代表）相比，老喬明顯對(duì)經(jīng)濟(jì)因素（推進(jìn)歷史現(xiàn)代化的關(guān)鍵標(biāo)識(shí)）重視不夠，這讓人想到儒家重善惡輕功利的訓(xùn)誡。多數(shù)時(shí)候，老喬是把經(jīng)濟(jì)、金錢(qián)作為戕害人性的負(fù)面因素呈現(xiàn)的，但態(tài)度也有松動(dòng)的時(shí)候，《香與香》便是個(gè)例外。

當(dāng)愛(ài)社用錢(qián)為父親五爺復(fù)了仇，并買(mǎi)回村民對(duì)五爺?shù)淖鹬貢r(shí)，五爺默許了兒子的行為。五爺?shù)膽B(tài)度即老喬的態(tài)度，創(chuàng)作談《生活笑了》泄露了這一信息：“愛(ài)社，按年齡說(shuō)，他和我有代溝?？晌艺f(shuō)，不知代溝在何方？他是個(gè)孝子，就憑這一條，有溝也填平了?！薄拔摇?，全然一副五爺?shù)目谖恰Ｕf(shuō)到底，愛(ài)社疼的是爹，不是錢(qián)。在“孝”的動(dòng)機(jī)和倫理框架中，老喬接納、肯定了金錢(qián)的效力。小說(shuō)的結(jié)尾，愛(ài)社當(dāng)眾燒毀了村人的借條，以此讓大家對(duì)五爺?shù)淖鹬赜肋h(yuǎn)地欠下去。在這一象征現(xiàn)代規(guī)則（注重契約、金錢(qián)資本化）與傳統(tǒng)倫理（孝）角逐、對(duì)抗的時(shí)刻，老喬讓后者全然勝出。其間除了明顯的快意之外，還有一層模糊的意識(shí)：即錢(qián)能給像老喬這樣的平頭百姓、底層農(nóng)民帶來(lái)“民主”、“民權(quán)”，這是在力求“上面”的恩澤、“群眾”的信任之外，為自己掙得權(quán)益的另一種方式與“活法”。簡(jiǎn)言之，追求金錢(qián)是“反奴役”的行為。至于這是否會(huì)造成倫理底色與格局的質(zhì)變，老喬想得不多。他明明意識(shí)到“經(jīng)濟(jì)人”似的利益思維對(duì)人的吸附與魅力，預(yù)感傳統(tǒng)倫理前途危機(jī)，卻又及時(shí)果斷地折回原處。倘若老喬沿著這個(gè)路子挖掘下去?，他的文學(xué)或許會(huì)“深刻”、“現(xiàn)代”些吧？這種獨(dú)特的“前瞻”與“倒退”并行的舉動(dòng)，再次標(biāo)志了老喬“過(guò)渡”者的身份。將愛(ài)社的行為執(zhí)拗地詮釋為“孝”，可看作老喬的自我說(shuō)服，淳樸的理解中不無(wú)阿Q式的樂(lè)觀與僥幸。中原文化在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代功利社會(huì)的沖擊時(shí)，它的堅(jiān)持與轉(zhuǎn)變、執(zhí)著與彈性由此可見(jiàn)。

六

從老喬的文學(xué)考察他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的想像，《希罕報(bào)恩》是不能繞過(guò)的作品。傻小子王希罕到水庫(kù)運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)瓦工，跟游手好閑的劉長(zhǎng)勝搭伙。希罕任何時(shí)候都搶著干活，隊(duì)長(zhǎng)要求大家向希罕學(xué)習(xí)，每人每天的工作定額增加一倍。蝸牛風(fēng)格的運(yùn)輸隊(duì)提高了效率，而希罕卻成為眾人的“眼中釘”。虧得是憨子，除了挨劉長(zhǎng)勝一頓揍，希罕沒(méi)遇到太大的麻煩。最后希罕的秘密被揭開(kāi)了：原來(lái)希罕的爹曾是運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，因不滿(mǎn)隊(duì)里的拖沓作風(fēng)犯了眾怒，被人活活整死。帶頭整希罕爹的就是劉長(zhǎng)勝的爹。希罕和娘因爹的事情成了反革命家屬。為了生存下去，希罕開(kāi)始裝瘋賣(mài)傻，正所謂“天下最能的人的就是憨子，只有憨子才活得太平！”后來(lái)上級(jí)給希罕的爹平了反，希罕到工地來(lái)，就是為了代爹報(bào)答上級(jí)的恩情，同時(shí)了卻爹的心愿：提高運(yùn)輸隊(duì)的效率。

希罕的報(bào)恩舉動(dòng)今天看來(lái)頗有商榷之處，即使真的要報(bào)恩，也沒(méi)必要定回工地。這略顯執(zhí)拗的構(gòu)思，當(dāng)是老喬決心的顯露：在原先備受侮蔑、折磨的地方，播下原諒與忠誠(chéng)的種子。希罕從本能的“復(fù)仇”到“了心愿”的自我修正，系關(guān)鍵的文學(xué)抉擇。一切既往不咎，老喬不正是藉此走出了文革和自身的陰霾么？

值得注意的，希罕遠(yuǎn)未被塑造成獨(dú)立的“個(gè)人”，他只是眾人圖景中的一小部分。若瓦特在世，也許會(huì)認(rèn)為這是一種“前小說(shuō)”（pre-novle）的形態(tài)。我們看不到希罕內(nèi)心的起伏，老喬似在竭力回避對(duì)希罕進(jìn)行心理分析。按洲之內(nèi)徹的說(shuō)法，在文學(xué)表現(xiàn)上，是否采取心理分析，系構(gòu)成文學(xué)是否“現(xiàn)代”的基本標(biāo)志；心理分析“對(duì)于確立現(xiàn)代化自我是不可缺少的，也可以說(shuō)是現(xiàn)代化命運(yùn)的歸宿?！?面對(duì)希罕，不僅閱讀期待中的痛楚與自尊落空了，通常以為對(duì)“個(gè)人”而言不可少的世俗享樂(lè)與安逸，希罕亦抱有隱隱的敵意：“當(dāng)個(gè)人就是做活的……人閑著不勝個(gè)豬?！边@讓人想起“勞動(dòng)最光榮”的社會(huì)主義口號(hào)與集體動(dòng)員令。老喬旨在構(gòu)想一個(gè)“共同體”，每個(gè)人在其中都是“均質(zhì)”的存在，運(yùn)輸隊(duì)的著裝與統(tǒng)一行動(dòng)強(qiáng)化了上述印象。老喬對(duì)希罕的塑造搖擺在“個(gè)性”與“均質(zhì)”之間，在此追討整體中的個(gè)人自由或權(quán)益并無(wú)意義。如果認(rèn)同瓦特所說(shuō)的現(xiàn)代小說(shuō)乃是奠基在個(gè)人主義上的一套想像、技術(shù)與欣賞，那么《希罕報(bào)恩》不在其例，它顯示的是另一套具有東方特色的歷史邏輯、社會(huì)禮儀與涵養(yǎng)。

依張東蓀先生的觀點(diǎn)：“在中國(guó)思想上，所有傳統(tǒng)的態(tài)度總是不承認(rèn)個(gè)人個(gè)體的獨(dú)立性……總是把個(gè)人認(rèn)作‘依存者’（Dependent Being）?！?這點(diǎn)容后再述。透過(guò)希罕對(duì)眾人的俯就和趨同，能感受到文革中基于階級(jí)思維的身份清洗與暴力，希罕曾經(jīng)的“反屬”身份印證了上述預(yù)設(shè)。小說(shuō)再次觸及老喬根深蒂固的“群眾”、“人民”情結(jié)。在希罕爹與眾人的對(duì)立、希罕與工友的摩擦中，可見(jiàn)出老喬“個(gè)”的站位與調(diào)整，他確實(shí)學(xué)乖了不少。懈怠、散亂的工隊(duì)，隱喻文革后百?gòu)U待興的中國(guó)。進(jìn)而言之，曾為“反屬”的希罕設(shè)法讓運(yùn)輸隊(duì)提高效率，乃是出身不良的老喬在復(fù)出后對(duì)自身如何參與、融入中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程的寓言化表述。

希罕隸屬于老喬筆下的忠字人物譜系，但他同時(shí)又是一個(gè)“變革者”。70年代末到80年代中期，中國(guó)內(nèi)地興起了一股改革文學(xué)的浪潮，如蔣子龍的《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》、柯云路的《新星》，張潔的《沉重的翅膀》，等等。把《希罕報(bào)恩》置于其中考察，是件饒有意味的事情。老喬對(duì)“改革”（文學(xué)）的回應(yīng)很特別：把現(xiàn)代化的“改革”和前現(xiàn)代的“報(bào)恩”情緒結(jié)合，是老喬的“中原”特色。在提高運(yùn)輸隊(duì)的效率上，希罕出具的方法原始而笨拙。賞罰機(jī)制、勞動(dòng)分工、利益刺激等現(xiàn)代發(fā)展方略從未進(jìn)入過(guò)他的腦子，希罕對(duì)此顯露的無(wú)知與隔膜讓人詫異（夠希罕的）。在老喬看來(lái)，這大概是屬于“上面”考慮的問(wèn)題吧？平頭百姓“操心”不起。希罕滿(mǎn)足于扮演一個(gè)低調(diào)、滑稽的精神榜樣，很像勞模的變種。他聰明又保守，一面要改變運(yùn)輸隊(duì)的現(xiàn)狀，一面又顯示出對(duì)“老規(guī)矩”（懶散、扯皮等）與“眾人”的尊重與敬畏。兩相比較，后者的分量要重得多。否則希罕不會(huì)采取那近于自虐的、丑化自身的手段。有意思的是，小說(shuō)中提到歷史上的王安石變法，它與希罕的“變革”相互映襯。劉長(zhǎng)勝以王安石的下場(chǎng)來(lái)警告希罕不要破壞工地的規(guī)矩，希罕對(duì)此雖不以為然，但他的變革卻明顯有汲取歷史教訓(xùn)的意味：不再像王安石那般樹(shù)大招風(fēng)，而是“泯然眾人”，以和為貴，跟主導(dǎo)的“安定團(tuán)結(jié)”也頗能協(xié)調(diào)。在沒(méi)有強(qiáng)權(quán)加身與護(hù)佑的情況下，希罕的“智慧”把老喬對(duì)“群眾”的畏懼、絕望——希罕裝傻的前提——與強(qiáng)烈的政治忠誠(chéng)與時(shí)代責(zé)任感，焊接起來(lái)。

改革本是一個(gè)涉及制度、經(jīng)濟(jì)、文化的系統(tǒng)工程，但老喬卻把它變成了單純、平面的人際智慧與關(guān)系協(xié)調(diào)。這讓人既感慨，又哭笑不得。在老喬看來(lái)，改革最困難的部分也就是這種關(guān)系的纏縛與阻礙吧？文革是整人，改革自然也是改關(guān)系。中國(guó)老百姓對(duì)時(shí)代變革的理解一向切近而具體。如同老尼姑對(duì)阿Q的哭訴：“已經(jīng)革過(guò)一革了?！保ǔ橄蟮母锩尤荒苡脭?shù)詞來(lái)清點(diǎn)、描摹，魯迅的洞察真是尖刻到極點(diǎn)！）在希罕和風(fēng)細(xì)雨的變革舉措中，還蓄含著另一層意思：要讓中國(guó)銳意改革，大步前進(jìn)，除了君王般一統(tǒng)而下的權(quán)力能做到之外，平民百姓基本沒(méi)有置喙的余地。換言之，只有強(qiáng)有力的權(quán)威才能打破關(guān)系的鎖鏈與循環(huán)。而像老喬這樣擁護(hù)改革的底層農(nóng)民兼知識(shí)分子，似乎只能以希罕這種自苦的方式融入現(xiàn)代化的主潮中。對(duì)國(guó)家愈是忠誠(chéng)，責(zé)任感愈是明晰，對(duì)“群眾”便愈要容讓?zhuān)瑐€(gè)性的收斂和壓抑也愈大。人人都有理，就是自己沒(méi)理。要改人家，先把自己整個(gè)夠。

這種以周邊關(guān)系來(lái)界定、規(guī)范自我的方式給運(yùn)輸隊(duì)敷上了一層如同“倫理社會(huì)雛形”的色彩。所謂倫者，即倫偶，指人們彼此之相與往來(lái)。相與之間，關(guān)系遂生。用梁漱溟的話(huà)說(shuō)：“每一個(gè)人對(duì)于其四面八方的倫理關(guān)系，各負(fù)有其相當(dāng)義務(wù)；同時(shí)，其四面八方與他有倫理關(guān)系之人，亦各對(duì)他負(fù)有義務(wù)。全社會(huì)之人，不期而輾轉(zhuǎn)互相連鎖起來(lái)，無(wú)形中成為一種組織……它由近以及遠(yuǎn)，更引遠(yuǎn)而入近；泯忘彼此?！?倫理本講求人與人之間義務(wù)平等，但在表述、實(shí)踐中卻往往以對(duì)方為重。一個(gè)人似不以自己而存在，而僅為他人存在著。這即是張東蓀所講的“依存者”。譬如，何謂好父親？常以?xún)鹤訛橹氐?，就是好父親。何謂好兒子？常以父親為重的，就是好兒子。以此類(lèi)推，何謂好的改革者？常以群眾為重的人，就是。這便難怪希罕的謹(jǐn)慎和裝傻了。由于個(gè)人的欲望、訴求無(wú)法從倫理中得到正面、直截的表達(dá)，導(dǎo)致了隱形的壓抑和禁錮，而中國(guó)的權(quán)力維系與倫理建構(gòu)向來(lái)一體。這在歷史悠久的中原保留得相當(dāng)完整，以致所有的改革都舉步維艱。

希罕的變革是由己及人的，著力于人情由近及遠(yuǎn)的感染與滲透。一種倫理的示范與推衍，這才是希罕變革的實(shí)質(zhì)。如果撇開(kāi)“改革”的現(xiàn)代幌子，放下姓“社”姓“資”的爭(zhēng)論，中國(guó)社會(huì)倫理網(wǎng)絡(luò)的底子便顯露出來(lái)。它穩(wěn)定、強(qiáng)韌，在中原尤其如此。

《希罕報(bào)恩》的結(jié)尾，老喬這樣寫(xiě)道：“唉！這個(gè)聰明的憨子，你沒(méi)看看時(shí)代不同了，何苦再憨哩！”——善意的譏嘲貌似指向希罕，其實(shí)卻是針對(duì)自我窘境的機(jī)智擺脫?！睹\(yùn)》里，老喬裝憨的人生教誨比比皆是：“想平安，你就不如人；想找死，你就比人強(qiáng)。”?另外，就中國(guó)未來(lái)的想像而言，老喬的見(jiàn)解也不比希罕高明多少，良心的反復(fù)叨念、提醒即是證明，這跟希罕以身作則的人心感化又有什么質(zhì)的區(qū)別？希罕聰明卻不愿脫穎而出，老喬的文學(xué)睿智而大眾化，中原由于承載了全部的傳統(tǒng)文化反而在中國(guó)的版圖上顯不出特點(diǎn)，三者之間不經(jīng)意的互文、呼應(yīng)，讓希罕成了老喬文學(xué)與中原文化最鮮活的原型。在鋒芒內(nèi)斂、自我摒棄的希罕身上，實(shí)現(xiàn)了老喬夢(mèng)寐以求的個(gè)體、大眾、國(guó)家的統(tǒng)一。

注釋?zhuān)?/p>

①《命運(yùn)》初名《別無(wú)選擇》，1994年至1997年在《南陽(yáng)晚報(bào)》上連載，1998年由華藝出版社結(jié)集出版，更名為《命運(yùn)》。

②③⑦???《命運(yùn)》，第223頁(yè)、第75頁(yè)、第18頁(yè)、第9頁(yè)、第204頁(yè)、第13頁(yè)。

④王鴻生：《喬典運(yùn)和他的文化寓言》，載《上海文學(xué)》，1988年3期。原文如下：“喬典運(yùn)筆下最為出色的人物，是一批正以各種文化表情向時(shí)代訣別的舊式農(nóng)民，其中，尤含文化道具功能的大體可分為6種類(lèi)型：1、愚訓(xùn)型——絲絲恪守既往教訓(xùn)的何老五（《笑語(yǔ)滿(mǎn)場(chǎng)》）；2、愚忠型——一心信奉上級(jí)任何指令的張老七（《村魂》）；3、愚德型——相信“一窮九分理”，以無(wú)私但無(wú)才作為立身之本的何老十（《滿(mǎn)票》）；4、愚忌型——一身重病卻忌諱人言，愿受一世欺哄也不聽(tīng)一句真話(huà)的老四叔（《借笑》）；5、愚恩型——一旦受恩或有恩于人便終生圖報(bào)的劉老大（《劉王村》）；6、愚懼型——面對(duì)權(quán)力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一日不挨整早晚心不安的王老五（《冷驚》）?！?/p>

⑤喬典運(yùn)：《別了，昨天》，載《小說(shuō)選刊》，1985年7期。

⑥喬典運(yùn)：《感覺(jué)不良》，載《新聞愛(ài)好者》，1993年12期。

⑧《命運(yùn)》：34頁(yè)、116頁(yè)。

⑨王文參：《論喬典運(yùn)小說(shuō)的儒家文化精神》，載《小說(shuō)評(píng)論》，2005年2期。

⑩喬典運(yùn)：《美人淚·自序》，2～3頁(yè)，黃河文藝出版社1989年版。

?1959年10月至1960年4月，信陽(yáng)地區(qū)發(fā)生大批農(nóng)民餓死事件。它是三年困難時(shí)期最慘烈的典型。

?南?。骸赌隙∥倪x》（下），619頁(yè)，大眾文藝出版社2004年版。

?魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，329頁(yè)，陜西人民教育出版社2000年版。

?孫寶靈、孫云華：《官文化與精神邊緣化——文學(xué)豫軍筆下的村支書(shū)與河南人的官本位文化（三）》，載《學(xué)理論》，2010年24期。

?須補(bǔ)充的是，土地幾近均衡的分配及允許自由買(mǎi)賣(mài)，給國(guó)家建設(shè)帶來(lái)了負(fù)面影響。社會(huì)主義建設(shè)本質(zhì)上要求消滅私有制，實(shí)行公有制。由于社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)建設(shè)的需要，對(duì)土地私有的改造勢(shì)在必行，國(guó)內(nèi)先后掀起了以私有制為基礎(chǔ)的合作化運(yùn)動(dòng)，以公有制為內(nèi)容的人民公社運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)不斷升級(jí)、“左傾”，最終導(dǎo)致現(xiàn)代化受挫。這是考察老喬文學(xué)及其“公私糾葛”的重要?dú)v史語(yǔ)境。

?建諸農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的中原文化，就歷史起源看，它是由洛陽(yáng)、開(kāi)封等政治中心帶動(dòng)而起的文化。因政治優(yōu)越帶來(lái)（經(jīng)濟(jì)）利益的記憶烙印讓中原文化在后來(lái)的發(fā)展中備受政治的束縛：做任何事均以政治是瞻，企盼國(guó)家意識(shí)形態(tài)的垂詢(xún)與恩典。老百姓認(rèn)為，與“上”一致是獲取和保持利益的根本，官本位思想由此而來(lái)；而儒家安分守己、溫良恭敬的等級(jí)倫理進(jìn)一步強(qiáng)化了中原對(duì)政治的依附性。

?胡適：《論小說(shuō)及白話(huà)韻文——答錢(qián)玄同》，載《新青年》，4卷1號(hào)。

?葉廷芳：《內(nèi)向化——一種矯正片面的傾斜》，載《文藝報(bào)》，1987年12月26日。

?路遙的《人生》發(fā)表于1982年，與《美人淚》屬于同一時(shí)期的作品。

?可補(bǔ)充的是，1958年，29歲的喬典運(yùn)被組織調(diào)入《西峽報(bào)》社工作，吃上了商品糧。他對(duì)城市應(yīng)該并無(wú)太多的惡感或?qū)α⑶榫w。

?汪暉：《汪暉自選集》，2頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社1997年版。

?在這方面不乏成功的例子，賈平凹的《秦腔》可謂典型。當(dāng)代文學(xué)（尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)）主體的文化精神正是由此走向一場(chǎng)空前的裂變。

?《趙樹(shù)理研究資料》，黃修己編，405頁(yè)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版。

?張東蓀：《理性與民主》，57頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1948年版。

?梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，73頁(yè)，上海人民出版社2005年版。