張可旺

曬了一下午太陽(yáng)，老喬起身回到照相館。年紀(jì)大了，腿腳不靈便了，連他坐著的那把躺椅似乎都老了，不時(shí)發(fā)出咯吱一聲，又咯吱一聲響。老喬進(jìn)了門，一時(shí)還不能適應(yīng)屋子里的光線，險(xiǎn)些被一個(gè)板凳絆倒。老喬踉蹌了一下，心里突然就生出一絲悲涼來(lái)。明天他的照相館就關(guān)門了，這是他最后一天開(kāi)張營(yíng)業(yè)，從早晨到下午，一個(gè)來(lái)照相的人也沒(méi)有。在鎮(zhèn)政府對(duì)過(guò)，那家裝修豪華的影樓，在多年前就把老喬的生意搶走了，從那以后老喬的照相館幾乎門可羅雀，一天也等不來(lái)一個(gè)顧客?，F(xiàn)在誰(shuí)還跑照相館照相呢？滿大街的人都低頭抱著一個(gè)手機(jī)，他知道手機(jī)拍照方便，而且還可以美顏。

半年前，一男一女來(lái)照相，那男的是騎電動(dòng)車馱著那個(gè)女人來(lái)的。坐在車座上的那個(gè)女人，手中握著一根線，線的另一頭是一只風(fēng)箏。開(kāi)始老喬只注意到了那只飛翔的風(fēng)箏。是一只蝴蝶風(fēng)箏，很漂亮，一搖一晃地飄在天上。等老喬再去看時(shí)，他們已到了照相館。那個(gè)男的把車子停好，這才把那個(gè)女人抱下來(lái)。那個(gè)女人走不得路，兩條腿細(xì)細(xì)的，跟麻稈一樣。不用說(shuō)老喬就知道他們是夫妻，給他們照相的時(shí)候，老喬還說(shuō)他們有夫妻相。聽(tīng)他那么說(shuō)，女人就笑了笑。女人坐在一個(gè)凳子上，男人站在她身邊。女人出門前化了妝，通過(guò)鏡頭，老喬還是看到了她的病容。那種蒼白、憔悴，不是化妝能夠掩飾的。老喬抬起一只手，說(shuō)朝我這邊看。那一男一女便看著老喬。

老喬說(shuō)，茄子！

茄子！兩個(gè)人同時(shí)說(shuō)。

老喬看到女人臉上的笑容是燦爛的，而那個(gè)男人笑得卻像哭。老喬不滿意，說(shuō)再來(lái)一張。于是，老喬又說(shuō)，茄子！

這次，那個(gè)男人笑得還令人滿意。

照完相，男人交了押金。老喬告訴他很快就會(huì)把照片洗出來(lái)，最多一個(gè)星期。男人笑著點(diǎn)頭，比照相時(shí)笑得要自然。

說(shuō)好了一個(gè)星期后來(lái)拿照片，可一天天過(guò)去，天氣都轉(zhuǎn)涼了，他們一直沒(méi)來(lái)。直到昨天，老喬在收拾雜物時(shí)，才在抽屜里發(fā)現(xiàn)那張照片。照片是裝在一個(gè)紙袋里的，老喬打開(kāi)紙袋的封口，看到照片上的那一男一女后，終于想起半年前他們來(lái)照相時(shí)的情景。他記得那天他們照完相，那個(gè)男的把女人抱出照相館，女人的雙手吊在男人的脖子上，眼角似乎有淚花在閃動(dòng)。女人眨一下眼，扭頭看到了賣糖葫蘆的老魏。男人就說(shuō)，想吃糖葫蘆了？

女人說(shuō)，嗯。

男人把女人擱在車座上，掏錢去買糖葫蘆。老魏送上兩串糖葫蘆，那個(gè)男人只要了一串，說(shuō)他還要騎車，不方便吃，一串就可以。

兩塊錢一串的糖葫蘆，凝固的糖稀在陽(yáng)光下閃著誘人的光澤。女人接過(guò)男人遞過(guò)去的糖葫蘆，咬一口，又把糖葫蘆舉到男人的嘴巴前叫他吃。男人咬一口，咧著嘴笑。女人見(jiàn)男人笑，也笑起來(lái)。老喬恍惚了一下，那個(gè)女人的笑容，怎么看都感覺(jué)似曾相識(shí)。其實(shí)，在老喬給他們拍照的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的笑容是如此熟悉。在按下快門的一瞬，他的心跟著一顫。

今天生意不錯(cuò)。老魏湊過(guò)來(lái)說(shuō)，一大早就有人照相。

老喬說(shuō)，馬上就失業(yè)了，還生意不錯(cuò)？

老魏說(shuō)，你失業(yè)了跟我賣糖葫蘆去。

老喬就笑。

老魏說(shuō)，我沒(méi)開(kāi)玩笑。

老喬說(shuō)，我知道。

老魏說(shuō)，還沒(méi)你媳婦的消息？

老喬搖了搖頭。這話老魏不止說(shuō)過(guò)一次，每次見(jiàn)了老喬，他都問(wèn)一問(wèn)。然后接著說(shuō)，她早晚都會(huì)回來(lái)的。

老喬在躺椅上坐下，再去看時(shí)，那一男一女已走遠(yuǎn)了。坐在車座上的女人，一直手舉著那串糖葫蘆，另一只手?jǐn)埩四腥说难?。在照相的時(shí)候，他沒(méi)問(wèn)那個(gè)女人得了什么病，只知道他們是從白水村來(lái)的。去白水村，要坐船，二十里水路，而村子離白水河碼頭還有二十里路。這一來(lái)一回，差不多就八十里路了。后來(lái)，老喬才發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)帶走那只蝴蝶風(fēng)箏。他就把那只風(fēng)箏掛在了墻上。時(shí)間一長(zhǎng)，那只風(fēng)箏都褪色了。

老喬收回目光，說(shuō)那個(gè)女人走不得路。

你說(shuō)啥？老魏說(shuō)，什么那個(gè)女人？

老喬笑笑說(shuō)，沒(méi)啥。

那天，老魏心血來(lái)潮，要老喬給他照一張相。老喬說(shuō)，叫上你老婆，我給你們拍一張合影。老魏不同意，說(shuō)就拍他一個(gè)人。

在給老魏照完相不久，大概過(guò)去了半個(gè)月，他突然就因?yàn)樾墓Ｗ吡恕＠衔旱碾x世，讓老喬很是意外。老魏賣糖葫蘆，幾乎天天從老喬的照相館門口經(jīng)過(guò)。老魏聲音洪亮，底氣十足地吆喝著賣糖葫蘆嘍。老喬已習(xí)慣了老魏的吆喝聲，有時(shí)老魏會(huì)停下來(lái)，和老喬聊一會(huì)兒。想不到給老魏拍的那張照片，成了他的遺像。照相的時(shí)候，老喬還說(shuō)叫他笑一笑，可他就是笑不出來(lái)。

你板著個(gè)臉干啥？老喬說(shuō)，我又不欠你的！

老魏還是笑不出來(lái)，說(shuō)，別廢話，你拍就是了。

老喬說(shuō)，茄子！

啥茄子？老魏說(shuō)，還苦瓜呢。

看著老魏那臉，老喬說(shuō)，你這張臉還真像苦瓜。

好了？老魏說(shuō)。

老喬說(shuō)，好了。

多少錢？老魏說(shuō)。

老喬怎么會(huì)好意思收老魏的錢呢？老喬不要，老魏不同意，還說(shuō)交情是交情，一碼歸一碼。老喬只好收了一半的錢。

老魏離世，老喬捧著他的照片去了他家里。老魏的兒女見(jiàn)到照片，哇的一聲，全都跪地大哭起來(lái)。照片上的老魏一臉嚴(yán)肅，不像他平時(shí)的樣子。老喬的鼻子一酸，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最終還是沒(méi)忍住，淚珠子大顆大顆掉下來(lái)。躺在棺槨里的老魏，看上去不像一個(gè)死人，他只是睡著了。好像叫他一聲，他就會(huì)應(yīng)聲起來(lái)，像平時(shí)那樣，吆喝一聲賣糖葫蘆嘍。老喬看一眼，不再敢看第二眼。這些年去他照相館拍照的人越來(lái)越少，而他早年拍過(guò)照的人，一個(gè)個(gè)都相繼走了。偶爾也有人拿著一張照片來(lái)，要他翻拍，他就知道他翻拍的照片將作為遺照在葬禮上用到。那個(gè)時(shí)候，老喬的心里就感覺(jué)堵得難受，呼吸也變得困難起來(lái)。

那天，從老魏家離開(kāi)，在回照相館的路上，老喬對(duì)自己說(shuō)，人年紀(jì)大了，咋變得越來(lái)越脆弱了？年輕時(shí)可不是這樣，總覺(jué)得死亡是一件非常遙遠(yuǎn)的事，就好像這一生漫無(wú)盡頭似的。

老喬睡不著，在床上折騰了一夜。天不亮，他就起床了。去白水村這個(gè)念頭，是在他吃過(guò)晚飯后突然冒出來(lái)的，壓也壓不住。那個(gè)男的交了押金，就算他不來(lái)取照片，也應(yīng)該給人家送去。還有那只風(fēng)箏，也要物歸原主。這大半年過(guò)去了，也不知道那個(gè)女人怎么樣了，是不是還活著？老喬看著照片上的那個(gè)女人，看著看著，他就變得恍惚起來(lái)。有那么一刻，他看到那個(gè)女人甚至對(duì)他眨了眨眼，他就伸手去摸女人的臉。手指還沒(méi)觸摸到女人的臉，他突然打了個(gè)激靈。我這是干啥！別人的女人，哪能隨便摸呢？老喬收回手，有點(diǎn)不好意思，臉也熱熱的，就像干了見(jiàn)不得人的事。

那個(gè)女人像極了老喬的妻子，說(shuō)不出哪里像，老喬就覺(jué)得像，越看越像。夜里睡不著，老喬點(diǎn)上一根煙。抽完一根，又點(diǎn)上一根。他想不明白，日子過(guò)得好好的，珍珍干嗎離家出走，而且走得毫無(wú)預(yù)兆。走之前，家里和過(guò)去一樣，收拾得干干凈凈。

珍珍離家出走，老喬不信，以為她串門去了。那天，老喬從照相館回到家，左等右等，不見(jiàn)珍珍的影兒，就出門去找。

見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)我家的珍珍？老喬一路走一路問(wèn)。

被問(wèn)的人全都搖著頭說(shuō)沒(méi)見(jiàn)。

去哪了？老喬把整個(gè)鎮(zhèn)子都找遍了，仍舊沒(méi)找到珍珍。八成是到兒子的學(xué)校去了，老喬想。兒子住校，一個(gè)月回來(lái)一趟。一個(gè)月不見(jiàn)兒子，他都有些想兒子，何況是當(dāng)媽的。老喬拖著兩腿，回到家，家里黑燈瞎火的。去學(xué)校看兒子，這個(gè)時(shí)候也該回來(lái)了。老喬的心里有點(diǎn)不安，又想，會(huì)不會(huì)是回老家了？回老家也該說(shuō)一聲??！咋不聲不響就走了？但是，老喬馬上否定了這個(gè)想法，因?yàn)樗麛R在抽屜里的錢一分也沒(méi)少。珍珍出門沒(méi)帶錢，說(shuō)明她不會(huì)走太遠(yuǎn)。想是這么想，但老喬的心里一直忐忑不安。一個(gè)大活人，怎么說(shuō)沒(méi)影就沒(méi)影了？老喬坐臥不安，就又出了門，滿大街尋找。一直找到天亮，他才發(fā)現(xiàn)自己已走出槐樹(shù)鎮(zhèn)，再走就到槐樹(shù)煤礦了。老喬心急如焚，坐上去城里的車，他想去兒子的學(xué)校看看。說(shuō)不定珍珍就在兒子的學(xué)校呢。到了兒子的學(xué)校，等到吃飯時(shí)間，他找到兒子。兒子問(wèn)他來(lái)干什么，老喬支吾說(shuō)進(jìn)城買膠卷，順便來(lái)看看你?？磧鹤拥姆磻?yīng)，老喬知道珍珍沒(méi)來(lái)過(guò)，就塞給兒子一把鈔票走了。老喬覺(jué)得暫時(shí)不要把這事告訴兒子，免得影響他學(xué)習(xí)。

也不知道是誰(shuí)說(shuō)的。說(shuō)老喬的妻子跟人私奔了，說(shuō)得有鼻子有眼。甚至連老魏也這么說(shuō)。結(jié)婚這么多年，珍珍守著那個(gè)家，操持家務(wù)，把老喬伺候得很好。有了兒子后，珍珍的心思都放在兒子身上了，她怎么會(huì)跟別人私奔呢？就是私奔，那她也得有個(gè)相好的。老喬沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么不好的苗頭，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她和哪一個(gè)男人來(lái)往。但是，那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)卻說(shuō)得跟真的似的，說(shuō)珍珍那天出門，打扮得很漂亮。到了火車站，早有一個(gè)男人買好了火車票在等她了。兩個(gè)人有說(shuō)有笑地上了火車，那親熱勁頭，一看關(guān)系就不一般。更有甚者，說(shuō)老喬的媳婦結(jié)過(guò)婚，她和老喬結(jié)婚，純屬騙婚。

還有人說(shuō)老喬的妻子以前是干“那個(gè)”的。老喬當(dāng)然明白“那個(gè)”指的是什么。但他不信，在酒店干，就是干“那個(gè)”了？因?yàn)槿思沂峭獾厝?，就是干“那個(gè)”了？那幾年，槐樹(shù)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，吸引了不少外地來(lái)的姑娘。她們?cè)阪?zhèn)子上開(kāi)發(fā)屋，在酒店做服務(wù)員。開(kāi)發(fā)屋的那些姑娘，個(gè)個(gè)把自己打扮得跟妖精似的，坐在門口招徠顧客。說(shuō)她們是干“那個(gè)”的，老喬信。說(shuō)珍珍干“那個(gè)”，純屬無(wú)稽之談。珍珍在一個(gè)飯店做服務(wù)員，老喬去喝酒，兩個(gè)人就認(rèn)識(shí)了。珍珍從不濃妝艷抹，穿著打扮，總是很樸素。兩個(gè)人一來(lái)二去，慢慢就好上了。在一次醉酒后，老喬稀里糊涂就和珍珍上了床。都上床了，不娶人家，老喬良心上過(guò)不去，而他又確實(shí)喜歡珍珍。老喬把珍珍娶回家，最重要的一個(gè)原因是珍珍告訴他，說(shuō)自己懷孕了。老喬不相信自己的耳朵，又問(wèn)她一遍。珍珍就說(shuō)已經(jīng)兩個(gè)月了。都懷孕了，這事不能再拖，兩個(gè)人就匆匆忙忙把婚結(jié)了。結(jié)婚后老喬不再叫珍珍去酒店干。照相館的收入，足夠讓他們過(guò)上衣食無(wú)憂的日子。婚后的日子，老喬覺(jué)得很幸福。珍珍是那種知道過(guò)日子的女人，平時(shí)除了出門買菜，差不多整天都待在家里。

老喬決定去一趟漠河。珍珍說(shuō)她的娘家在漠河。去漠河！老喬打定主意，直奔火車站，買了一張去漠河的火車票。坐上火車，他才想起珍珍只是說(shuō)她家在漠河，沒(méi)具體說(shuō)在哪。兩個(gè)人結(jié)婚那年，老喬提出一起回一趟漠河，畢竟結(jié)婚是大事?？烧湔洳煌?，她執(zhí)意不回，老喬也就不再堅(jiān)持。

到了漠河，老喬沒(méi)找到珍珍。他連珍珍的家在哪都不知道，去哪找呢？人沒(méi)找到，倒拍了不少照片。那是他第一次去東北漠河，那里天冷，而他穿得單薄，把腳都凍壞了。老喬沒(méi)找到珍珍，一個(gè)人回來(lái)了。照相館還要開(kāi)下去，老喬覺(jué)得珍珍為了兒子，一定會(huì)回來(lái)的。想不到兒子知道這事后，卻沒(méi)有大驚小怪，甚至說(shuō)天要下雨娘要嫁人，由她去好了。

老喬一驚，說(shuō)，她可是你媽，你咋這么說(shuō)呢？

兒子說(shuō)，那你去把她找回來(lái)！

老喬被兒子噎得說(shuō)不出話來(lái)。珍珍離家出走，老喬也反思過(guò)，是不是平時(shí)對(duì)她不好，讓她受委屈了，可他沒(méi)覺(jué)得哪里對(duì)她不好。像其他夫妻一樣，兩個(gè)人平平淡淡地過(guò)日子。偶爾也吵嘴，不過(guò)隔夜就好了。

家里沒(méi)個(gè)女人，日子過(guò)得就寡淡無(wú)味。后來(lái)，老喬索性吃住都在照相館。照相館的位置好，在過(guò)去生意還是不錯(cuò)的。兒子上高中，后來(lái)考上大學(xué)，去北京讀書(shū)，花費(fèi)都是老喬開(kāi)照相館賺來(lái)的錢。照相館的生意日漸衰弱，兒子也大學(xué)畢業(yè)找到了工作。老喬的照相館關(guān)門，最重要的原因是要修一條高速公路，他的照相館礙事。到時(shí)，與照相館毗鄰的糧油店、理發(fā)店以及那些大大小小的飯店，也都要拆遷。他可以得到一筆不菲的補(bǔ)償，那筆錢足夠他頤養(yǎng)天年。有了那筆錢，他會(huì)再次出門去找珍珍。找到珍珍，他只想告訴她兒子出息了，在北京找到工作了。他還要問(wèn)一問(wèn)她，當(dāng)初為什么離家出走。不問(wèn)個(gè)清楚，對(duì)他是個(gè)心事。他不能揣著這個(gè)心事活一輩子。

去白水村，十里水路，可以坐船。船是貨船，滿載了煤炭。船主是個(gè)黑臉男人，正在碼頭的商店里買酒。老喬上前搭訕，想不到船主是個(gè)爽快人，一口答應(yīng)了。老喬不能白坐人家的船，伸手去掏錢。船主把手一揮，要他不要啰唆，上船走人。坐在船上，他很想跟那個(gè)臉色黝黑的船主說(shuō)點(diǎn)什么。比如說(shuō)說(shuō)他此行的目的，說(shuō)說(shuō)他的妻子珍珍，見(jiàn)船主坐那抽煙，就沒(méi)張嘴。萍水相逢，人家哪會(huì)聽(tīng)他啰唆。差不多行駛了一半水路，老喬提出要給船主拍一張照片。

啥？給我照相？男人說(shuō)。

老喬點(diǎn)點(diǎn)頭。

男人嘴巴一咧，就對(duì)著船艙叫一個(gè)女人的名字。那個(gè)叫楊花的女人探出頭來(lái)，問(wèn)他啥事。

男人說(shuō)，照相！我們照相！

女人的皮膚不像那個(gè)男人，生得白白凈凈。

照啥照！女人說(shuō)。

男人說(shuō)，照一張唄。

女人有點(diǎn)害羞，老喬在鏡頭里看到女人的臉頰泛著淡淡的紅暈。老喬的心突然一顫。這個(gè)女人，咋也長(zhǎng)得跟珍珍有點(diǎn)像呢？

茄子！老喬說(shuō)。

男人和女人就說(shuō)茄子。老喬看到女人在笑的時(shí)候，露出一顆小小的虎牙。照完相，男人要請(qǐng)老喬喝酒，扭頭叫女人燉一條魚(yú)來(lái)。女人答應(yīng)了一聲，又回到了船艙里。不多時(shí)，老喬便聞到了燉魚(yú)時(shí)發(fā)出的香味。

一頓酒喝下來(lái)，貨船也就到了白水村碼頭。同船主告別，老喬背著照相機(jī)，又走了十里路，這才看到一個(gè)村子。進(jìn)了村子，老喬對(duì)著村口的那棵老樹(shù)拍了一通，這才去村口的那個(gè)小賣部打聽(tīng)。小賣部的那個(gè)男人認(rèn)識(shí)照片上的一男一女，他告訴老喬，往前走二百米，左拐就是。按照他說(shuō)的，老喬很快找到了。站在院門口，老喬喊了一聲，有人嗎？喊聲剛落，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人說(shuō)，啥事？

老喬說(shuō)，我是槐樹(shù)鎮(zhèn)的老喬，給你送照片來(lái)了。

那個(gè)男人走出屋門，看到是老喬，愣了一下說(shuō)，大老遠(yuǎn)叫你跑一趟。

沒(méi)啥的。老喬說(shuō)，我的照相館馬上就關(guān)門了，我怕以后你去取照片找不到我，只好送來(lái)了。

那個(gè)男人邀請(qǐng)老喬屋里坐，老喬本不想坐，想到那個(gè)女人，他還是答應(yīng)了。進(jìn)了屋，老喬才說(shuō)，你媳婦還好吧？

那個(gè)男人搖了搖頭說(shuō)，秀芝，喬師傅送照片來(lái)了。

那個(gè)女人，比上次老喬見(jiàn)到時(shí)又憔悴了很多。男人給老喬倒茶，老喬喝下一口，才想起這次來(lái)，把那只風(fēng)箏給忘了。那個(gè)男人似乎不記得什么風(fēng)箏了。老喬說(shuō)，上次你們?nèi)フ障?，帶著一只風(fēng)箏的。

那個(gè)男人噢了一聲，才說(shuō)我們是在去照相的路上買的。

女人看到照片，神色為之一振。直說(shuō)老喬拍得好，她本人沒(méi)那么漂亮，照片上的自己卻被拍得那么好看。

男人說(shuō)，你本來(lái)就漂亮嘛。

女人笑了笑說(shuō)，那是年輕時(shí)。

男人說(shuō)，等你病好了，叫喬師傅再給我們拍。結(jié)婚時(shí)我們沒(méi)拍婚紗照，到時(shí)全都補(bǔ)上。

女人的神色黯淡了一下，說(shuō)，你說(shuō)話可算話？

男人說(shuō)，當(dāng)然算話了。

老喬要走，男人把他送出門。在院門口，男人說(shuō)，秀芝沒(méi)幾天活頭了。

老喬說(shuō)，哪天我把那個(gè)風(fēng)箏給你送來(lái)。

男人說(shuō)，還是我去取，這么遠(yuǎn)，咋叫你再跑一趟？

老喬說(shuō)，我閑著沒(méi)事，來(lái)回一趟可以拍拍照，看看風(fēng)景。

男人把老喬送出村子，卻沒(méi)有回去的意思。老喬叫他回去，男人才停下來(lái)，說(shuō)，喬師傅，別為了那只風(fēng)箏再跑一趟了。

老喬說(shuō)，我現(xiàn)在是一個(gè)閑人，有的是時(shí)間。

男人說(shuō)，秀芝說(shuō)她死后會(huì)化作一只蝴蝶的，所以那天就在去照相的路上買了那只風(fēng)箏。那只蝴蝶風(fēng)箏很漂亮。

老喬點(diǎn)點(diǎn)頭，他相信那個(gè)女人說(shuō)的話。梁山伯與祝英臺(tái)死后都化作蝴蝶，她肯定也會(huì)。只是那只風(fēng)箏已經(jīng)褪色，而且做工并不精致?；氐交睒?shù)鎮(zhèn)，老喬又買了一只風(fēng)箏，跟那只一模一樣。

再次去白水村，是在一個(gè)星期之后。那幾天，來(lái)照相的人突然多起來(lái)，老喬走不開(kāi)。人一多，老喬便產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，好像又回到了二十年前。那個(gè)時(shí)候，他的照相館的生意還是很好的。來(lái)拍結(jié)婚照的、畢業(yè)照的、證件照的，幾乎天天有顧客登門。那個(gè)時(shí)候，十里八鄉(xiāng)只有他這一家照相館。平時(shí)不忙時(shí)，老喬就背著個(gè)照相機(jī)，走街串巷去拍照，所以知道老喬的人很多。更重要的是，老喬拍的照片還上過(guò)報(bào)紙。有一張照片還獲過(guò)一個(gè)全國(guó)攝影大獎(jiǎng)。在槐樹(shù)鎮(zhèn)，那個(gè)時(shí)候的老喬也算是一個(gè)名人。

來(lái)拍照的人，都把老喬的照相館作為背景。照相館是一所老房子，墻皮剝落，都露著青色的磚了。而紅星照相館那幾個(gè)字，過(guò)去是紅色的，現(xiàn)在早已看不出當(dāng)初的顏色。老喬在鏡頭里看著那幾個(gè)字，他知道用不了多久，他的照相館就不存在了。那些來(lái)拍照的人，可能就是為了做個(gè)紀(jì)念。畢竟這所房子，他的這個(gè)照相館，在鎮(zhèn)子上，也算是一個(gè)古跡了。只是墻面上那個(gè)巨大的紅色“拆”字，看著實(shí)在是刺眼。老喬守著照相館就是為了等珍珍回來(lái)，現(xiàn)在照相館就要被拆了，他不知道以后珍珍回來(lái)還能不能找到他。這么想著再看那個(gè)照相館，老喬的心里變得五味雜陳。

忙碌了幾天，再次閑下來(lái)，老喬才想起那只風(fēng)箏。老喬去送風(fēng)箏，他心里也明白，他去不僅僅是為了送風(fēng)箏，而是為了看一眼那個(gè)女人。那個(gè)女人，怎么看他都覺(jué)得長(zhǎng)得像珍珍。想到珍珍，他的心就疼了一下。二十多年，杳無(wú)音信，而老喬的等待，確實(shí)也夠漫長(zhǎng)。那些與珍珍有關(guān)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，早已煙消云散?，F(xiàn)在，幾乎沒(méi)有人還記得一個(gè)叫珍珍的女人，她曾經(jīng)是老喬的妻子。讓老喬遺憾的是他給別人拍照拍了一輩子，居然沒(méi)給珍珍拍一張。

去白水村，老喬又起了一個(gè)大早。去之前那一夜，他怎么也睡不著。一個(gè)人躺在床上，翻來(lái)覆去，眼睛發(fā)澀，腦子卻興奮，就好像他去見(jiàn)的人是珍珍。他知道自己去白水村送那個(gè)風(fēng)箏，只是一個(gè)借口。照片上的那個(gè)女人，其實(shí)只有一點(diǎn)像珍珍，就是兩個(gè)人的左眉上，都生了一顆痣。看著那顆痣，老喬就覺(jué)得照片上的女人長(zhǎng)得像珍珍，越看越像。看久了，他感覺(jué)那個(gè)女人就是自己日思夜想的珍珍。

下了船，往白水村趕，半路上遇到一個(gè)騎摩托車的，認(rèn)出他是紅星照相館的老喬，就載他一程。進(jìn)了村子，老喬剛從摩托車上下來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的哭聲。那哭聲干澀、沙啞，在村子的上空飄蕩著。老喬心里生出一種不祥的預(yù)感，問(wèn)那個(gè)騎摩托車的怎么回事。那個(gè)男人說(shuō)，劉春華的媳婦死了。

老喬噢一聲，嗓子發(fā)干，說(shuō)不出話來(lái)。

那個(gè)男人說(shuō)，喬師傅，白水村有你親戚？

老喬搖了搖頭。

那個(gè)男人又說(shuō)，那你是來(lái)拍照的？

老喬再次搖了搖頭。

哭聲還在半空飄著。老喬拿著那個(gè)風(fēng)箏，沒(méi)走多遠(yuǎn)就看到了劉春華家的大門。在大門口，擺放著一頭紙牛和七八個(gè)花圈。老喬走過(guò)去，朝門里看了看。在院子當(dāng)中放著一口棺材，劉春華不哭了，低頭坐在那個(gè)棺材旁。其他的人，有的站著，有的坐著，叼著煙在抽。老喬拿不定主意該不該進(jìn)門。那個(gè)女人死了，他來(lái)送一只風(fēng)箏，這實(shí)在是不合時(shí)宜。老喬把那個(gè)風(fēng)箏掛在門鼻子上，走出一段路，他又回頭看了一眼。那只蝴蝶風(fēng)箏被風(fēng)刮得像要飛起來(lái)，一會(huì)兒撲閃一下翅膀，一會(huì)兒又撲閃一下翅膀。要不是那根線拴著，老喬覺(jué)得那只風(fēng)箏肯定會(huì)飛起來(lái)的。女人說(shuō)她死后會(huì)化作一只蝴蝶，想起這話，老喬抬手擦了一下眼角。

回去還算順利，老喬搭船，上了船才發(fā)現(xiàn)，船主是那個(gè)黑臉男人。那個(gè)男人還記得老喬。這次去白水村，老喬沒(méi)忘記帶上給那個(gè)黑臉男人拍的照片。想不到會(huì)這么巧，兩個(gè)人再次遇見(jiàn)了。那個(gè)男人似乎已忘了老喬給他們夫妻拍照的事，看到照片，就喊他的女人來(lái)看。

喬師傅送照片來(lái)了！男人的嗓門很大。

女人從船艙里探出頭來(lái)說(shuō)，啥照片？

男人說(shuō)，就是上次喬師傅給我們拍的照片啊。

女人說(shuō)，我看看。

快去燉條魚(yú)來(lái)。男人說(shuō)，我要和喬師傅好好喝點(diǎn)。

男人的酒量大，喝酒痛快。老喬喝下三杯，感覺(jué)頭就暈了?？赡苁呛攘司频木壒?，老喬第一次在一個(gè)陌生人面前談起了他的妻子珍珍。想不到二十多年漫長(zhǎng)的時(shí)光，他三言兩語(yǔ)就說(shuō)完了。那個(gè)男人給老喬倒上酒說(shuō)，喬師傅喝酒、喝酒。老喬一口喝干了。男人抹了一下嘴巴，說(shuō)，喬師傅，二十年前我還沒(méi)結(jié)婚呢。那個(gè)時(shí)候，我跟著我爸跑船……老喬暈暈乎乎的，二十年說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也就是抽一根煙的工夫。

老喬說(shuō)，珍珍跟人私奔了，你信嗎？

男人搖了搖頭。

老喬說(shuō)，珍珍結(jié)過(guò)婚，又回到她原來(lái)那個(gè)家里了？

男人又搖了搖頭。

老喬說(shuō)，別人說(shuō)珍珍掉河里了，就是這條河。

男人再次搖了搖頭。

老喬說(shuō)，我等珍珍等了這么多年，她會(huì)回來(lái)的。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老喬喝多了，可他還想喝。

男人說(shuō)，喬師傅，你喝多了，不能再喝了。

老喬說(shuō)，你讓我喝，我沒(méi)事。

男人拗不過(guò)老喬，只好又給老喬倒?jié)M了酒。老喬一口喝干杯子里的酒，恍惚中看到岸邊站著一個(gè)女人。那個(gè)短發(fā)女人，拎著一個(gè)水桶，看不清面容。那個(gè)女人是珍珍嗎？老喬覺(jué)得那個(gè)女人就是珍珍。珍珍也是短發(fā)，珍珍也是那么小巧。隔著泱泱河水，老喬喊著：珍珍，珍珍……

老喬的聲音飄在河上，飄在緩緩流去的水上，一直那樣飄著。

男人說(shuō)，喬師傅，我們下次再喝，下次再喝。

那個(gè)女人，突然就不見(jiàn)了。老喬垂下頭來(lái)，他是真的喝多了。船到了槐樹(shù)鎮(zhèn)碼頭，那個(gè)男人不得不把他扛下船，一直扛到了碼頭上。認(rèn)識(shí)老喬的人，就問(wèn)老喬這是怎么了。

男人說(shuō)，喬師傅喝多了。

老喬說(shuō)，我沒(méi)喝多，別信他的話，我沒(méi)喝多。

老喬真的是喝多了，站都站不穩(wěn)，只好抱住那棵老槐樹(shù)。男人的船都開(kāi)走了，老喬還站在那里。老喬喝多了，要不他不會(huì)抱住那棵老槐樹(shù)。那棵老槐樹(shù)，就是三個(gè)老喬也合抱不過(guò)來(lái)。老喬抱著那棵老槐樹(shù)，身子突然就趔趄了一下。那棵老槐樹(shù)的下面就是白水河，雖然汛期已過(guò)，但水流還是非常湍急的。

那些見(jiàn)到老喬的人，都說(shuō)那天老喬抱著那棵老槐樹(shù)，痛哭流涕，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人那樣哭過(guò)。那是他們最后一次見(jiàn)到老喬，照相館都拆了，老喬待在槐樹(shù)鎮(zhèn)還有什么意義呢？

責(zé)任編輯林東涵