○宗亮

《顧頡剛和他的弟子們》

顧頡剛不僅自身的學(xué)問造詣深厚，而且以惜才聞名，曾在不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域培養(yǎng)出了一批人才。王學(xué)典著《顧頡剛和他的弟子們》（該書增訂本2011年1月由中華書局出版）基本上關(guān)注的是后來成為尖子和骨干的那些顧氏門人，對(duì)于那些因種種原因未獲大名的弟子著墨實(shí)在有限。顧門弟子遍被學(xué)林，他們中有一些因英年早逝而少為人知。其中，病逝于1937年的明史學(xué)者李晉華，就與顧頡剛之間有著一段剪不斷的學(xué)術(shù)因緣。

目前介紹李晉華生平事跡的文章極少，僅有王汎森《李晉華與明實(shí)錄》（載《新學(xué)術(shù)之路：中央研究院歷史語言研究所七十周年紀(jì)念文集》）、鄧瑞《李晉華小傳》（載《燕京大學(xué)人物志第1輯》）等寥寥數(shù)種而已。本文鉤稽多種資料，試圖描寫顧頡剛對(duì)這位刻苦治學(xué)的青年學(xué)人的照拂，或有助于再現(xiàn)一代文史大家的胸襟與氣度。

帶領(lǐng)走上專治明史的學(xué)術(shù)道路

李晉華（1899-1937），字庸莘，廣東梅縣人。李晉華曾考入北京大學(xué)，后因風(fēng)濕病不得不退學(xué)回鄉(xiāng)休養(yǎng)。其后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)考入中山大學(xué)（一說歷史系，一說中文系，待考），并于1929年畢業(yè)。在中山大學(xué)，他得以認(rèn)識(shí)此時(shí)正在此任教的顧頡剛。顧頡剛的“中國(guó)上古史”、“書經(jīng)研究”等課程吸引了求知若渴的李晉華前來學(xué)習(xí)，而顧頡剛對(duì)李晉華所選修課業(yè)的評(píng)價(jià)不錯(cuò)，給予了80分以上的分?jǐn)?shù)，且還曾給李晉華寫過信。（參見《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2007年版）

畢業(yè)之后，李晉華先是在母校東山中學(xué)教書，其后借助友人的介紹，出任廣西梧縣市府秘書兼省立第二中學(xué)高中部教員。不過，書生氣息濃厚的李晉華看不慣官場(chǎng)的那一套做派，不久便掛冠而去。其后，李晉華旅居北平，想要尋求自己的學(xué)術(shù)夢(mèng)想。

1932年，李晉華進(jìn)入燕京大學(xué)學(xué)習(xí)。李晉華患有心臟疾病十余年，身體一直不好，這次得入燕大，也是幾經(jīng)曲折。他后來回憶道：“曾憶五年前入燕大研究院時(shí)，校醫(yī)不允注冊(cè)，……迨入?yún)f(xié)和檢驗(yàn)及照X光，據(jù)醫(yī)生言，心比尋常大一倍，動(dòng)脈管漏血，不能治愈，惟靜養(yǎng)可不致增劇?！保ɡ钍显捯娪谕鯕独顣x華與明實(shí)錄》，此據(jù)鄧瑞《李晉華小傳》轉(zhuǎn)引，P403）

李晉華到北平之后，在第一時(shí)間去拜訪此時(shí)轉(zhuǎn)任燕京大學(xué)教授的顧頡剛。進(jìn)入燕京大學(xué)研究院學(xué)習(xí)之后，兩人往來更加頻繁，李請(qǐng)益更加勤勉。在顧頡剛的引領(lǐng)下，他走上了明史研究道路，《明代勅撰書考》、《明史纂修考》二書以及其它一些關(guān)于明史的論文，即是在顧頡剛指導(dǎo)下完成的。

李晉華

顧頡剛為《明代勅撰書考》所作序言云：“去年夏日，李君晉華自粵東來，以從事史學(xué)為請(qǐng)。予告之曰，‘北平圖書館之前身為京師圖書館，京師圖書館則出于內(nèi)閣大庫，中多有明代官書，率為他處所不得見者，而此間曾未聞?dòng)姓碇?，是亦絕學(xué)也，子有意乎？’晉華唯唯，日往焉，博考明帝勅撰之書，稿數(shù)易而后成，名之曰明代勅撰書考。”（《明代勅撰書考》，哈佛燕京學(xué)社1932年版，P2）

按《顧頡剛?cè)沼洝匪洠?、李這次交談的時(shí)間應(yīng)在1931年7月16日（《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，P546）。因早歲有所了解，顧頡剛特為看重李晉華的資質(zhì)，便有心開導(dǎo)他研究一些“絕學(xué)”。李晉華也果然不負(fù)所望，每日往北平圖書館、故宮博物院圖書館查看史料、進(jìn)行研究。

據(jù)李晉華自序言，他先后參看的典籍有《明實(shí)錄》、《千頃堂書目》、《文淵閣書目》、《內(nèi)閣藏書目》、《明史藝文志》、《明書經(jīng)籍志》等，全部詳加統(tǒng)計(jì)、比較、對(duì)勘，最終成文。顧頡剛對(duì)《明代勅撰書考》一書頗為贊賞，但也提出了殷切希望：“我輩不治明史則已，茍其治之，則此林林總總之文獻(xiàn)之整理與保存實(shí)為不容易之事。晉華此編，特其嚆矢而已。”（《明代勅撰書考》，P2）顧頡剛并不滿足于李晉華對(duì)當(dāng)前材料的探求，他希望李晉華能夠再接再厲，在將來進(jìn)一步搜羅材料，撰成《續(xù)考》——“予?；笫篱g無一簡(jiǎn)單之問題，盡力以求之，題雖窄，材料終日出而不止。晉華治此題僅一年耳，其取之不盡實(shí)分內(nèi)事。愿更加勉，數(shù)年后成續(xù)考焉”（同上引）。

顧頡剛培養(yǎng)學(xué)生的一個(gè)重要特點(diǎn)就是能夠因材施教，因勢(shì)利導(dǎo)（參看《顧頡剛和他的弟子們》，P61-65）。這點(diǎn)在李晉華身上體現(xiàn)得也十分顯著，李晉華自己就說：“余居故都二年，承吾師顧頡剛先生之命，專研究有明一代史事”、“荏苒光陰，雖無甚成就，然準(zhǔn)纓具在，有所循矣?！保ā睹魇纷胄蘅肌?，哈佛燕京學(xué)社1933年版，P4）研究明史既是顧頡剛的命題作文，也是李晉華的興趣之所在，李晉華對(duì)研究明史甚至抱有這樣的理想：“竊不自揆，欲將有明三百年間事，擇其尤要者，一一為之考證，期于谷豐潤(rùn)之后更成紀(jì)事本末也?！保ㄍ弦└遗c谷應(yīng)泰相較，可見其抱負(fù)之高?！睹鞔鷦茸珪肌纷芍?，李晉華又趁勢(shì)撰寫了《明代倭禍記》（當(dāng)為留存于世的《三百年前倭禍考》）及《復(fù)社考》等文字，顧頡剛對(duì)此頗為欣賞：“其志之堅(jiān)而學(xué)之劬若是。將來與明史之貢獻(xiàn)必甚大?！保ā睹鞔鷦茸珪肌?，P2）他又不忘進(jìn)一步為李晉華指點(diǎn)為學(xué)方向：“聞北平圖書館近購得烏程蔣氏所藏明人文集數(shù)百種，加以舊有，數(shù)至可觀。晉華倘能更編一明臣奏議之目，以與此考并行，且與中央研究院編刊之明清史料相印證乎？不禁翹首望之！”（同上引）殷殷期盼之心，不言而喻。在顧頡剛的鼓勵(lì)下，李晉華不久便投入了另一部代表作《明史纂修考》的寫作之中。

顧頡剛愛才的另一個(gè)表現(xiàn)就是，培養(yǎng)過程之中不厭其煩、傾盡全力，甚至對(duì)自己所知、所思、所有毫無保留。據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝房芍?，在撰寫作品的過程之中，李晉華常常到顧頡剛寓所拜訪，這一時(shí)期的顧氏日記中，常常出現(xiàn)“李晉華來”四字；而顧頡剛有時(shí)也不顧舟車勞頓進(jìn)城，親往李晉華住處相與交談，這在日記中同樣有所反映。二人之間的書信往來，則更為頻繁。據(jù)顧氏日記，自1931年7月21日“寫李晉華信”起至1933年9月，顧頡剛給李晉華寫信的次數(shù)達(dá)到十次之多。這一過程之中，顧頡剛常常對(duì)李晉華進(jìn)行勉勵(lì)，并提供新材料、新思路，如《古史辨》第三冊(cè)出版后，顧頡剛在第一時(shí)間（1932年1月4日）就贈(zèng)送給了李晉華（《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，P729-730）。李晉華也曾寫道：“（先生）時(shí)以治史方法見示，以所發(fā)見之新材料相告?！保ā睹魇纷胄蘅肌罚琍4）

《明史纂修考》一書的緣起，即得益于顧頡剛為李晉華提供的新材料，“客秋，先生以黃云眉先生所著之明史編纂考略并倫明先生之清修明史考稿一篇見示”，李晉華讀到這兩則材料后，頗感興奮，想起此前顧頡剛曾要他將明史與實(shí)錄對(duì)勘，作《明實(shí)錄考》一文，只因《明實(shí)錄》卷帙浩繁，故未敢貿(mào)然從事。這次讀到黃、倫二人之作，便想借此機(jī)會(huì)爬梳明史加以考證，并為以后撰作《明實(shí)錄考》積累材料。黃云眉、倫明二人的作品都是當(dāng)時(shí)新鮮出爐之作，由此可以看出，顧頡剛掌握材料之后，并不獨(dú)為己有，而是愿意拿出來與學(xué)生們一起研讀、分享。李晉華《明史纂修考》一書初稿撰成后，顧頡剛又專門抽出時(shí)間批閱、?？保灰晃槐M職盡責(zé)的良師益友，而李晉華也在這位良師幫助下，學(xué)問日益精進(jìn)。

幫助解除做學(xué)問的后顧之憂

除了在學(xué)術(shù)上加以指點(diǎn)外，顧頡剛還在生活中對(duì)李晉華給予幫助。由于李晉華身染沉疴，而且到北平之后經(jīng)濟(jì)上遭遇困難，其父“舉債供君學(xué)費(fèi)，久之漸不能支”（陳槃《李晉華事略》，載《大陸雜志》第42卷第5期，P458），顧頡剛便通過各種途徑設(shè)法資助。

第一種方法是以“代筆”賺得稿酬的方式，為李晉華謀得潤(rùn)筆之資。據(jù)顧頡剛1979年7月22日的日記追憶：“我撰文向不取稿費(fèi)?！稏|方雜志》索余文，謂一般人投稿，每千字酬二元，若我文則可得五元。予遂以之周濟(jì)窮學(xué)生，是時(shí)李晉華、黎光明、楊向奎等皆貧，乃令作文，署我名以投稿?！保ā额欘R剛?cè)沼洝返?11 卷，P673）發(fā)表在東方雜志上的《明代文字獄禍考略》，即是李晉華代作。而這種方式并非學(xué)術(shù)腐敗，而是寄托了顧頡剛“周濟(jì)窮學(xué)生”的良苦用心。第二種方式是，設(shè)法將李晉華的著作納入他擔(dān)任主編的《燕京學(xué)報(bào)》專號(hào)予以出版，這樣一來可以省去學(xué)生的出書之苦，二來也可讓學(xué)生獲得相應(yīng)的稿酬作貼補(bǔ)之用。李晉華的《明史纂修考》就是通過《燕京學(xué)報(bào)》專號(hào)的名義得以出版，與此情況相似的還有黎光明、馮家升、陳懋恒等人的作品。第三種方法是在評(píng)定獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，給予李晉華便利。據(jù)1932年6月20日《顧頡剛?cè)沼洝匪?，該日“到研究所，審查學(xué)生成績(jī)”，評(píng)定了下學(xué)年頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金者，其中甲等是“舊生”四人，分別為鄭德坤、馮家升、羅香林與顧廷龍，而乙等則是“新生”四人：翁獨(dú)健、吳世昌、李晉華與張維華。（《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，P651-652）李晉華獲評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金自然是因其優(yōu)異表現(xiàn)，而其中當(dāng)也不乏顧頡剛的賞識(shí)與提攜之功。最后也是最直接的一種方式則是接濟(jì)錢物或請(qǐng)其吃飯?zhí)怼坝退??！额欘R剛?cè)沼洝?932年11月30日記有“到晉華處送款”。（同上引，P715）顧頡剛接濟(jì)學(xué)生錢財(cái)之事，并非只有李晉華這一例，顧氏這一時(shí)期的學(xué)生馮家升、楊向奎、陳槃等均有此等經(jīng)歷。（參見《顧頡剛和他的弟子們》，P65-70）

由于李晉華特為貧病，料想此等送款經(jīng)歷當(dāng)不止一次。而從顧頡剛?cè)沼浛芍?，他?qǐng)李晉華等吃飯的次數(shù)，也不在少數(shù)。這種種的所作所為，一方面盡可能地為李晉華從事學(xué)術(shù)研究提供保障，另一方面再次反映了顧頡剛的高風(fēng)亮節(jié)。正如王學(xué)典所說，顧頡剛為提攜、資助后輩，是毫不計(jì)較個(gè)人得失的。

除了學(xué)術(shù)幫助、經(jīng)濟(jì)援助之外，顧頡剛還曾經(jīng)甘當(dāng)月老，為李晉華做媒，且“懇切勸之”，操心他的婚事。（《顧頡剛?cè)沼洝返?3卷，P467，468，483）顧頡剛對(duì)李晉華學(xué)術(shù)、生活各方面盡心幫助，李晉華則以學(xué)術(shù)上的優(yōu)異成績(jī)來作為答卷?！睹鞔鷦茸珪肌贰ⅰ睹魇纷胄蘅肌返葧霭嬷?，得到了學(xué)界的普遍好評(píng)，《明史纂修考》一書被評(píng)價(jià)為“捃摭豐贍，義據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)”（陳槃《李晉華事略》，載《大陸雜志》第42卷第5期）。以后，李晉華又在《歷史語言研究所集刊》等期刊上刊布論文多篇，均引起學(xué)界關(guān)注。在這一過程之中，李晉華始終銘記顧頡剛的教誨，踵跡其學(xué)風(fēng)，筆耕不輟，推陳出新。

后來，以《禹貢》半月刊為中心，形成了“禹貢學(xué)派”，李晉華也是其中的重要成員。他曾在《禹貢》發(fā)表文章達(dá)七八篇之多（參看陳槃《李晉華事略》所附《李君著述表》，載《大陸雜志語文叢書》第3輯第5冊(cè)），還作有《禹貢學(xué)會(huì)研究民族及海疆計(jì)畫》等。直到生命的最后時(shí)刻，李晉華仍不忘為顧師的事業(yè)添磚加瓦，其在南潯嘉業(yè)堂校書期間，不忘給顧頡剛寫信，匯報(bào)所得讀的“邊疆史地”相關(guān)書籍。據(jù)《禹貢》半月刊第6卷第10期的“學(xué)術(shù)通訊”可知，在1936年11月28日，李晉華曾作書一封給顧頡剛匯報(bào)近況，此前，他“迭上兩書”。他在信中向顧頡剛詢問道：“此間有《奉使朝鮮行程記》一卷，《奉使俄羅斯行程記》一卷，……為今日研究東北地理最好資料，擬考訂付刊，不知可蒙采入《禹貢叢書》否？”此外，李晉華在信中也不忘與顧頡剛商論鄭和下西洋的相關(guān)史事（李晉華《致顧師論鄭和使西洋事》）?？梢哉f，李晉華與恩師顧頡剛之間，是真正做到了投桃報(bào)李。

深情五十年

1933年夏，李晉華從燕京大學(xué)研究院畢業(yè)。該年9月起，進(jìn)入歷史語言研究所任第一組助理員。1934年起，受所長(zhǎng)傅斯年之命，參與校刊有明一代列朝實(shí)錄。整個(gè)過程之中，李晉華工作十分盡力，采取多種版本互相比勘，最終完成了洪武至隆慶十二朝凡1090卷的?？惫ぷ?。此間，顧頡剛與李晉華仍然或經(jīng)常晤面或經(jīng)常書信不斷。1935年冬，歷史語言研究所第一組由北平南遷，翌年，李晉華也隨之南下，暫時(shí)告別了恩師顧頡剛。

不過，二人很快又得以在南方見面。1936年7月下旬，顧頡剛回到蘇州老家，不久曾到南京一游。7月27日，顧頡剛在南京見到了在此為整理《明實(shí)錄》而忙碌的李晉華。7月31日，他與李晉華等同游后湖，晚間李晉華做東宴客。8月1日，又與李晉華一起造訪鼓樓五條巷曾家。8月2日顧頡剛返蘇，李晉華特意送至和平門車站。師生之間深厚的感情，由此可見一斑。（《顧頡剛?cè)沼洝返?3卷，P510-512）

1936年8月，為借閱嘉業(yè)堂的藏書協(xié)助校對(duì)工作，李晉華與同事到達(dá)南潯。由于嘉業(yè)堂房屋有限，他們不得不另租房屋。為省經(jīng)費(fèi)，他們租住的地方卑濕污穢，“起居飲食，諸多不慣”（陳槃《李晉華事略》）。這期間，他的疾病間或發(fā)作，但他仍然勞作不息。直到該年12月，情況越來越嚴(yán)重，他才于23日返回南京，隨即入住醫(yī)院，經(jīng)診斷為心臟衰敗癥。

李晉華的情況一直令顧頡剛牽掛于心，他在1937年1月間（1月10日），特地到中研院探望了李晉華的病情。（參見顧潮《顧頡剛年譜》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，P266）此等情況下，師生二人仍不忘做學(xué)術(shù)上的交流，李晉華向顧頡剛敘說了吳興嘉業(yè)堂的藏書格式，還說希望病好后將來能有機(jī)會(huì)回到北平整理內(nèi)閣大庫的檔案。顧頡剛則對(duì)他多加慰勉，并叮囑一定要保重身體。沒想到，這次見面，竟成師生間的永訣，1937年2月7日上午11時(shí)20分，由于沉疴難挽，李晉華病逝于中央醫(yī)院，終年39歲。

一代明史研究的才子，就這樣英年早逝，殉職于未竟的《明實(shí)錄》的整理與研究事業(yè)。李晉華逝世之后，各界人士都深感痛心，傅斯年即謂“書生辛苦，死于勤勞，為之感痛”，又說“教誨青年，所得良士，寥寥可數(shù)，今弱一個(gè)，尤覺凄甚”（轉(zhuǎn)引自鄧瑞《李晉華小傳》，P404）。而一向愛惜李晉華的顧頡剛，此時(shí)身在北平，他得知噩耗已經(jīng)是一個(gè)星期之后的事情了。1937年2月15日的《顧頡剛?cè)沼洝愤@樣寫道：“昨得中央研究院來信（筆者注：據(jù)《顧頡剛年譜》，此信當(dāng)為陳槃所寫），庸莘竟于七日逝世矣，傷哉！”（《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，P601）一個(gè)“傷”字，記錄了顧頡剛無法言語的痛心。

李晉華逝世之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，痛惜之情都縈繞著顧頡剛。顧頡剛試圖通過各種方式對(duì)李晉華加以紀(jì)念。據(jù)《顧頡剛年譜》記載，該年4月1日，顧頡剛為《禹貢》半月刊作《通訊一束》編者按。顧頡剛在其中寫道：“李晉華先生是本會(huì)中最刻苦用功的同志”、“李先生于去年十一月廿八日從嘉業(yè)堂給我一封信，這是他最后的一封信了，我把他隨手登在本刊的《通訊一束》第一二八篇?！闭Z句看似平淡，痛悼之情卻溢于言表。對(duì)于信中所說《奉使朝鮮行程記》、《奉使俄羅斯行程記》二書，顧頡剛也希望能夠盡快刊入《邊疆叢書》，“以副他生前的愿望，為他留一個(gè)紀(jì)念在我們的會(huì)里”。此外，他又希望陳槃代為搜集李晉華的生平事跡，以及照片、文稿等。（參見《顧頡剛年譜》，P270）他還去信，詢問李晉華的恤金相關(guān)事宜。

此后，勞幹、馮家升、陳槃等相繼來信，希望能夠?yàn)槔顣x華作紀(jì)念。這正合了顧頡剛的心意，于是他計(jì)劃在《禹貢》出一期紀(jì)念李晉華的專輯，“除紀(jì)念李先生個(gè)人文字外，專收明代地理文字，俾李先生精研明史之功可以不沒”。（《禹貢》第7卷第5期《通訊一束》155“陳槃來信”顧頡剛按語）其后，顧頡剛開始張羅此事，并先后約得張維華、王崇武、童書業(yè)、陳懋恒等人撰明代地理論文，收得俞大綱、勞幹、陳槃等人紀(jì)念李晉華個(gè)人學(xué)行的文字。按照顧頡剛的計(jì)劃，待再約得一些文字后，便會(huì)將這些文字與李晉華部分遺稿合在一起，在該年秋冬間出版。（參見《禹貢》第7卷6-7期合刊《通訊一束》“勞幹來信”顧頡剛按語）這個(gè)紀(jì)念專號(hào)的創(chuàng)設(shè)，大概是顧頡剛能為李晉華做的最后事情了。顧頡剛希望李晉華的學(xué)術(shù)志業(yè)能夠得到彰顯，其“治學(xué)苦心得以共垂不朽”而不至湮沒，便特意想要借《禹貢》這方天地來進(jìn)行寄托與宣傳。遺憾的是，因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩，顧頡剛等學(xué)人相繼離開北平，《禹貢》半月刊和禹貢學(xué)會(huì)也被迫中止，這期紀(jì)念專號(hào)最終并未能順利出版。這不能不說是顧頡剛的又一大遺憾。

考察顧頡剛與李晉華之間長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間的交往，可以看到，二人之間的師生情緣，無疑是民國(guó)學(xué)術(shù)界的一段美談。李晉華在顧頡剛的指引下，在有限的生命年華里，綻放出了最耀眼的學(xué)術(shù)光芒。然而，天不假年，李晉華的學(xué)術(shù)生涯確實(shí)太過短暫，套用余英時(shí)寫顧頡剛的一個(gè)書名來說，李晉華治明史的抱負(fù)，是真正“未盡的才情”。而顧頡剛一生培養(yǎng)人才無數(shù)，桃李滿天下，但其所看重的學(xué)生的早逝也是他心中難以言說的痛，張福慶如此，鄭侃嬨如此（張福慶病逝于1933年，鄭侃嬨病歿于1938年，有關(guān)二人與顧頡剛之間事跡的簡(jiǎn)要介紹，可參見《顧頡剛與他的弟子們》，P64-65），李晉華更是如此。李晉華在顧頡剛心目中的分量，一直延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)之久，直到顧頡剛生命的末年，他仍能清晰地記起這樣一個(gè)學(xué)生，并在日記中回憶當(dāng)年的點(diǎn)滴。