○李國(guó)濤

《〈讀書〉十年(1986-1990）》，揚(yáng)之水著，中華書局2011年11月版，48.00元

揚(yáng)之水的《〈讀書〉十年》（一），是她當(dāng)年的日記，讀罷不勝感慨。創(chuàng)刊于1979年的《讀書》月刊，當(dāng)年的讀者多矣，我是其中之一。它最興旺的時(shí)期大約在1986年至1996年，也就包括揚(yáng)之水在那里的十年?，F(xiàn)在讀一讀，很有趣味。回想起來，那真是一個(gè)創(chuàng)造性發(fā)動(dòng)的時(shí)代，有奇跡出現(xiàn)的時(shí)代。就以《讀書》而言，主編沈昌文老先生帶著四位只有初中學(xué)歷的女編輯，編出在學(xué)術(shù)界以及在讀書界有聲譽(yù)且有好人緣的刊物，實(shí)在不易。以揚(yáng)之水來說，她本是知青，回北京開了幾年大卡車，而后考入文化系統(tǒng)，進(jìn)了《讀書》；在進(jìn)《讀書》之前，已在那里發(fā)表了不少文章。這奇不奇？其他幾位女編輯，好像也多是知青。曾有一位男知青王焱，是公交車上的售票員，后來離開《讀書》，已成有名的學(xué)者。知青，是一個(gè)多么光榮，又多么令人心酸的稱呼。那時(shí)，光榮和心酸，真是常常聯(lián)在一起。

揚(yáng)之水本名趙麗雅，用過許多筆名，后來確定了“揚(yáng)之水”?！蹲x書》十年之后，她調(diào)中國(guó)社科院專門從事研究，所著多矣，如《脂麻通鑒》、《詩(shī)經(jīng)名物新證》、《終朝采藍(lán)——古名物尋微》，洋洋大觀，揚(yáng)名海內(nèi)。從日記上看，當(dāng)年她沉醉于讀書，曾受到沈主編的批評(píng)。我覺得她那時(shí)瘋狂地讀書（當(dāng)然還有瘋狂買書），簡(jiǎn)直就像掰開餅子狂嚼，幾天一部。她接觸的學(xué)者很多，自己勤奮好學(xué)又虛心并關(guān)心老專家，所以人人喜歡她，她也樂于跑腿，還替徐梵澄老先生抄過稿。她的書法，能入那些先生們的法眼已屬不易，何況得其欣賞和信任。

有趣的是難與交往的錢鍾書也在楊絳的信（1986）里附言曰：“你的文言相當(dāng)內(nèi)行，不可多得；但希望我這句話不要引得你去死鉆文言，變成‘女學(xué)究’?！焙髞?，卻真是應(yīng)驗(yàn)了錢鍾書的話，她成了女學(xué)究，這是她自己說的。更有趣的是，楊絳就在那封信里說道：“你引了錢鍾書的話，他本人卻不知出處。你讀書用功，竟打倒了錢鍾書！一笑?！?/p>

那時(shí)的揚(yáng)之水何如人也？沈主編在此書的序里深情記道：“上天安排，讓我在二三十年前認(rèn)識(shí)了一位身材短小，名副其實(shí)的小女子：揚(yáng)之水?！蹦菚r(shí)她剛?cè)鲱^。過兩年去游華山，山高路陡，她見挑夫挑著八十斤重的擔(dān)子沿階而上，就要來試試自己當(dāng)年埋干過的活兒，現(xiàn)在還行不行。一試，上了幾十階，還行。她很高興。但也可見當(dāng)年的知青生活。

關(guān)于這本日記，作者在書的封底上說道：

這里記錄了不少月旦人物的“私語(yǔ)”，似乎不宜公開，不過想到這些評(píng)議其實(shí)很可以反映評(píng)議者本人的性情與識(shí)見，卻無損于被評(píng)議者的成就與聲名，時(shí)過境遷，這些“私語(yǔ)”便只如《世說新語(yǔ)》的故事，我們便也只如聽故事罷。

讀來，許多大學(xué)者們的評(píng)議，真的如《世說新語(yǔ)》般的有趣。恰好我近日還讀著一本黃裳的《來燕榭文存二編》，《谷林先生紀(jì)念》一文中說到名家議論《讀書》，不妨引下來供讀者讀一讀。黃裳引谷林的話：

說到《讀書》文風(fēng)的改變（不只一次），谷林在別一箋中有極為形象化的解釋。他認(rèn)為前期《讀書》作者，以“文苑傳”中人為多，后期則以“儒林傳”中人為主。真是片言解紛，大有“世說”趣味。

可說《世說》趣味，在這本日記里俯拾即是，更在早期的《讀書》里。揚(yáng)之水其人，也是由“文苑”而入了“儒林”。再舉幾件趣事罷，以見那個(gè)時(shí)代的“世說”風(fēng)。記在金克木家，“說起錢鍾書，金夫人說，這是她最佩服的人。金先生卻說，他太做作，是個(gè)俗人?！苯鹣壬鷲弁∨訐P(yáng)之水聊，他說：“老年人怕什么？最怕寂寞，現(xiàn)在幾乎沒有什么能夠在一起說話的人，而一看見你，就覺得很投緣?！苯鹣壬舱勗挘瑩P(yáng)之水記曰：

他說，他曾經(jīng)有一次同友人一氣聊了二十個(gè)小時(shí)，不吃不睡。怪道有人對(duì)他說：你一離開這兒，讓人覺得北京好像少了半個(gè)城。雋語(yǔ)也。

那年頭的生活，不但見到“雋語(yǔ)”，也有傷心語(yǔ)。1987年初，記及友人楊麗出國(guó)讀博士：“當(dāng)年在果品店，她是靠賣血以為學(xué)費(fèi)，補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)?！爆F(xiàn)在這種事已經(jīng)沒有了吧？有爸媽供著花錢，只怕你不想上學(xué)，不想補(bǔ)習(xí)。說到這里，我想到該書里還記著一則揚(yáng)之水自己1989年獻(xiàn)血的事：“上午倪樂來送補(bǔ)助，血站發(fā)了54元，三聯(lián)發(fā)了300元！真讓我大吃一驚?！辈恢滥俏粭铥愖约嘿u血能得到如此優(yōu)厚的補(bǔ)助否，那在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)于一位編輯一個(gè)月的工資呢。

揚(yáng)之水心地善良，在工作上是很求上進(jìn)的。1988年2月11日記“發(fā)稿一日，（從早上七點(diǎn)伏案至晚六時(shí)半）”。看來是相當(dāng)辛苦的。有一次，1988年春節(jié)時(shí)，記她的老上級(jí)沈昌文：

過年對(duì)于我來說是加倍讀書的日子，對(duì)于老沈來說是加倍工作的日子。與之相對(duì)，不免生些慚愧?？捎謱?shí)在不愿放棄這最愜意的人生樂趣?？梢宰晕康氖牵核侨?lián)的總編輯、總經(jīng)理，已被情愿或不情愿地綁上戰(zhàn)車，而我不過是一介小卒，自可得些逍遙。

話如此說，她對(duì)沈總還是同情的，亦有自責(zé)之意。最使我感動(dòng)的是她對(duì)女翻譯家、比較文學(xué)家趙蘿蕤的態(tài)度。趙氏是陳夢(mèng)家的夫人。陳夢(mèng)家是大詩(shī)人，大學(xué)者（考古學(xué)家），1966年去世。此后趙蘿蕤獨(dú)身孀居。揚(yáng)之水作為一名編輯到趙家去聯(lián)系，但卻動(dòng)了真情。那時(shí)候趙氏近八旬高齡。1988年2月7日記：

又往趙蘿蕤老師家送《讀書》第一期樣書。她非常熱情，一再挽留我多坐一會(huì)兒，因告訴我，近來心境很有些異樣，不久前一位友人對(duì)她說，你無兒無女，晚年堪傷，眼下身子骨尚硬朗，一切可自己料理，一旦生出什么病癥，行止不便，當(dāng)作何處？聽罷此言，很受震動(dòng)。

趙老師現(xiàn)與其弟同居一院，弟弟一家也是“牛衣對(duì)泣”，膝下并無子嗣，如此，只是三老了，年齡一般上下，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。從初次見面我就對(duì)這位老太太抱有好感，其實(shí)早先她也慮及此事，便沖口而出：“我可以照顧您，您把我當(dāng)女兒待吧！”趙老師當(dāng)即高興地應(yīng)道：“那我就認(rèn)你做干女兒！”

實(shí)際上，訪問，取稿，送稿費(fèi)，是常有的編輯業(yè)務(wù)，她對(duì)許多老專家都是如此。她記著：“訪趙老師，送她一個(gè)洋娃娃，以解她的寂寞。趙老師真是一個(gè)好人，做學(xué)問一絲不茍，待人也是一絲不茍。”我想這也不是作為干女兒做的事，她送點(diǎn)小禮品給老學(xué)人也不少見于日記，這可以說這是一位好編輯與作者的聯(lián)系。但也許是那時(shí)《讀書》編輯部的風(fēng)格吧，也是很動(dòng)人的。我不知現(xiàn)在的報(bào)刊編輯部還有多少保有這種風(fēng)格。

日記本是私人性的。揚(yáng)之水的這本也是如此。誰(shuí)寫日記時(shí)想到30年后發(fā)表呢？時(shí)代的風(fēng)云，或者說氣息，現(xiàn)在只能說是從日記中嗅到一點(diǎn)。也許作者曾考慮及此，她請(qǐng)她的好友、同事吳彬?qū)懶驎r(shí)，就囑她多寫刊物的事，少寫作者個(gè)人的事。果然《序》里說到“讀書無禁區(qū)”的提法，當(dāng)時(shí)的確影響一個(gè)時(shí)代。如1989年7月29日記：

下午老沈到出版署聽取對(duì)《讀書》七、八期合刊的裁決，要我們?cè)诰庉嫴孔取！妩c(diǎn)又回到編輯部，老沈已領(lǐng)到上峰的指示；《讀書》從內(nèi)容上看，還沒有與中央精神相悖的地方，但馬列主義談得不夠，必須加強(qiáng)，否則不能出版。于是我們立即找出談馬列的稿。

這樣的記載不只此一處，我想這就是時(shí)代風(fēng)云的氣息。不過，所記當(dāng)然不多?？吹?988年7月有一處記：“《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表本報(bào)評(píng)論員文章：《為政一定要清廉》，可知官僚政權(quán)已腐敗到什么程度?！蹦菚r(shí)的報(bào)紙文章，那時(shí)普通讀者感想，過了二十多年，似乎依然如此。這很使人難過。

這部《〈讀書〉十年》分三冊(cè)，現(xiàn)在還只出了一冊(cè)。我急著等待看第二、三冊(cè)。