關(guān)鍵詞：古希臘悲劇家歐里庇德斯筆下的“美狄亞”與中國(guó)短篇小說(shuō)之王蒲松齡筆下的“細(xì)侯”都是卓立世界文壇的復(fù)仇女性。評(píng)論界通常關(guān)注二者身上相同的叛逆復(fù)仇特性，而本文站在“母親”這一女性特殊角色的立場(chǎng)去分析兩位女性母性的缺失，得到的是風(fēng)格迥異的兩位中西女性形象。

關(guān)鍵詞：母性; 美狄亞; 細(xì)侯

中圖分類號(hào)：Ｉ２０７．４19文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ

在人類社會(huì)中，“母殺嬰”是自古存在卻違背人類自然本性的特殊現(xiàn)象，但這一令人發(fā)指的行為給文學(xué)評(píng)論出了個(gè)大難題。古希臘悲劇家歐里庇德斯筆下的“美狄亞”與中國(guó)清代短篇小說(shuō)之王蒲松齡筆下的“細(xì)侯”都是卓立世界文壇的殺子復(fù)仇女性。評(píng)論界提及這兩位女性時(shí)，通常從女性主義角度，以“殺子懲夫”為著眼點(diǎn)，關(guān)注兩人作為“落難女性”的相同復(fù)仇特質(zhì)，得出的結(jié)論也往往將二者并入同一陣營(yíng)，視為豪邁的叛逆者。這樣的研究主要站在女性主義立場(chǎng)，將二人視為“女人”或“妻子”，將“殺子”視為報(bào)復(fù)男性之手段，而很少重視她們的另一身份——“母親”。無(wú)論是美狄亞還是細(xì)侯，她們能有“殺子”之舉，都是母性缺失所致。但母愛(ài)天成，是什么使兩人的母性瞬間喪失，成為殺子的“惡母”？關(guān)注此點(diǎn)，我們看到的將會(huì)是“同途殊歸”、風(fēng)格迥異的兩位女性形象。

一、隱匿母性的時(shí)代

歐里庇德斯的悲劇《美狄亞》創(chuàng)作于公元前431年。當(dāng)時(shí)正值雅典奴隸民主制社會(huì)衰落時(shí)期，國(guó)家經(jīng)濟(jì)停滯不前，傳統(tǒng)宗教觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)土崩瓦解。正如劇作中歌隊(duì)所唱那樣：“如今那神圣的河流向上逆流，一切秩序和宇宙都顛倒了” ［1］（P121）。而且早在公元前5、6世紀(jì)期間，希臘的婚姻制度逐漸固定為一夫一妻制。然而這種婚姻制度只對(duì)女性有限制作用。女子被禁錮在閨閣中嚴(yán)守貞操，不參加公共生活，不享受任何政治權(quán)利，淪落為男性的財(cái)產(chǎn)和附屬品，成為勞作的奴隸和生兒育女的工具。而男子則可以另有外室，不受任何法律或道德行為的約束。在劇作里，美狄亞的聲聲哀怨便是對(duì)當(dāng)時(shí)男尊女卑社會(huì)最好的斥責(zé)：

在一切有理智、有靈性的生物當(dāng)中，我們女人算是最不幸的。首先，我們得用重金爭(zhēng)購(gòu)一個(gè)丈夫，他反而會(huì)成為我們的主人……一個(gè)男人同家里的人住的煩惱了，可以到外面去散散他心里的郁積，可是我們女人就只能靠著一個(gè)人。［1］（P116）

這種男權(quán)社會(huì)的道德或法律絕不會(huì)對(duì)拋妻棄子的伊阿宋有任何斥責(zé)或懲罰，而處于被驅(qū)逐處境中的美狄亞，面對(duì)丈夫的惡行哭訴無(wú)門(mén)。整個(gè)時(shí)代的男權(quán)意識(shí)本身就具有悲劇性，它沒(méi)有給像美狄亞這樣的女性以絲毫保護(hù)自己權(quán)利的途徑，這使美狄亞意識(shí)到只有依靠自己的力量才能懲罰這個(gè)負(fù)心漢。而在男權(quán)社會(huì)中子嗣象征著家族血統(tǒng)的延續(xù)，對(duì)男子來(lái)說(shuō)異常重要，所以怒火中燒的美狄亞復(fù)仇的烈焰蓋過(guò)了所有其他性情，也包括自然天成的母性?！八龤⒑鹤颖砻婵磥?lái)是一種罪行，但骨子里卻是社會(huì)的罪行，因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)太不合理了，迫使她這樣做。” ［2］（P61）時(shí)代讓美狄亞濃濃的母愛(ài)退居次要地位，她殺子復(fù)仇表面看是在抗拒伊阿宋，實(shí)則是在對(duì)抗她生活的這個(gè)時(shí)代。

再來(lái)關(guān)注同樣不幸的細(xì)侯。細(xì)侯生活的中國(guó)清代從思想到制度都被高度地封建禮法規(guī)范起來(lái)，同樣是男尊女卑的社會(huì)，儒家的學(xué)說(shuō)成為神圣不可違犯的教條，禁錮著人們，尤其是女子的言行。她們被要求遵守“三從四德”。這些傳統(tǒng)的思想經(jīng)過(guò)幾千年的沿襲，已經(jīng)在潛移默化中滲透到社會(huì)的每一個(gè)細(xì)胞，左右著人們的一言一行。

細(xì)侯原為青樓女子，本無(wú)貞節(jié)可言，但她異常向往“納太平之稅”、“閉戶相對(duì)，君讀妾織” ［3］（P234）的良家女子的生活；滿生離去后，她“杜門(mén)不交一客” ［3］ （P234），表現(xiàn)了對(duì)滿生的忠貞；面對(duì)鴇母的責(zé)難，她表白說(shuō)：“滿生雖貧，其骨清也；守齷齪商，誠(chéng)非所愿。” ［3］ （P234）這里的細(xì)侯表現(xiàn)出的是對(duì)超越金錢(qián)之上的愛(ài)情的堅(jiān)定，這是值得肯定的。但細(xì)侯所遵循的愛(ài)情仍是信守封建宗法道德的愛(ài)情。當(dāng)她決定追隨滿生之后，她便按照時(shí)代的要求努力使自己從一而終。但細(xì)侯已為商人婦，不能從一而終了，所以當(dāng)滿生歸來(lái)、細(xì)侯得知一切是商人詭計(jì)后，她便努力把自己還原成初見(jiàn)滿生時(shí)的樣子，而商人之子是她不忠的最大標(biāo)志，所以她實(shí)施“殺子”以掩蓋與仇生子的不貞，實(shí)現(xiàn)她頭腦里根深蒂固的“與夫共始終”的理念。

另外，美狄亞在殺子之前猶豫不決，飽受痛苦的心理折磨，母性在美狄亞身上并沒(méi)有完全喪失，只是退到了復(fù)仇心緒之后。但細(xì)侯殺子果斷而決絕，因?yàn)樵谒劾?，這個(gè)孩子是自己不忠的惡果，殺子能使她符合那個(gè)時(shí)代的倫理規(guī)范要求，她并不感到痛心。

由此可見(jiàn)，美狄亞和細(xì)侯的殺子都與當(dāng)時(shí)的時(shí)代教化有關(guān)，但美狄亞是在時(shí)代的逼迫下被動(dòng)地將母性隱匿起來(lái)，她用殺子之舉報(bào)復(fù)丈夫，抗議社會(huì)，為女性申訴——是時(shí)代的真正反抗者；而細(xì)侯主動(dòng)將母愛(ài)天性拋棄，殺子是她實(shí)現(xiàn)良家女生活模式的選擇——她不是時(shí)代真正的反抗者，反而是封建禮教的歸順者和時(shí)代的順從者。

二、扼殺母性的“自我”

無(wú)論是反抗還是順從，走在時(shí)代漩渦中的兩位女性都隱匿了天性，但如果我們將目光從時(shí)代的大背景縮小至兩位女性自身價(jià)值追求的話，將呈現(xiàn)出另一幅中西女性對(duì)照?qǐng)D。

美狄亞的故事源自古希臘“伊阿宋智取金羊毛”的神話傳說(shuō)，悲劇“美狄亞”形象只有與神話形象結(jié)合起來(lái)才是完整的“復(fù)仇女神”形象。在傳說(shuō)中，美狄亞殺子前熾熱地愛(ài)戀著伊阿宋，為了愛(ài)情，她背叛祖國(guó)和父親，偷走國(guó)寶金羊毛，殺死兄弟，可謂破釜沉舟。所以當(dāng)遭到背叛時(shí)，美狄亞瘋狂到“不是一個(gè)女人，乃是一只牝獅?！?［1］ （P150）

這股逆時(shí)代潮流的復(fù)仇巨浪根植于西方獨(dú)有的“個(gè)體主義”文化。古希臘是西方文明的發(fā)源地之一。貧瘠的土地使大海成為上古西方先民的衣食父母，漁耕是他們的主要生活方式。大海的喜怒無(wú)常和難以駕馭使他們重視個(gè)人的體魄、智慧等能與之抗衡的條件。同樣，與大海的搏斗培養(yǎng)了他們自由奔放、崇尚冒險(xiǎn)、偏愛(ài)征服的性格。這一切造就了一種“人本主義”文化。這種文化以“個(gè)體”為本位，把人看作“獨(dú)立的個(gè)體”，而非“群體的分子”。在這種文化背景中生長(zhǎng)的人重視“自我”，視自我尊嚴(yán)、自我理想和價(jià)值的維護(hù)與實(shí)現(xiàn)高于一切。

基于這種文化土壤長(zhǎng)成的美狄亞，“母親”這一身份是擺在“自我”身份之后的。面對(duì)背叛，她站的立場(chǎng)首先是“女性個(gè)體”，其次才是一位“母親”。作為與男性平等站立的一個(gè)“人”，她首先想到的是自己的被傷害與欺騙。她不允許自己的尊嚴(yán)與價(jià)值受到踐踏，自己真心的付出不被珍視，殺子不僅是對(duì)伊阿宋的沉重打擊，也是還原自我個(gè)體價(jià)值的方式：“不要有人認(rèn)為我軟弱無(wú)能，溫良恭順；我恰是另外一種女人：我對(duì)仇人很強(qiáng)暴，對(duì)朋友卻很溫和，要像我這樣的為人才算光榮?！?［1］ （P133）這些都可以看出，母性在這時(shí)退到了“自我”意識(shí)之后,受強(qiáng)烈個(gè)人意識(shí)主導(dǎo)著的美狄亞孤單一人面對(duì)強(qiáng)權(quán)、欺騙和拋棄時(shí)，沒(méi)有沉浸在自哀自怨中，而是毫無(wú)畏懼地以自己的勇氣和智慧大膽反抗。她以瘋狂的血淋淋的復(fù)仇，捍衛(wèi)了自我的名譽(yù)與尊嚴(yán)。

但中國(guó)的“美狄亞”則不同。細(xì)侯所屬的中華民族遠(yuǎn)離海洋，親近黃土，以農(nóng)耕為主，日出而作、日落而息的生活方式造就了以家庭為生產(chǎn)單位的群體性文化。幾千年的封建專制和三綱五常的儒家思想，使人們的個(gè)性與自我意識(shí)長(zhǎng)期受到壓抑，尤其是女子的個(gè)人意志，更被扼殺在龐大的社會(huì)制度與思想專制下。一生當(dāng)中女性屬于家庭，她們的身份是女兒、妻子、母親，唯獨(dú)沒(méi)有自我。這種民族意識(shí)使“人”字在細(xì)侯頭腦中不是第一位的，她的殺子不會(huì)像美狄亞那樣是為自我而戰(zhàn)，而是為了懲罰惡商，回歸家庭。如果沒(méi)有滿生的再次出現(xiàn)，沒(méi)有對(duì)富商騙婚計(jì)謀的知曉，她恐怕會(huì)懷抱孩兒過(guò)一輩子商人婦的平靜生活。中國(guó)的“美狄亞”還沒(méi)有形成女子獨(dú)立為“人”的觀念。無(wú)論是“嫁商”還是“歸滿”，都是一種依附于男性的生活。她的歸宿，是歸于封建禮教下的“情”，而非獨(dú)立個(gè)體的“人”。

由此可見(jiàn)，中西美狄亞殺子行為背后是不同的個(gè)體價(jià)值取向，在對(duì)個(gè)性的重視和發(fā)展方面，西方女性遠(yuǎn)比中國(guó)女性更接近正常。美狄亞張揚(yáng)不屈的個(gè)性，追求自由人格的本真；而細(xì)侯殺子追求的是倫理使命下的完情，崇尚人倫道德的完善，她們分別體現(xiàn)了東西方不同的民族性格。

三、犧牲母性的“主謀”

美狄亞與細(xì)侯的殺子都有著不盡相同的內(nèi)、外因素，但我們不應(yīng)忽視在這一切背后所隱藏的殺子的真正元兇——作品的作者。任何一部作品，無(wú)論是情節(jié)的構(gòu)思還是人物的刻畫(huà)，都出自作者手筆。可以說(shuō)，兩位作者才是殺死美狄亞與細(xì)侯孩子的幕后主謀，受他們的意識(shí)與筆桿的操縱，兩位女性才做出了有違常人本性的行為。

歐里庇德斯是古希臘繼埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账怪蟮摹肮畔ＥD悲劇詩(shī)人”?！罢瞻Ｋ箮?kù)羅斯的看法，命運(yùn)接近于神性；照索?？死账沟目捶?，命運(yùn)是存在于人類之外的抽象概念；然而，照歐里庇得斯的看法，命運(yùn)就在人自己的身上?！?［4］ （P325）在《美狄亞》中，歐里庇德斯借美狄亞之口說(shuō)道：“誰(shuí)說(shuō)世界上有神？沒(méi)有神，沒(méi)有神?！?［1］ （P113）在歐里庇德斯這里，神已經(jīng)黯然失色，對(duì)神和一些相關(guān)觀念的虔誠(chéng)信仰淡漠了，神不再?zèng)Q定一切了。對(duì)“人”的高揚(yáng)和對(duì)“神”的否定，使歐里庇德斯讓美狄亞痛苦到思索“怎樣才能結(jié)束我這生命” ［1］ （P112）的時(shí)候，不但沒(méi)有“死掉”，反而堅(jiān)持“向我的丈夫，向那嫁女的國(guó)王和新婚的公主報(bào)復(fù)冤仇。” ［1］ （P117）她的所作所為超越了普羅米修斯作為神卻對(duì)命運(yùn)束縛的無(wú)奈，超越了俄狄浦斯對(duì)執(zhí)著抗?fàn)巺s難逃命運(yùn)之網(wǎng)的慨嘆。歐里庇德斯塑造美狄亞這一形象，讓其有殺子的壯舉，并著力刻畫(huà)她在殺子前矛盾痛苦的心理，旨在彰顯作為獨(dú)立個(gè)體的“人”內(nèi)心深處的靈魂沖突，體現(xiàn)“人本主義”精神。而同樣安排筆下人物有殺子之舉的蒲松齡，他的用意卻與歐里庇德斯不甚相同。

前文論述得出細(xì)侯并不是一個(gè)超越封建世俗的女子，她無(wú)法體現(xiàn)作家對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代的超越，細(xì)侯殺子體現(xiàn)的是蒲松齡鮮明的道德判斷和懲惡揚(yáng)善的道德理想。細(xì)侯殺子本為惡行，蒲松齡卻對(duì)這一行為網(wǎng)開(kāi)一面：“破鏡重歸，盟心不改，義實(shí)可嘉。” ［3］ （P234）在蒲的眼里，細(xì)侯對(duì)滿生有著超越金錢(qián)的“義”，是蒲松齡“富貴不能淫、貧賤不能移”道德理想的現(xiàn)實(shí)化身。她堅(jiān)定不移的愛(ài)情使蒲松齡雖深感其殘忍，但情義可嘉可嘆。

其次，文中的“滿生”僅有“薄田半頃，破屋數(shù)椽而已” ［3］ （P233-234），后落魄至“邑中授徒” ［3］ （P234）；而蒲松齡在年少分家時(shí)也只是分到薄田二十畝，農(nóng)場(chǎng)老屋三間，在仕途不順后，他的大半生也在縉紳人家坐館教書(shū)，這些都和滿生極其相似。而《聊齋志異》里眾多鬼狐花妖的故事都是蒲松齡這位落魄書(shū)生在寂寞生活中的幻影。清苦的滿生博得了細(xì)侯“攜所有以歸滿” ［3］ （P234），這正是長(zhǎng)期處在孤獨(dú)壓抑境遇中蒲松齡孤憤心志的抒發(fā)和對(duì)美好生活的憧憬與向往。

所以說(shuō)，兩位生活于不同地域的東西方作家，雖然同樣安排他筆下的女主人公變?yōu)闅⒆拥摹皭喝恕?，但他們懷著的卻是不同的寫(xiě)作初衷。在更深層次的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)指引下，兩位作家都無(wú)情地犧牲了作品中的“孩子”，犧牲了女性作為母親的天性，成就了中西文學(xué)史上名流千古的殺子懲夫的復(fù)仇英雄。

“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是天生的，不如說(shuō)是形成的，沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的命定能決斷女人在社會(huì)上的地位，是人類文化整體產(chǎn)生出這居于男性和無(wú)性之間所謂的‘女性?！?［5］ （P23）同樣，女子的母性雖是與生俱來(lái)的，但由于人的本質(zhì)是一種社會(huì)性動(dòng)物，所以母性除了自然母性之外，還應(yīng)包括后天形成的文化母性。時(shí)代、民族品性、男性話語(yǔ)等都對(duì)母性的建構(gòu)與缺失有重大影響。站在“母親”的角度去思考，除了可以得到東西方同樣殺子懲夫的兩位女性背后的相異之處，也可以看出，時(shí)代應(yīng)首先還給女子作為“自主的人”的權(quán)利，進(jìn)而建構(gòu)起兩性和諧平等的社會(huì)氛圍，這樣才能實(shí)現(xiàn)自然母性與文化母性的合二為一，建構(gòu)均衡協(xié)調(diào)的人類世界。

參考文獻(xiàn)：

［1］埃斯庫(kù)羅斯.古希臘戲劇選［M］.羅念生等譯.北京：人民文學(xué)出版社.2008.

［2］羅念生.論古希臘戲?。跰］.北京：中國(guó)戲劇出版社，1995.

［3］蒲松齡.聊齋志異［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社.1998.

［4］陳洪文、水建馥編.古希臘三大悲劇家研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版

社.1986.

［5］波伏娃.第二性［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社.1986.

（責(zé)任編輯李漢舉）

收稿日期：２０12-01-10

作者簡(jiǎn)介：孫文娟（1981-），女，山東淄博人，碩士，淄博師范高等?？茖W(xué)校人文科學(xué)系講師，研究方向：西方文化與世界文學(xué)。