約瑟夫.布羅茨基

因?yàn)槲拿魇怯邢薜?，所以在每一種文明的演化過(guò)程中，都會(huì)有中心不再能撐持的時(shí)刻。在這樣的時(shí)刻，那保護(hù)文明使之不至于分崩離析的，不是軍團(tuán)，而是語(yǔ)言。羅馬的情況是這樣，在那之前，希臘也是如此。在這樣的時(shí)刻，承擔(dān)這種堅(jiān)守工作的，是一些來(lái)自外省和郊野的人。跟人們普遍相信的觀念正好相反，郊野不是世界終結(jié)之地——恰恰是世界展開(kāi)之處。這對(duì)語(yǔ)言的影響不亞于對(duì)視野的影響。

沃爾科特生于圣路西亞島，在他生長(zhǎng)的地方，“太陽(yáng)因?yàn)閰捑肓说蹏?guó)而降落”。太陽(yáng)雖然降落了，但它加熱了一口種族與文化的坩堝；這口坩堝比任何赤道以北的熔爐都要大，大得多。這位詩(shī)人的家鄉(xiāng)有著真正的、《創(chuàng)世紀(jì)》里說(shuō)的巴別塔；不過(guò)，英語(yǔ)在那兒是通用語(yǔ)。如果沃爾科特有時(shí)用克利奧爾方言寫(xiě)作；那可不是為了伸縮他風(fēng)格的肌肉，或擴(kuò)大他的讀者面，而是為了表達(dá)他對(duì)自己作為孩子的言談的敬意——那是在他沿著巴別塔盤(pán)旋而上之前。

詩(shī)人真正的傳記跟鳥(niǎo)兒相似，幾乎完全一樣——他們真正的材料存在于他們發(fā)聲的方式。詩(shī)人的傳記存在于他的元音和齒擦音，存在于他的節(jié)奏、韻式和隱喻。一個(gè)人的作品本身能證明，他的存在是一個(gè)奇跡；從某種意義上說(shuō)，還往往是一道福音。福音中的詞句能比讀眾更徹底地改變作者的信仰。在詩(shī)人看來(lái)，詞語(yǔ)的選擇總是比故事的線索更具有生動(dòng)的效果。正是因此，當(dāng)最優(yōu)秀的詩(shī)人想起別人給自己寫(xiě)傳記時(shí)，就會(huì)感到害怕。如果我們想要了解沃爾科特作品的來(lái)龍去脈，那么這部選集就是最好的向?qū)?。下面是他作品中的一個(gè)人物的自我介紹，這完全可以被看作是作者的自我寫(xiě)照：

我只是一個(gè)紅鬼，我愛(ài)大海，

我受過(guò)扎實(shí)的殖民教育，

我身上有荷蘭人、黑鬼和英國(guó)人的血統(tǒng)，

我要么什么都不是，要么是一個(gè)國(guó)家。

這洋洋得意的四行詩(shī)句肯定是在告訴我們作者的情況，正如鳥(niǎo)唱告訴我們有鳥(niǎo)在旁邊——即使你不看窗外，你也能知道。當(dāng)他稱自己是“紅鬼”時(shí)，那帶有方言特征的“愛(ài)”字告訴我們：他渴望得到“愛(ài)”?！霸鷮?shí)的殖民教育”很可能指的是西印度群島大學(xué)，沃爾科特于1953年畢業(yè)于該?！M管這一行還有更多的含義，我們?cè)诤竺鎸?huì)說(shuō)到。至少，我們?cè)谄渲新?tīng)出，沃爾科特是在嘲罵這個(gè)主流民族的典型用語(yǔ)，我們還聽(tīng)出，當(dāng)?shù)厝藶槭苓^(guò)那樣的教育而感到驕傲。他在此處之所以說(shuō)到荷蘭語(yǔ)，是因?yàn)樗难y(tǒng)既有荷蘭成分，也有英國(guó)成分?？紤]到他所在的國(guó)度的性質(zhì)，人們雖然也很關(guān)注血統(tǒng)，但不如對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注那么多。取代荷蘭語(yǔ)或者與荷蘭語(yǔ)并行的——可能是法語(yǔ)、印度語(yǔ)、克利奧爾方言、斯瓦希里語(yǔ)、日語(yǔ)、某一部分拉丁美洲人所說(shuō)的西班牙語(yǔ)等等——包括在搖籃里或大街上聽(tīng)到的任何語(yǔ)言。其中主要是英語(yǔ)。

第三行說(shuō)到“英國(guó)人血統(tǒng)”時(shí)，明顯是微言大義。在說(shuō)了“我身上有荷蘭人”之后，沃爾科特拋進(jìn)“黑鬼”一詞，從而把整個(gè)詩(shī)行的調(diào)子送入了一種向下轉(zhuǎn)的爵士樂(lè)特點(diǎn)。因此，當(dāng)調(diào)子向上回轉(zhuǎn)到“英國(guó)人血統(tǒng)”時(shí)，我們感到了一種極為驕傲的感覺(jué)，確切地說(shuō)是偉大的感覺(jué)；在“英國(guó)人”和“血統(tǒng)”之間，存在著切分音的猛然一擊；這加強(qiáng)了那種驕傲自大的感覺(jué)。詩(shī)人的聲音具有不甘卑微的情緒，但在節(jié)奏上又很確信，向上爬到了“英國(guó)人”這幾個(gè)字的高調(diào)；正是從這高調(diào)中，詩(shī)人釋放出他雄辯的力量：“我要么什么都不是，要么是一個(gè)國(guó)家?！边@一宣言具有莊嚴(yán)的調(diào)子和驚人的力量；他以國(guó)家的名義說(shuō)話，而無(wú)邊的海洋圍繞著他的國(guó)家。那種調(diào)子和力量跟這個(gè)國(guó)家以及海洋在程度上是成正比的。當(dāng)你聽(tīng)到這樣的聲音，你就會(huì)知道：世界開(kāi)闊了。當(dāng)作者說(shuō)他“愛(ài)大海”時(shí)，他的意思就是這個(gè)。

沃爾科特愛(ài)大海，愛(ài)了差不多四十年，因此，兩邊（指加勒比海南邊和北邊）的批評(píng)家們都稱他為“西印度群島詩(shī)人”或“來(lái)自加勒比海的黑人詩(shī)人”。這些定義像我們說(shuō)救世主（指耶穌）是一個(gè)加利利人一樣，顯得很近視，而且有誤導(dǎo)作用。它們具有簡(jiǎn)單化傾向，而每一種簡(jiǎn)單化傾向一律根源于對(duì)無(wú)限的恐懼感；如果僅僅是因?yàn)檫@一點(diǎn)，那么我們的這個(gè)比喻是貼切的。當(dāng)詩(shī)人渴望無(wú)限時(shí)，詩(shī)歌往往會(huì)戰(zhàn)勝信條。這些定義力圖把沃爾科特點(diǎn)染成一位地方作家，批評(píng)家們這么做明顯存在著智力上和精神上的怯懦特征；這一特征可以進(jìn)一步得到解釋，因?yàn)?，從他們的表白中可以看出，他們不愿意承認(rèn)這位偉大的英語(yǔ)詩(shī)人是一名黑人。這也可以歸因于他們徹底壞掉了的耳輪，或者，他們布滿了像熏肉一樣的紋路的視網(wǎng)膜。不過(guò)，當(dāng)然啦，最善意的解釋是：他們?nèi)狈Φ乩碇R(shí)。

西印度群島是一片很大的群島，大約相當(dāng)于希臘群島的五倍。古希臘的行吟詩(shī)人用愛(ài)奧尼亞方言寫(xiě)作，而且也愛(ài)大海；如果我們僅僅用題材定義詩(shī)歌，那么沃爾科特先生最終所掌握的材料是那樣的行吟詩(shī)人的五倍。確實(shí)，如果說(shuō)有一位詩(shī)人似乎與沃爾科特具有許多共同點(diǎn)的話，那么，這位詩(shī)人絕對(duì)不可能是英國(guó)人，而是《伊利亞特》和《奧德賽》的作者，或者是《物性論》的作者（指古羅馬哲學(xué)家盧克萊修），因?yàn)槲譅柨铺氐拿鑼?xiě)能力真的可以跟史詩(shī)詩(shī)人媲美。不過(guò)，史詩(shī)中的描寫(xiě)相對(duì)比較沉悶；沃爾科特之所以能避免這種毛病，是因?yàn)樗膰?guó)家缺乏實(shí)質(zhì)性的歷史，同時(shí)也因?yàn)樗亩鋵?duì)英語(yǔ)的感受力，這種感受力本身就是一種歷史。

沃爾科特的詩(shī)行之所以能如此引起讀者的共鳴，而且具有立體感；除了他本身卓異的才華外，更確切地說(shuō)，是因?yàn)檫@一“歷史”中充滿了事件，因?yàn)檎Z(yǔ)言本身是史詩(shī)的一種策略。詩(shī)人接觸任何事物都會(huì)迅速產(chǎn)生大量的回饋和感應(yīng)，他的觸覺(jué)如同電磁波；而電磁波的聲音是心理現(xiàn)象，其含義則類似于回聲。當(dāng)然，在他的國(guó)家，在西印度群島，有許多東西可以接觸——單單是自然王國(guó)就提供了大量的新鮮事物。不過(guò)，這兒有一個(gè)例子，它能說(shuō)明沃爾科特是如何處理“月亮”這個(gè)主題的——這是所有詩(shī)歌主題中最難處理的一個(gè)——他讓“月亮”自己說(shuō)道：

慢慢地，我的身體產(chǎn)生了一個(gè)單音，

慢慢地，我變成了

一口鐘，

一個(gè)橢圓的、脫離了軀殼的元音，

我變成了一只貓頭鷹，

一輪光環(huán)，一團(tuán)白色的火焰。

——選自《變形記·我/月亮》

下面這個(gè)例子則說(shuō)明他自己是如何談?wù)撨@個(gè)最難處理的詩(shī)歌主題的——

一個(gè)月亮像氣球一樣從無(wú)線電站升起。

哦，鏡子，整整一代人曾經(jīng)在那兒渴慕你

的潔白、

你的皎潔；他們都沒(méi)有回來(lái)。

——選自《來(lái)世》

此間的心理頭韻幾乎能使讀者看到“月亮”（moon）這個(gè)單詞中的兩個(gè)“o”；這不僅暗示著這一景觀具有重復(fù)出現(xiàn)的特性，而且暗示著觀看它的動(dòng)作也是重復(fù)的。后面說(shuō)的是一個(gè)人間現(xiàn)象；對(duì)詩(shī)人而言，它具有更加重要的意義。詩(shī)人寫(xiě)到了那些觀看月亮升起這一現(xiàn)象的人，還寫(xiě)到了他們這么做的原因。這樣的描寫(xiě)讓讀者感到震驚，因?yàn)?，從真正的天文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，那些黑色的橢圓形的天體和白色的月亮是平等的。我們?cè)谶@兒可以感知到：經(jīng)由“像氣球一樣升起”（balloon）這個(gè)詞中的兩個(gè)“l(fā)”，“月亮”（moon）中的兩個(gè)“o”變成了“鏡子”（mirror）中的兩個(gè)“r”。事實(shí)上，這兩個(gè)“r”只發(fā)一個(gè)音，而它們所表達(dá)的意思是“抵御反射”（resisting reflection）。我們還可以感知到：作者所譴責(zé)的既不是自然也不是人類，而是語(yǔ)言和時(shí)間。是綽綽有余的語(yǔ)言和時(shí)間，而不是作者的選擇，造就了黑白之間的這種平等——沃爾科特生于黑白兩個(gè)種族兩極分化的社會(huì)中，而那些批評(píng)他的人則公然帶有偏見(jiàn)，所以他們不會(huì)像他那樣地關(guān)心種族分化問(wèn)題。

簡(jiǎn)而言之，沃爾科特并沒(méi)有簡(jiǎn)單化地宣揚(yáng)種族自信——毫無(wú)疑問(wèn)，這種自信會(huì)使他同時(shí)受到反對(duì)他的人和支持他的人的鐘愛(ài)——他把自己比成“脫離了軀殼的元音”；而這個(gè)元音所屬的那種語(yǔ)言是黑白兩方所共享的。再說(shuō)一遍，這一選擇的智慧是他自己的，但更多地是他在語(yǔ)言上的智慧——更確切地說(shuō)，是文字上的智慧，是黑對(duì)白的智慧。他只是一支筆，一支意識(shí)到自己在運(yùn)動(dòng)的筆；正是這種自我意識(shí)促使他的詩(shī)行具備了繪畫(huà)一般生動(dòng)的修辭效果：

處女與猿猴，少女與邪惡的摩爾人，

他們永恒的婚配依然把我們的世界分為

兩半。

他是你用于獻(xiàn)祭的野獸，在刺棒下吼叫，

一頭黑色的公牛在浸透了它自己的鮮血

的繩索里咆哮。

可是，在落日一樣橘黃的穆斯林頭巾上，

在月亮一樣的寶劍上，不管佩帶的

是什么樣的狂怒，都不是他那黑豹一樣黑的

為種族復(fù)仇的欲望——帶著純生的麋香

和滿身的汗水，沖進(jìn)她的閨房；而是對(duì)月亮

變化的恐懼、對(duì)某種絕對(duì)存在的腐敗的恐懼，

像白色的水果

被弄熟后失去了肉，但變得雙倍的甜。

——選自《山羊和猴子》

這就是“扎實(shí)的殖民教育”的全部含義，這就是“天生就會(huì)英語(yǔ)”的所有意義。沃爾科特本來(lái)可以宣稱他天生就會(huì)希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)和法語(yǔ)，而且這些語(yǔ)言在這兒具有同等的權(quán)利；因?yàn)槭褂眠@些語(yǔ)言的有荷馬、盧克萊修、奧維德、但丁、里爾克、馬查多、洛爾伽、聶魯達(dá)、阿赫馬托娃、曼杰爾斯坦姆、帕斯捷爾納克、波德萊爾、瓦萊里和阿波里奈爾。我說(shuō)的不是他們對(duì)沃爾科特的影響——他們是他血液中的細(xì)胞，不亞于莎士比亞和愛(ài)德華·托馬斯；因?yàn)樵?shī)歌是世界文化的精華。在那些因?yàn)楸蝗隽四蚨l(fā)育不良的樹(shù)木之間，有一條“蜿蜒穿行的泥路，像一條飛跑的蛇”；如果這個(gè)比喻能讓世界文化更加可感，那么向這樣的泥路致敬吧。

沃爾科特筆下的抒情主人公就是這樣的泥路。文明的中心已經(jīng)變得空洞；他是這文明的唯一的守衛(wèi)，他站在這條泥路上，看著“魚(yú)撲騰著，弄出漣漪/漣漪嫁給了寬闊的港口”；而在港口上空“云彩像被燒掉了的紙，邊緣翻卷著”；還有“電話線唱過(guò)一根根電線桿/ 那些電線桿滑稽地模仿著透視法?！蔽譅柨铺鼐哂屑s瑟夫·班克斯那樣敏銳的視覺(jué)，只是當(dāng)他的目光專注于某一“被鎖在自己的露水里”的植物或物體時(shí)，他能做成任何自然主義者所無(wú)法完成的事情——使它們變得生機(jī)勃勃。為了能生存下去，詩(shī)人所在的國(guó)度不亞于詩(shī)人，肯定也有這種需要。在任何情況下，那個(gè)國(guó)度總會(huì)對(duì)詩(shī)人有所報(bào)答，因此，才有下面的詩(shī)行：

慢慢地，那水老鼠提起它的蘆葦筆，

慢悠悠地涂抹著；白鷺

在泥板上踩出了象形文字……

這不僅僅是在花園里給生物取名字——有點(diǎn)晚了。沃爾科特和他的世界已經(jīng)離開(kāi)了樂(lè)園——他是因?yàn)槠穱L了知識(shí)果，他的世界是因?yàn)檎问罚粡倪@個(gè)意義上說(shuō)，他的詩(shī)歌屬于亞當(dāng)。

“勇敢的第三世界?。　彼趧e處驚嘆道，他賦予這聲驚嘆的，除了簡(jiǎn)單的痛苦或惱怒，還有更多的東西。這是他對(duì)某種在膽量和想象方面的失敗的評(píng)論，這種失敗比純粹地方性的失敗更加嚴(yán)重；這也是他對(duì)沒(méi)有意義但又非常豐富的現(xiàn)實(shí)的回答，論其粗陋，有如史詩(shī)。被廢棄的、修得過(guò)長(zhǎng)的飛機(jī)跑道，退休公務(wù)員住的要塌倒似的大樓，放滿了波紋鐵的小房間，只有一個(gè)排氣管的近海輪船——咳嗽得像是“從康拉德作品中出來(lái)的船骸”，長(zhǎng)著四個(gè)輪子的尸體（從堆滿了垃圾的公墓里逃出來(lái)，經(jīng)過(guò)國(guó)際共管的金字塔時(shí)，他們的骨頭發(fā)出咔吱咔吱的聲音），無(wú)可救藥的腐敗墮落的政客和想要取代他們的不學(xué)無(wú)術(shù)且以斗為樂(lè)的年輕人以及喋喋不休的革命的廢物，“鯊魚(yú)的鰭造型優(yōu)美/它們用鋒利如剃刀的牙齒撕裂我們這些小魚(yú)苗”。在某一個(gè)國(guó)度里，“在你找到一本書(shū)之前，你得打破自己的腦袋”；在那兒，如果你打開(kāi)收音機(jī)，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一條白色的巡航船的船長(zhǎng)堅(jiān)持說(shuō)，不管發(fā)生了什么，一座被颶風(fēng)刮壞了的島嶼上的免稅商店重新開(kāi)張了；在那兒，“不管窮人們抓住了什么樣的屁股，他們還是窮人”；在那兒，有人在總結(jié)國(guó)家所得到的政治密約時(shí)說(shuō)：“我們?cè)?jīng)帶著鎖鏈，但是鎖鏈?zhǔn)刮覀兟?lián)合起來(lái)，/現(xiàn)在，誰(shuí)還帶著鎖鏈——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是好事——誰(shuí)又在破壞鎖鏈”；在那兒，“在它們外面，那被點(diǎn)燃了的紅樹(shù)林陷在沼澤里，/朱鷺正在為能上郵票而演習(xí)?！?/p>

在西印度群島，不管人們接受還是拒絕，殖民傳統(tǒng)依然是一種具有催眠作用的存在。沃爾科特想方設(shè)法要打破施于這種存在的咒語(yǔ)——他的方法不是那種為著一種并不存在的過(guò)去把自己投入到“語(yǔ)無(wú)倫次的思鄉(xiāng)病”之中，也不是在那種由已故大師們所創(chuàng)造的文化中為自己增添一個(gè)龕位（首先，由于他的才華范圍很廣，他可能不適應(yīng)那樣的龕位）。他的寫(xiě)作信條是：語(yǔ)言比它的主人或仆人更偉大，詩(shī)歌因?yàn)槭钦Z(yǔ)言最高級(jí)的版本，所以是兩者進(jìn)行自我改良的工具；比如，詩(shī)歌是一種途徑，可以幫助你得到一個(gè)超越階級(jí)、種族或自我限制的身份。這只是簡(jiǎn)單的常識(shí)，也是現(xiàn)有社會(huì)變革最可靠的項(xiàng)目。不過(guò)，詩(shī)歌是最民主的藝術(shù)——它通常起始于胡涂亂抹。從某種意義上說(shuō)，詩(shī)人真的像一只鳥(niǎo)，不管它落在什么樣的樹(shù)枝上，它都會(huì)唧唧喳喳，它總是希望有一個(gè)聽(tīng)客，即使聽(tīng)它的只是一些樹(shù)葉。

這些樹(shù)葉——生命——或沉默不語(yǔ)，或咝咝作響，或枯黃凋謝，或四季常青——關(guān)于它們的萎靡和投降，沃爾科特有足夠的了解；因此，當(dāng)你看到包含下面這些詩(shī)行的書(shū)頁(yè)時(shí)，他會(huì)讓你把目光移開(kāi)：

多么悲哀啊，那惡棍喜愛(ài)被胡涂亂抹的墻，

多么美啊，那些陳舊的毛巾的破樣，

那些凹陷的燉鍋忍耐著

似乎滑稽得要命……

當(dāng)你繼續(xù)開(kāi)始閱讀，你會(huì)讀到：

……一個(gè)女人頭發(fā)都快要白了

她把手帕折疊起來(lái)，折痕是那樣地深……

明確地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，會(huì)讓人灰心，但這灰心不是現(xiàn)代派的絕望（這種絕望往往只是掩飾一個(gè)人不安的優(yōu)越感），傳達(dá)這一點(diǎn)的調(diào)子跟它后面的心態(tài)一樣坦然。那使沃爾科特的詩(shī)行從歇斯底里的調(diào)子中擺脫出來(lái)的，是他的這一信條：

……時(shí)間把我們變成客體，使我們

天生的孤寂迅速繁殖……

這導(dǎo)致了下面的“異端思想”：

……上帝的孤寂流轉(zhuǎn)在他最小的造物里。

在這一帶，或在熱帶，沒(méi)有一片“葉子”會(huì)喜歡聽(tīng)到這樣的話，所以葉子們很少在聽(tīng)著鳥(niǎo)兒唱這首歌時(shí)鼓掌。那緊隨其后的，甚至是一種更大的寂靜：

所有的史詩(shī)連同書(shū)頁(yè)都被刮跑了，

連同那些精打細(xì)算都被刮到了泛黃的紙上，

所謂史詩(shī)，就只是這些書(shū)頁(yè)……

此間的答案并不存在，這在許多詩(shī)人身上，以許多種方式，所產(chǎn)生的最終結(jié)果是沉默——因果之間聲名狼藉的均衡，或者說(shuō)，同義反復(fù)。那使沃爾科特避免處于某種悲劇性狀態(tài)的，不是他的雄心，而是他的謙卑；以他的情況而言，這種狀態(tài)不僅是應(yīng)得的，而且是悲劇性的。是謙卑把他和這些書(shū)頁(yè)裝訂成了一本緊湊的書(shū)：“……不過(guò)，我是誰(shuí)……在成千上萬(wàn)人的腳后跟下/我跑向他們的名字被呼叫的地方/他們共用一個(gè)名字：索德?tīng)枺　?/p>

沃爾科特既不傳統(tǒng)也不現(xiàn)代。我能想到的任何“主義”和與其并生的“主義者”都不適用于他。他不屬于任何“流派”：在加勒比海地區(qū)，有各種各樣的魚(yú)，但沒(méi)有那么多詩(shī)歌流派。有人可能喜歡把他稱為“抽象現(xiàn)實(shí)主義”，但是現(xiàn)實(shí)主義可以被定義為“形而上”的，也可以被定義為“形而下”的。這種定義可能還帶有散文意味。他可能屬于自然主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、意象主義、隱逸派、自白派——你說(shuō)什么就是什么。他只是吸收了北半球所能提供的各種各樣的風(fēng)格，就像鯨魚(yú)吸收了各種各樣的浮游生物，或者，像畫(huà)筆吸收了各種各樣的顏料。現(xiàn)在，他有了自己的風(fēng)格，而且取得了很大的成就。

他在節(jié)奏和體裁方面具有令人嫉妒的多樣性。然而，總的來(lái)說(shuō)，他傾向于抒情性的獨(dú)白和敘述性的筆法。他的這種傾向，再加上循環(huán)往復(fù)的寫(xiě)作傾向，以及詩(shī)劇寫(xiě)作，再次暗示著沃爾科特的史詩(shī)特征，也許現(xiàn)在該談?wù)撘幌滤倪@一特征了。將近四十年來(lái)，他那些充滿活力的、不動(dòng)聲色的詩(shī)行如同潮流，一直不斷地沖進(jìn)英語(yǔ)，凝結(jié)成一片詩(shī)歌的群島；沒(méi)有這一群島，現(xiàn)代文學(xué)的地圖將只是一張墻紙。他所給予我們的，不僅僅是他自己或“一個(gè)世界”，而是一種無(wú)窮感；這種感覺(jué)體現(xiàn)在語(yǔ)言中，也體現(xiàn)在海洋中。他的詩(shī)歌中一直有海洋出現(xiàn)：作為背景或前景，作為主題或韻律。

換句話說(shuō)，這些詩(shī)篇表現(xiàn)了兩類無(wú)限的事物——語(yǔ)言和海洋的融合。我們必須記得，這兩個(gè)元素的共同母體是時(shí)間。如果進(jìn)化論，尤其是提出我們?nèi)祟惾紒?lái)自海洋的那一部分理論，符合一定的邏輯的話，那么，在主題和風(fēng)格上，沃爾科特的詩(shī)歌是物種進(jìn)化最高級(jí)也是最符合邏輯的例證。他生在這樣一個(gè)邊緣地帶，英國(guó)和大西洋的十字路口，兩邊的波浪都能到達(dá)那兒，但結(jié)果是都會(huì)后退；他真的很幸運(yùn)。在沃爾科特的詩(shī)行、思想和生活中，同樣保留著這樣的運(yùn)行模式——到達(dá)岸邊，然后又返回地平線。

打開(kāi)這本書(shū)，你就會(huì)看到，“灰色的、鐵灰色的港口/展開(kāi)在海鷗鐵銹色的翅膀上”，你會(huì)聽(tīng)到，“天空的窗戶吱吱嘎嘎地/ 在被弄斜了的鉸鏈上反轉(zhuǎn)過(guò)去”；你會(huì)得到警告，“在這個(gè)句子的末尾，雨將開(kāi)始下來(lái)，/在雨的邊緣，一片帆……”這是西印度群島，是那個(gè)歷史清白的地域，它曾經(jīng)把輕快帆船上的燈籠錯(cuò)認(rèn)為是地道盡頭的明燈，因而付出了沉重的代價(jià)——實(shí)際上這是地道入口處的燈。這種事情經(jīng)常發(fā)生，既發(fā)生在群島上，也發(fā)生在個(gè)人身上；在這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人都是一座島嶼。然而，假如我們必須把這種經(jīng)驗(yàn)注冊(cè)為西印度經(jīng)驗(yàn)，然后把這個(gè)地域稱為西印度群島；那么，就讓我們這么做吧。但是，也讓我們闡明：我們?cè)谛睦飸?yīng)該記住，這個(gè)地方是哥倫布發(fā)現(xiàn)的，英國(guó)人曾經(jīng)把它當(dāng)作殖民地，而沃爾科特使它永垂不朽。我們還可以加上一點(diǎn)，使一個(gè)地方具有抒情本體的地位，比發(fā)現(xiàn)或開(kāi)發(fā)某種業(yè)已被創(chuàng)造出來(lái)的東西，是一種更具想象力、更加慷慨的行為。