李清明

故鄉(xiāng)，在洞庭湖的南岸，是一個十足的水鄉(xiāng)。藍(lán)色的資江與渾黃色的湘江在臨資口古鎮(zhèn)邊交匯，纏繞半周后，青黃色的彩帶才一步一回頭地飄向浩渺的洞庭湖，流入長江，最終投歸大海。

水鄉(xiāng)自古民風(fēng)淳樸、文化傳承，曾是湖湘文化重要的發(fā)源地之一。鄉(xiāng)人們熱愛生活、注重人生禮儀，敬畏自然、尊重生命，繼而在生命的歷程中，形成了一種豐富、莊重、獨(dú)特的禮儀文化。

浩瀚洞庭，千年月色，到處都被一縷縷懷舊、懷鄉(xiāng)的微光所燭照。

埋胞衣

在洞庭湖長年淤積的湖洲上，圍墾而建的家鄉(xiāng)，常常水滿為患。一部水鄉(xiāng)史，寫滿了家鄉(xiāng)人民與洪水作抗?fàn)幍暮顾c血淚。

或許是為了傳承，抑或也是告訴后人：你來自哪里，將要去向何方？于是，早有心理準(zhǔn)備的鄉(xiāng)親們，每有嬰兒出生，總是會將小孩的胞衣置于一個嶄新的陶罐之中，趁著茫茫月色，深埋在房屋邊的一棵高大的樹木底下。寓意樹高千尺，人高萬丈。

成年了，當(dāng)有同鄉(xiāng)問及你或他來自哪里？被問者十有八九會將人領(lǐng)至一處高高的堤壩上，指著圍垸內(nèi)一處房屋集中、炊煙裊裊、樹木蔥郁的地方，自信而驕傲地說：“看，那里就是我‘埋胞衣罐子的地方！”一個人離家久遠(yuǎn)，如果做了一些對不起社會和家鄉(xiāng)的事情，則多會遭到年長者指著鼻尖的一頓訓(xùn)斥：“小子哎，你對得起你丟胞衣罐子的地方么！”言下之意，是指做人做事，不能對不起故土和祖宗。

水鄉(xiāng)人家，凡有嬰兒降生，須請一位有經(jīng)驗(yàn)的接生婆，先備好一臉盆清水、一盞桐油燈、一把剪刀、一只陶罐、一大堆草紙（衛(wèi)生紙）。孩子出生后，先把剪刀在油燈上燒至通紅，權(quán)當(dāng)消毒，用于剪斷嬰兒的臍帶。胞衣的處理則更為講究：先用草紙包好，置于陶罐內(nèi)密封，在天亮之前（避免被人看到），由家族中一位長者，選擇在祖屋邊的一棵大樹下，像種樹一樣深埋起來。按老人們的說法，這是埋“血根”。如果埋淺了，被野狗、野貓、老鼠們叼吃了，這個人就會從此失去記性，就會將魂魄丟掉走遠(yuǎn)了便找不到回家的路！

水鄉(xiāng)多有長年漂泊在洞庭湖中，一年四季難得靠岸的漁民。他們?nèi)粲袐雰撼錾绦蚺c住在岸上的鄉(xiāng)親們一樣，十分莊重而喜慶，只是在胞衣的處置上有所不同：密封好胞衣罐，將船劃至寬敞湍急的大河邊，由父親捧著站在船頭，使勁扔進(jìn)波濤滾滾的河心之中。扔得越遠(yuǎn)，這個孩子將來就會越有出息。

一位馬姓詩人，在他的一首題為《胞衣罐》的詩中這樣寫道：我愣愣地望著水波/想象那當(dāng)時的情形/我想那明明凈凈的河面/一定有好一陣不平靜/胞衣罐裝著我的混沌世界/和最初睜眼看世界的記憶/還有我的第一聲啼哭/乃是我來到這世界的宣言/我與母體分離的正式儀式/應(yīng)在父親憋足了勁的一扔/他把一生最完美的弧線/畫在陽光燦爛的朝霞里/天上又多了一條絢麗的彩虹/我的心就完整地陪伴故鄉(xiāng)了/從此后無論我漂流到哪/都連著那根剪不斷的臍帶……胞衣罐系著每一個父親的責(zé)任啊/胞衣罐刻著我們代代相扣的傳承。

胞衣，又名胎盤、胎衣、胎胞，也是一味名叫“紫河車”的中藥。胞衣在母體中有臍帶相連，胎兒由此攝取營養(yǎng)。藥用有溫腎、益精、補(bǔ)氣、養(yǎng)血等功效，可提高人體的免疫能力。在水鄉(xiāng)，人們認(rèn)為每個人身上都有與生俱來的精、氣、神。神指元神，即胎神也。相傳人身上的胎記，便是神留下的印記。

胞衣是神的代表物，也是母親用血肉為我們制作的第一件衣裳。

至今，我對都市一些醫(yī)藥機(jī)構(gòu)專門花錢收購嬰兒的胞衣，制成美容口服產(chǎn)品，特別是一些餐廳酒家開設(shè)高價“胞衣宴”的行為，一直難以釋懷。嬰兒的胞衣無疑極富營養(yǎng)，但它和我們的生命一起來源于母體，曾是生命的保護(hù)傘和加油站，褻瀆了它，豈不是褻瀆了生命的本身嗎？

夜色茫茫，月光籠罩，嬰兒的長輩在十分虔誠地安置好小孩的胞衣罐后，大多數(shù)父親第一件事便是借著煤油燈的光亮，把小孩的生辰八字以及出生地點(diǎn)，工工整整，或書寫、或雕刻于存放衣服的木柜門的內(nèi)壁上（過去，水鄉(xiāng)人家稍許值錢的家當(dāng)，首屬木衣柜）。如此這般，于水鄉(xiāng)的人們來說，故鄉(xiāng)就是他（她）埋胞衣罐子的地方（也稱“胞衣跡”）。自己歷史起源，便是那個刻著生辰八字的木柜，即使被洪水沖走，經(jīng)泥水泡過，太陽曬過，洗一洗，擦一擦，仍可認(rèn)出木板上的文字，知曉自己的歷史。

久居都市，自從生命從一個叫醫(yī)院的地方出來，胞衣就不見了蹤影，從此“胎神”遠(yuǎn)遁，“血根”無蹤。我真有些擔(dān)心：孩子們啊，你們走遠(yuǎn)后，還會有故鄉(xiāng)的記憶，還能找到回家的路么？

洗三朝

水鄉(xiāng)習(xí)俗，嬰兒出生的第三天，族人均要為其舉行較為隆重的“洗禮”，又稱“洗三”、“洗兒”、“洗三朝”。民間傳說，嬰兒系送子娘娘所送，出生三日，她要親臨凡間察看，如見有嬰兒家不從或不敬者，必將受到懲罰。

洗禮開始，嬰兒家要清掃房屋，焚點(diǎn)香燭，宰殺好雞鴨，備好雞蛋……做好宴請親朋好友的準(zhǔn)備。女眷們則忙著往土灶上的大鐵鍋內(nèi)，放進(jìn)艾葉、昌蒲、金銀花、樟樹葉、紫蘇、雄黃等物料，倒進(jìn)幾大桶清涼的井水，將水煮沸。待水溫降至適度后，用木瓢舀進(jìn)一只用開水消過毒的木制洗澡盆中，便開始給初生的嬰兒洗沐。

洗禮一般由年長的婆婆、奶奶主持，邊洗邊吟唱一些諸如“洗洗頭，做王侯；洗洗身，做富翁；洗洗手，榮華富貴全都有；洗洗腰，一輩更比一輩高；洗洗腳，身體健康不呷藥……”等贊語。在洗沐禮贊的同時，還要拿根筷子點(diǎn)上些食物飲品，象征性地在嬰兒的嘴巴上涂抹一下，也是邊涂邊念：“呷了魚，有富余；呷了糕，長得高；呷了糖，保健康……”也有的還會給嬰兒的嘴唇上涂些黃連，意味著小孩將來的日子先苦后甜。同時，黃連也可以消除嬰兒從胎內(nèi)帶來的內(nèi)熱。

洗畢，年長的婦女還會用煮熟后去殼的雞蛋為嬰兒滾身。白嫩、滑溜的雞蛋從嬰兒的頭部滾至腳跟，又從脊背滾至臀部……不斷地重復(fù)，叫做“滾屁股蛋”。用以去除胎毒，白嫩肌膚。據(jù)說，滾過嬰兒身子的雞蛋送給祈子的婦女，吃后便可如愿以償哩。同時，主家還會在許多煮熟的雞蛋殼上涂上紅色，一是分贈看熱鬧的親友、鄉(xiāng)鄰，二是由父親用提籃裝上到嬰兒外婆家去“報(bào)喜”，俗稱“吃紅雞蛋”。難怪清朝詩人馮朝吉在《錦城竹枝詞百詠》中，曾形象地描述了當(dāng)時人們舉行“洗禮”的場景：“誰家湯餅大排筵，總是開宗第一篇。親友人來齊道喜，盆中拿擲洗兒錢?！?/p>

這時，被更換上嶄新的衣帽和襁褓，戴上銀鐲、銀鎖、銀腳鈴的嬰兒便會交到父親手里，抱至堂屋中豎著祖宗牌位的神龕前，跪敬祖宗，稟告祖上，家中添丁添福的喜訊。嬰兒降生時，如有不速之客進(jìn)屋，稱“逢生”，來客就是嬰兒的干爹干娘，以后成為親戚來往。也有的在洗三朝之日，抱著嬰兒拜石頭、樹木等做“干爹”、“干娘”的；還有的在給小孩按輩分排列起好“大名”的同時，也會叫些“牛伢”、“狗仔”、“鐵蛋”、“石頭”等“小名”，以示小孩將來成長經(jīng)打經(jīng)摔、經(jīng)風(fēng)經(jīng)浪，易長成人。

洗禮之日，若是男孩，有的人家還會將其手腳用絨絲帶捆綁束縛一些時日，讓其戒玩戒躁，從小養(yǎng)成穩(wěn)重踏實(shí)的性格。長大后，凡是喜歡頑皮胡鬧、撩手撩腳、不聽招呼的男孩，惹惱了人家，十有八九都會招來一句精典的“鄉(xiāng)罵”：“你這個豬×的，怕是沒有洗三朝的吧！”

嬰兒的三朝洗禮過后，緊接著便是“抓周禮”、“拜孔夫子禮”、“割禮（也叫成人禮）”等諸多禮儀，相伴人的一生。禮儀程序周密，形式莊重，充分體現(xiàn)了人們重視人類的延伸，對生命的尊重和對天、地、自然的敬畏，也寄托著對未來美好的希望，令人刻骨銘心。

漫步水鄉(xiāng)，過去被視為良好文化傳統(tǒng)的許多人生禮儀，也搭上了社會精簡、雜交、享樂、刺激等快速軌道，早已不知所蹤。所見所聞，叫人總想情不自禁地蹦出那句經(jīng)典的“鄉(xiāng)罵”，讓人不勝唏噓哀嘆。

喊魂

臨水而建的家鄉(xiāng)過去總是十年九澇，不得安生。

汛期一至，渾黃色的湖水便會將過去還是牛羊成群、柳枝吐蕊、草木茵茵的湖床抬高許多，人工圍起來的垸子像極了一個個在洪水中顫栗的盆罐。一旦垸潰，整個家鄉(xiāng)便會一片黃湯，樹枝瓜藤、木柜門板，還有用茅草和樹木結(jié)成的整個屋頂，都會隨風(fēng)浪吹送至殘剩的垸堤邊，極目蒼涼。洪水消退，每一個村莊的墳場都會增添好幾座覆蓋著黃土的新墳。

水鄉(xiāng)人們大都稱被水淹死的人為“水鬼”，男的死了來年要找一個女的做伴兒，女的死了要拉一個男的同眠。每當(dāng)聽到這些，小孩們便會心存恐懼地哆嗦著雙腿，往人多的地方移動，害怕“水鬼”來找“替身”。

夜幕降臨，一鐮冷月和稀疏的星星倒掛水中，光淡水遠(yuǎn)，魅影重重，偶或傳來一陣陣魚鷹“呱……哇……呱……哇……”的鳴叫，在水波的回應(yīng)下，聲音凄厲而悠長……水鄉(xiāng)月色，一切靜謐而悚然。

這時，出來游玩的小孩，大都容易受到驚嚇，睡到半夜往往會發(fā)低燒、說胡話，甚至夢游。老人們便會說，孩子的魂魄在外游蕩，遇見了水鬼在追趕……要趕緊“收嚇”，將孩子在外面游蕩的魂魄喊回來。有時白天，小孩們因釣蛙、摸蝦、抓田螺、捉泥鰍，突然從草叢中摸出一條水蛇；或摘桑椹、搗鳥窩、偷菜瓜遭遇菜花蛇、竹葉青蛇和毒蜈蚣、毒蜜蜂等，也會驚恐不已，魂逸魄飛，大半天回不過神來，晚上難以安睡。

遇上這些情況，孩子的母親大都會按照祖輩遺傳下來的方法：借著月光，抓一件小孩穿過的內(nèi)衣，用手帕包著一小包大米，找到小孩受驚嚇的地方，點(diǎn)上幾根香燭，燒上幾串紙錢，一邊沿途用手向天空拋撒著大米，一邊拖長著聲音，十分虔誠而又滿懷期盼地喊道：“寶寶哎——回來哦，寶寶哎——回來哦……”這時，坐在小孩睡床邊的奶奶或姥姥，便會回應(yīng)道：“回來噠——回來噠——回來噠喲?！?/p>

寂寥的夜空下，一個母親的喊聲往往引來好幾個母親在喊：“寶寶哎——回來哦，寶寶哎——回來哦……”母親呼喚孩兒的聲音在孤星殘?jiān)碌囊雇?，?jīng)水波回應(yīng)，由小變大，由近而遠(yuǎn)，慢慢地便帶著一種哭腔，天地也為之動容。

小弟二毛五歲時的一個夏日中午，在河邊游玩，不慎溺水，傍晚才被好心的鄰居撈起。當(dāng)時小弟的腹部隆起，身體僵硬，悄無聲息。父親和鄰居們把他趴扣在牛背上反復(fù)顛壓，吐出了好大一灘暗紅色的血水……空氣中彌漫著一股血腥味的死亡氣息。天完全黑下來了，母親悲戚地將小弟抱起，輕輕摟在懷里，任鄰居怎樣拉扯也不愿松手……

后來，心存最后一線希望的母親，又轉(zhuǎn)回屋內(nèi)找來一件小弟穿過的內(nèi)衣，牽著我的小手，來到小弟白天溺水的河邊，邊走邊喊：“寶寶哎——回來哦，寶寶哎——回來哦……”一聲連著一聲，一聲比一聲凄厲，一聲比一聲悠長。母親絕望般的喊聲，喊醒了水草、喊飛了水鳥，也喊碎了一灣河水……四處一片哀然。

似乎直到我長大之后，才漸漸地明白和理解，為何水鄉(xiāng)的人們愛唱花鼓戲，又總是選擇一些有悲苦劇情的曲目，然后將唱詞變換成一種長長的哭腔，拉得很長很長……也許那是他們對長期遭受苦難的一種渲泄和傾訴??！

如今的水鄉(xiāng)垸堤加固了，汛期也少了，就連過去通往境外的水路也都由政府花巨資建成了四通八達(dá)的鋼筋水泥大橋。雖久住都市，但只要回到水鄉(xiāng)，凝望著自己“埋胞衣罐子”的地方和曾經(jīng)“洗禮”用過的木盆，開啟著早已油漆斑駁、總是吱呀吱呀叫喚的木柜……那種回家的感覺便會油然而生。

只是自己偶染風(fēng)寒，當(dāng)年邁的母親拿著我的內(nèi)衣，借著冷月寒星發(fā)散出的微光，走在房前屋后到處都是水泥樓房的縫隙中叫著我的乳名，一聲聲喚我回來的時候，聲音雖然依舊慈愛而凄長，但回應(yīng)的卻是滿耳的喧囂和嘈雜……

責(zé)編：孤島