顏煉軍
死者的位置
剛到杭州生活不久,住在一個(gè)比較老的小區(qū)。小區(qū)里老年人很多,不免常看到小區(qū)單元某間房子的窗外掛著花圈,在不適宜的高度,宣告死神的蒞臨。樓層低的人家,花圈拴在鋼窗外,有時(shí)下面還用一根桿兒頂著。樓層高一點(diǎn)兒的,可能就得想別的辦法把它固定住。好在,這是一個(gè)九十年代初建的小區(qū),樓層都不高。因此,花圈或高或低地掛著,至少可以讓路人看到它們的象征意義。比起街市的喧嘩,小區(qū)里很安靜,傍晚,樓房間的林蔭空地上,處處可見(jiàn)白天奔跑后停息下來(lái)的車輛。有時(shí),還有死者家屬和親友在此舉行超度靈魂儀式,祈禱著另一種休息。
當(dāng)然,在更多的地方,則并不寬敞。尤其對(duì)于那些居住在臨街小區(qū)或樓房的居民,如果家里有人去世了,舉辦儀式的場(chǎng)地就很逼仄。家門外放著花圈,陌生人路過(guò),要仔細(xì)看才分得清,這到底是花圈店的擺設(shè),還是有人去世的標(biāo)志。死亡在城市社區(qū)里,變得不清晰,除非碰巧看到超度或祭奠儀式,我們才能確信有人離世了。
有一天晚上,大雨滂沱,我在體育場(chǎng)路邊看到一個(gè)規(guī)模不小的超度儀式。在以休閑天堂名世的杭州街頭出現(xiàn)此景,真讓人有些意外。這是通往另一個(gè)天堂的蹩腳儀式:十幾個(gè)尼姑、和尚圍著一張臨時(shí)拼成的長(zhǎng)條桌念經(jīng),家屬們簇?fù)砥溟g,似乎也在跟著默念。雨很大,主人家在桌子上方搭建了一個(gè)遮雨棚,為死亡儀式圈定了一席之地,這也多少占去了本來(lái)就不寬的人行道。行人、自行車、電動(dòng)車擠在一起,有人還停下來(lái)看看。丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)溺t鈸聲、木魚(yú)聲和念經(jīng)的腔調(diào)被暴雨聲沖得七零八落??吭跇悄_下成排的花圈,黯淡地對(duì)著前面寬闊的馬路上閃爍而過(guò)的車流。一旁裝飾香艷的冷飲小店,為驅(qū)散死亡的氣息對(duì)自家生意的彌漫,把張韶涵的歌放得異常響亮,似乎在搶回屬于自家的地盤。這一切,相互沖突地湊在一起,有點(diǎn)熱鬧,有點(diǎn)凄涼,唯獨(dú)少了死亡的莊重。在這個(gè)空間形態(tài)中,儀式的操辦者、參與者、旁觀者、過(guò)路者,甚至看不見(jiàn)的亡靈,草草地邂逅,充滿尷尬、冷漠和陌生。
在傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū),喪葬和祭奠依然遵循著一套禮儀,其中包含了復(fù)雜的象征系統(tǒng)。但這些禮儀和象征系統(tǒng),都有著空間制度上的充分保證。中國(guó)人常說(shuō)“人命關(guān)天”、“死者為大”,其中便包含有這層意思。在鄉(xiāng)間,幾乎每個(gè)村都有舉行喪葬儀式的固定場(chǎng)地,比如寺廟、自家的院子或其他公用場(chǎng)地,更不用說(shuō)每家每姓都有祖墳地。因此,鄉(xiāng)間的空間布局,讓每一個(gè)邂逅葬禮或祭奠的人,都升起一種面對(duì)死亡的莊重和禮貌。在這種空間布局的保證下,死亡是葬禮上統(tǒng)攝一切的主題,即使其中有必要的嬉笑和喜劇情節(jié),也不失莊嚴(yán)。少數(shù)民族地區(qū)的各種喪葬儀式和制度依存的空間系統(tǒng),西方國(guó)家承擔(dān)這些職能的社區(qū)教堂和教會(huì)機(jī)構(gòu),就更不用說(shuō)了。
現(xiàn)在,中國(guó)在大規(guī)模地城市化,中小城市因?yàn)榕c大量的鄉(xiāng)村毗鄰,喪葬儀式與制度內(nèi)在的沖突還不算緊張,因?yàn)?,鄉(xiāng)村社區(qū)還勉強(qiáng)可以承擔(dān)死亡儀式的空間功能。但在北京、上海這樣的城市,因?yàn)榭臻g的緊張而“死不起”,已成一種公共性困境。如我們常常感覺(jué)到的,城市里正在形成的喪葬儀式和制度,多少都呈現(xiàn)出缺少空間的焦慮感。因此在越來(lái)越多的大都市里,還沒(méi)有一套合理的儀式和制度來(lái)得體地保證死者的位置和尊嚴(yán)——它們是生者的位置和尊嚴(yán)的延伸和折射。記得多年前,作家吳洪森先生曾有一篇妙文,建議北京市政府把城市西北不遠(yuǎn)的沙漠開(kāi)辟為墓地,鼓勵(lì)各家各戶到沙漠上開(kāi)辟自己的新墓地,并在上面植樹(shù)造林,這樣既可以解決死者“擁擠”的問(wèn)題,也可以解決生態(tài)問(wèn)題,如今看來(lái),真乃理想家的高見(jiàn)。
近幾年的樓市大躍進(jìn),催生了無(wú)數(shù)的新城市社區(qū),更加證明了吳先生當(dāng)年的擔(dān)心。街上琳瑯滿目的樓盤廣告賣力地展示各種“魅力”和“誘惑”,炫耀各色“前景”和“未來(lái)”。只是,在這些對(duì)家的更新和重構(gòu)里,都來(lái)不及考慮死者的位置。長(zhǎng)此以往,如果這個(gè)歷史悠久的民族,對(duì)死亡的觀念、習(xí)俗、儀式和制度不像他們目前的生活一樣,很快地變得純粹的物質(zhì)化(畢竟,死亡更是一個(gè)精神問(wèn)題),那么,隨著中國(guó)老齡社會(huì)的來(lái)臨,筆者所見(jiàn)的杭州大街上的尷尬祭奠儀式,可能會(huì)有逐漸增多的趨勢(shì)。能擁有一個(gè)和諧的空間儀式的死亡,將越來(lái)越稀罕,如果我們的現(xiàn)代化城市生活中,沒(méi)有及時(shí)給每一個(gè)死者,也就是我們當(dāng)中的每一個(gè),安排一個(gè)合理的位置的話。
當(dāng)食物都擺在超市貨柜上
假期,朋友帶三歲的女兒回鄉(xiāng)下。路上,女兒見(jiàn)到一只雞,就很興奮地喊道:“爸爸,爸爸,看那只鳥(niǎo)?!卑职挚嘈Φ溃骸澳鞘请u?!?/p>
“雞是用來(lái)吃的,鳥(niǎo)不是?!甭?tīng)了女兒爭(zhēng)辯的話,有農(nóng)村生活體驗(yàn)的父親羞愧不已。
在超市貨柜面前挑選各種肉類時(shí),我不時(shí)想起那只不幸的“鳥(niǎo)”。古時(shí),男人去叢林或江海漁獵,女人負(fù)責(zé)采集、編織;后來(lái),一部分動(dòng)物被馴養(yǎng)了,男人耕種田地,女人從采集中解放出來(lái),繼續(xù)居家編織;進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì),動(dòng)物馴養(yǎng)、植物的培植采集和編織業(yè)被規(guī)?;?,它們徹底離開(kāi)了許多人的日常勞動(dòng)。尤其在城里生活的人們,日常生活所需都有了一個(gè)更為便捷的來(lái)源——超市。超市讓所有千差萬(wàn)別的物,都淪為食品和用具,構(gòu)成了一個(gè)新的秩序。上述小女孩眼中的“鳥(niǎo)”和“雞”,正是來(lái)自超市冷柜里的動(dòng)物秩序。
超市的豐盛,意味著令人感傷的丟失。過(guò)去,大部分人得歷經(jīng)許多食物的培育、采集、養(yǎng)殖、制造、烹飪等等幾乎所有工序。比如,農(nóng)民從養(yǎng)母豬開(kāi)始,配種、產(chǎn)仔、飼養(yǎng)、屠宰,幾乎要見(jiàn)證這一生命體的所有行程。我曾親眼見(jiàn)過(guò),在豬被殺死的那一兩分鐘里,家里的主婦是很緊張的,為了緩減豬的痛苦,她虔誠(chéng)地跪在灶王爺面前,為這頭不幸遭殺的豬祈禱,希望此生悲慘的它在下個(gè)輪回轉(zhuǎn)世為人。在藏族、回族和許多其他民族的習(xí)俗里,屠宰動(dòng)物都有相關(guān)的靈魂超度儀式。由于浸淫在這種生活方式里,人與物之間有一種特別的關(guān)系——學(xué)時(shí)髦話說(shuō),就是哈貝馬斯所說(shuō)的主體間性。也就是說(shuō),在這樣的生活方式里,人把一個(gè)動(dòng)物當(dāng)做另一個(gè)活生生涌現(xiàn)的生命。人在屠殺和食用它時(shí),感受到某種親驗(yàn)性的生命痛感,將之儀式化,并形成了許多關(guān)于物的觀念,比如“敬飯得飯吃,敬衣得衣穿” 。
現(xiàn)在,這一切漸漸被趕走了。在超市里,活生生的動(dòng)物變成被蛻皮、肢解的肉,放在冷柜里,添加在各種加工食品里,從全國(guó)乃至全世界調(diào)度來(lái)的各種生活用品在不同的貨架區(qū)域陳列。原始人面對(duì)的叢林乃至無(wú)邊的自然,碎尸萬(wàn)段于此間。進(jìn)入這被肢解、分割的動(dòng)植物的叢林和水土中,顧客被各種商品吸引,只需選擇和付錢,便可把物品帶回家。付錢或刷卡,讓人想起遠(yuǎn)古時(shí)期的獵人射出的箭簇。網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的出現(xiàn),愈發(fā)簡(jiǎn)化了這個(gè)程序。人們足不出戶,便可以享受送貨上門的待遇。據(jù)說(shuō),在曼哈頓,一切可以想象到的物品和服務(wù)都可以在網(wǎng)上預(yù)訂。
就這樣,站在消費(fèi)的終端,我們的生產(chǎn)功能與消費(fèi)需求過(guò)度分離。物的經(jīng)驗(yàn)在這樣的日常生活結(jié)構(gòu)里單一化了。過(guò)度便捷也會(huì)帶來(lái)枯燥。因此,在瓜果成熟的時(shí)節(jié),城里人去采摘水果,不是為了吃,而是為了享受采摘的樂(lè)趣。人們養(yǎng)寵物、養(yǎng)花草……甚至早就建立了作為動(dòng)植物紀(jì)念館的動(dòng)物園和植物園,某種意義上,都是為了憐惜、修復(fù)與已經(jīng)淪為食物的動(dòng)植物之間的主體關(guān)系。當(dāng)然,比起我們聽(tīng)聞和見(jiàn)證的那些大規(guī)模的動(dòng)物屠殺、森林砍伐而言,這一切都只是枉然的追悼性行為。
食物都擺在超市貨柜上,經(jīng)過(guò)各種物流手段,最后進(jìn)入不同的胃。因不能親驗(yàn)動(dòng)植物誕生、成長(zhǎng)和死亡的生活,人們把食物單純地視為食物。絕大部分吃肉的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己吃的那頭動(dòng)物長(zhǎng)什么樣子,絕大部分吃蔬菜的人不知道自己吃的那棵菜是如何長(zhǎng)大的。它們作為生的豐繁和死的痛苦,被集約為一種喪失了勞動(dòng)本色的生產(chǎn)、運(yùn)輸、銷售、加工,而不再作為日常生活必須的部分一次次地提醒和教育我們的內(nèi)心。當(dāng)人類失去了與事物之間的主體間性(脫離這蹩腳的翻譯,用中國(guó)古人更為烏托邦的話說(shuō),就是“仁性”),就不得不長(zhǎng)久地面對(duì)自己的孤獨(dú)?,F(xiàn)代日常生活的無(wú)生命化,已經(jīng)成為我們生活悲喜劇的重要來(lái)由之一。
公園手記
這座公園像一個(gè)被部分實(shí)現(xiàn)的愿望,經(jīng)歷幾劫幾世之后,終于把自己安放在遮天蔽日、甚囂塵上的鬧市中。上百年的皇宮古跡、八方路過(guò)的鳥(niǎo)類和進(jìn)出的游人過(guò)客讓這里成為一個(gè)時(shí)空的焦點(diǎn)。
亭臺(tái)樓閣、水榭歌臺(tái)、湖光山色,構(gòu)成了大自然在城市里的最后豐碑,它們不僅默默表達(dá)著人們對(duì)南方的精致的思念,也讓觀賞它們的游人回歸山水或洞穴中,模仿著他們遙遠(yuǎn)的祖先。習(xí)慣以各種機(jī)械代步,攜帶各種通訊工具的人們來(lái)到這里,猶如夢(mèng)見(jiàn)自己回到了祖先學(xué)會(huì)點(diǎn)火的洞中。游人對(duì)暫駐枝頭的畫(huà)眉鳥(niǎo)噓一聲,孩子扔一枚石頭驚起水中病懨懨的魚(yú)群……彌久不死的自然,讓人不斷擺脫心物勾結(jié)成的諸般枷鎖。
是的,所有的塵世的念想,在進(jìn)入公園之后,將會(huì)染上山水樹(shù)木和蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸的氣息。在竹林中,林蔭道上,荷池邊,假山上,雖然常常彌漫著落空的理想,初開(kāi)的情竇,流產(chǎn)的功名利祿,煩躁的靈魂,但這里至少是一個(gè)從容的展露和言說(shuō)之地,有多少個(gè)在塵世中隱藏起來(lái)的秘密自我,在這里的某一個(gè)角落獲得露面的機(jī)會(huì)!
練功者在這里暫時(shí)忘記通往死亡的路途,在天地間比劃出自己的健康。缺愛(ài)者在這里思量、傾訴、盤桓,尋找愛(ài)的幻覺(jué)。當(dāng)然這里也孕育著一場(chǎng)場(chǎng)偷情、謀殺。許多故事從這里開(kāi)始,許多故事在這里結(jié)束。許多人在山水樹(shù)木的影子里體悟到上帝的必要,成為基督徒。
這里也是進(jìn)城打工的農(nóng)民常去休息的地方,城市里大概只有這樣的地方不收費(fèi)了。他們?cè)谶@里思念家人,重溫土地的味道,撫摸疲憊的手背,謀劃著怎么討回自己微薄的工資。
這里也是盜版書(shū)販做生意的地方,他們?cè)谶@里秘傳盜版的文化知識(shí),與城管進(jìn)行著無(wú)盡的斗爭(zhēng)。他們有時(shí)是不是也預(yù)想,有一天老去的時(shí)候,他們可能與那些追趕他們的人成為某一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合帶的鄰居,或者兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)上互視的老人?
當(dāng)我作為一個(gè)公園的過(guò)客想到上述事情時(shí),無(wú)數(shù)過(guò)客想到的一定更多。它們沒(méi)有機(jī)會(huì)被說(shuō)出來(lái),就消失在記憶之林中。我說(shuō)的,只是最為庸常的部分。
長(zhǎng)途汽車站
長(zhǎng)途汽車站有位出行的少婦,有兩個(gè)人為她送行,一個(gè)男孩,一個(gè)老婦人。男孩也許是她弟弟,或者她的兒子?從外表看不出來(lái)。從舉止猜測(cè),老婦人該是她母親。她們面色焦慮地交談,母親的嘴斷斷續(xù)續(xù)地在風(fēng)中嚅動(dòng),少婦隔一會(huì)兒就低頭一次,或者朝四周張望一番,可能在等待一個(gè)送行遲到的人,或者看看車可要啟動(dòng)。無(wú)心留意的旁人聽(tīng)不清楚她們談話的內(nèi)容,即使要仔細(xì)聽(tīng),也不一定能聽(tīng)見(jiàn),風(fēng)把沒(méi)來(lái)得及傳遠(yuǎn)的話吹散了。男孩穿著灰舊的牛仔,頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)凌亂,手中的提包似乎有點(diǎn)重,兩個(gè)肩膀一上一下,嘴角的微笑中綻放著迷茫和期待。突然,人群騷動(dòng)起來(lái),車站旁門開(kāi)出一輛乳白色中巴車,停在始發(fā)車位。男孩迅速把包遞給少婦,母親也推了一下她,她被推到上車的人群中,不由自主地走向車門……
看到此景,我們多么想有奇跡發(fā)生!希望那身份未明的男孩手中的提包變得輕些,那么他可以站直一些,少婦的出行也可以輕松一些;我們多么希望那位母親對(duì)女兒的前程多一些希望,少一些愁苦;多么希望一位英俊的男子出現(xiàn)在車站門口,向少婦揮手,給她身后的牽掛加一點(diǎn)點(diǎn)重量!
每個(gè)人在一生都會(huì)有出行的這一幕。喜怒哀樂(lè)大抵相同,只是道具不同。而我們對(duì)與自己有關(guān)的送別,有緣關(guān)注的事物,總能夠感同身受,體察入微,以飽滿的熱情和悲情,把我們意識(shí)和觀察到的描繪出來(lái),自以為世界飽滿如此,心靈充盈如此。
可是,旁邊還有許多人在送行道別。我們的一雙眼睛只能專心看一件事物,在短暫時(shí)間里我們只能被一件事迷惑。所有其他的事物,雖然就在周圍,但都與我們無(wú)關(guān)。從這個(gè)角度上看,每個(gè)生命都是單薄的,厚此薄彼是其真實(shí)處境。
時(shí)間外套的溫暖
烏托邦處于線性時(shí)間的末端。在這種線性時(shí)間的幻象之下,日常生活卻有自己的時(shí)間規(guī)則。今天的城市生活已然形成了獨(dú)有的時(shí)間規(guī)則,并且在一定程度上背叛了線性的時(shí)間流程,將自己縫合于另一種時(shí)間外套的溫暖中。
今天,大部分城市人成了上班族,尤其是二十歲至四十歲的人,他們代表了城市生活的主流。上班、下班、加班和周末構(gòu)成了緊密的時(shí)間鏈條,環(huán)繞著上班族,將他們的生活內(nèi)容和愿望都裹在其中,日復(fù)一日,每星期代表了一個(gè)小的輪回,每個(gè)月代表一個(gè)大的輪回,人們?cè)诖碎g的時(shí)間感呈旋轉(zhuǎn)狀,圍繞在周圍,直至積累成一個(gè)更大的時(shí)間單位。積累的過(guò)程形成了城市上班族日常生活的時(shí)間觀念:時(shí)間是環(huán)形而非線性地驅(qū)使我們向前,像鄉(xiāng)村兒童手里滾動(dòng)的鐵環(huán)。這種環(huán)形的時(shí)間流動(dòng)方式切割了上班族的生活內(nèi)容。
上班時(shí)間具有系統(tǒng)的、機(jī)械的和理性的特質(zhì),它被賦予了集體烏托邦的內(nèi)涵。上班族必須嚴(yán)格地按照這樣的時(shí)間方式來(lái)看管好自己的生活:約會(huì)、購(gòu)物、聚會(huì)、旅游、娛樂(lè)等私人生活都必須服從于因上班而來(lái)的時(shí)間機(jī)制。人們必須盡量將私事安排在上班時(shí)間以外,上班時(shí)他們必須服從工作程序,聽(tīng)從(哪怕在表面上)領(lǐng)導(dǎo)安排,配合同事的工作,或者安排好下屬的任務(wù)。早上固定時(shí)間起床,完成每天的工作任務(wù)、周計(jì)劃、月計(jì)劃……完成和自己物質(zhì)利益緊密相關(guān)的集體任務(wù),并被這些計(jì)劃和任務(wù)牽引向前。
而下班后是另一種時(shí)間。城市發(fā)達(dá)的超市、酒吧、劇場(chǎng)、網(wǎng)吧、飯館、歌廳等構(gòu)成的夜生活,郊區(qū)或者外地的休閑風(fēng)景區(qū)和度假村貫穿著另一條時(shí)間脈絡(luò),它留給下班后的人們用以宣泄激情和排解煩悶,驅(qū)趕無(wú)聊。龐大的城市肌體給了這一部分時(shí)間足夠的機(jī)會(huì)滿足人們見(jiàn)異思遷的本性。這一時(shí)間脈絡(luò)中包含著的生活隨機(jī)性,以及多層次的、不斷變幻的消費(fèi)內(nèi)容,給城市機(jī)械的時(shí)間方式中注入了新型的想象力。下班后的時(shí)間、周末或者節(jié)假日給了上班族新的狂歡形式,這些時(shí)間被賦予了一種間于現(xiàn)實(shí)與理想之間的意義:現(xiàn)實(shí)就是工作,而對(duì)工作的超越或遠(yuǎn)離,無(wú)論在多大程度存在,都具有一種亞烏托邦意義,它彌補(bǔ)了被現(xiàn)實(shí)/被動(dòng)的集體工作淘空和硬化的心靈。確切地說(shuō),這段時(shí)間包含的是一種更富個(gè)人意義的瞬間烏托邦。下班后的時(shí)間里,個(gè)體不必再局限于某種被動(dòng)的集體行為中,而是被身體的需要消費(fèi)——各種消費(fèi)場(chǎng)域預(yù)設(shè)和虛構(gòu)了愿望和由愿望集合而成的消費(fèi)烏托邦,與此同時(shí),在這種消費(fèi)中,個(gè)人消費(fèi)的烏托邦隨同上下班時(shí)間交替帶來(lái)的激情在消費(fèi)中被及時(shí)釋放了,每天、每周或每月完成的逐級(jí)輪回時(shí)間以及烏托邦生成和瓦解的周期使得人們不再有凌空高蹈的激情,所以,在這樣的城市時(shí)間模型中,很難積累起強(qiáng)大的社會(huì)逆反力量,只會(huì)給人歷史和生活終結(jié)的幻象,從而促成庸俗生活的遍地滋生。
在這樣的城市生活中,時(shí)間再次被分成了理性和非理性兩個(gè)部分,它們蘊(yùn)涵著推動(dòng)當(dāng)代城市日常生活運(yùn)轉(zhuǎn)的兩種烏托邦力量。今天,尼采筆下的阿波羅依舊光照上班族,但它不再是高懸的太陽(yáng)神,而是懸浮在城市空氣的粉塵中,提醒每一個(gè)上班的人必須花一部分時(shí)間上班;而酒神成了夜間、周末和節(jié)假日的???,他跟隨著躁動(dòng)的人群,從辦公室走向酒吧和歌廳或者其他休閑場(chǎng)所,從喧鬧的城市走向貧瘠安靜的鄉(xiāng)村。上班和下班的時(shí)間輪回構(gòu)架,規(guī)定了城市人的烏托邦形式:薪水,獎(jiǎng)金,和與它們相關(guān)的單位遠(yuǎn)景目標(biāo)或年終利潤(rùn)計(jì)劃,成了上班族對(duì)生活的基本企盼方式,這些企盼慢慢改變著他們應(yīng)對(duì)世界的方式,在理性時(shí)間中,他們?yōu)榈蛻业睦硇阅繕?biāo)努力;而在非理性時(shí)間部分里,他們樂(lè)意通過(guò)消費(fèi)、娛樂(lè)、狂歡等動(dòng)物性欲望的滿足,來(lái)融化理性時(shí)間帶來(lái)的成就、煩惱,以便最終愉快地回到理性時(shí)間中去。這種時(shí)間輪回的方式,決定了當(dāng)代城市生活烏托邦的身材:不斷虛胖,繼而不斷瘦身。工作、計(jì)劃、利潤(rùn)、獎(jiǎng)金、房子、車子、票子消耗和制造激情,構(gòu)筑起理性時(shí)間的堡壘。而非理性時(shí)間轉(zhuǎn)到了這座堡壘之外,它要徹底粉碎或者遠(yuǎn)離理性的堡壘,在非理性時(shí)間中遵照娛樂(lè)至死的魔法建立另一容身之所。在現(xiàn)代城市生活中,兩種時(shí)間將永遠(yuǎn)吵鬧下去,他們組成了一個(gè)失和的家庭:前者為丈夫,后者是妻子,他們可以破壞家具,撕破對(duì)方的臉,但任何人都不能摔門而去。