劉軍

天津作家馮驥才先生有次在京陪同美國友人參觀訪問，步行途中，對美國朋友們不無意味地講了一句話，他說，在中國北京的街頭巷尾，很隨意地踢到了一塊磚頭，如果掘起來考究一番，也許都比美國的歷史還長。

在中國，像北京這樣的城市還有不少，至于那隨意踢到的一塊磚頭，恐怕也是數(shù)不勝數(shù)了。但若說到最富有古城韻味、表征帝都氣息的地方，我始終認為還是以西安為上。洛陽、開封、北京、南京這些城市比起西安來，在氣象上尚不及其渾厚。秦漢古地，不僅是我們文化的源頭，也是民族性格的開端。

文明的薪火相傳在物質(zhì)層面上對城市總是情有獨鐘，盡管有關民族的深層心緒最終要落腳在神話、史詩、宗教的懷抱中，對城市的奢華了無興趣。而民族氣質(zhì)這種精神性的面相，需要長長的一段時間費心研磨，終歸比不上龐大的器物散發(fā)出的時間氣息，比如一段城墻、一處雕刻、幾塊石頭等等，以直呈形式告知你歲月的真相。古城正是這些龐大器物集聚的地方，器物們用另一種語言和我們相互打量，它們越過喧嘩這一通俗過場，以絕對的靜止直接拍打人們的眼神。因為它們自身就是語言的物質(zhì)形式，這些固體語言或滿臉滄桑，或冰刃般鋒利，訴說著一座古城的過去，讓后來者明白一滴水的大小，明白祖先的榮光和時間的衰敗氣息。

也許是因為保有唯一持續(xù)發(fā)展的勢頭，華夏文明才得以存留了如此多的古城在此大地上棲息，它們星羅棋布，不規(guī)則地散落在江河湖海的邊沿，是一種文明重心不斷遷移的有力見證。盡管其中的一些城市在文明的鏈條中被某種力量撕開了口子，掉落下去，比如東北的黃龍府，西北的樓蘭、高昌古城等，但其整體上的延續(xù)并沒有遭到太大的切割。比起水下的龐貝、亞特蘭蒂斯，森林中的吳哥，高山中的馬丘比丘，中國的多數(shù)古城并沒有懸浮于一段時光之中，而是與時光一道，以特定的符號將飄忽不定的歷史悄悄定格。也就是說，中國的古城大多是一種“現(xiàn)在進行時”的狀態(tài)，所謂的“古”指的并非是器物的古老，而是名號的古老，有了這個名號，歷史便可以夸耀地活著，其目的當然也是為了今人。

真正的秦磚漢瓦在地面上已經(jīng)很難尋見，尤其是在古城里，就算是歷史極為悠久的西安也不例外，在今天西安的城墻里能找到多少塊屬于秦漢唐的磚頭，誰也沒有太大的把握。比如說秦代，阿房宮其實就是個傳說，始皇陵到現(xiàn)在也沒有開掘，兵馬傭藏在了地下，到了二十世紀七十年代才得以重見天日，那幾個著名的秦代石鼓與兵馬俑一樣，不僅發(fā)現(xiàn)的時間很晚，而且發(fā)現(xiàn)的地點也不是在西安或咸陽這樣的古城里，秦代的物質(zhì)遺存最有名的也就是這幾樣了，其遭遇也不過如此。另一方面，上面提及馮先生之所指也沒有什么大的差錯，只不過，那些物質(zhì)符號并不是集中于某個古城中，而是散落于大地四處。我所在的老城開封，周遭也圍著一圈相對完整的城墻，于九十年代重修之后，光鮮明亮，在聲名上也直追老城西安，實際卻是老城在下，新城在上。雖然修舊如舊的技術日漸成熟，但其中一部分畢竟還是現(xiàn)在時態(tài)的修建，那些更加古老的磚瓦不是沒有，而是深埋在地下，站在平地上的我們是看不見的。

而在歐洲，除了修道院和中世紀的古堡殘存于僻壤之地，其他物質(zhì)遺存則多集中保存在現(xiàn)在的城市里。無論是布拉格、倫敦，還是彼得堡、維也納，或者更古老的羅馬、雅典，在城市里找出幾處四百年以上的建筑，可以說是很輕而易舉的事情。而歐洲城市的歷史，除希臘、羅馬以外，嚴格意義上只能從八世紀算起，到現(xiàn)在也就是一千多年的光陰。相比較而言，華夏的城市在保存自己的物質(zhì)遺產(chǎn)方面，實在汗顏得很。開封這座古城，在十世紀成為宋代的都城，也是當時世界上最大的都市，但在今天的開封，比較古老的建筑遺跡也就是清代的了，而且還是以清中后期為主，鐵塔、相國寺等，名號雖然始于宋代，但其內(nèi)容，卻是后來者經(jīng)過不止一次仿制的結果。

還是以城市為例。巴黎政府為了舉辦世博會，曾在著名的盧浮宮、艾菲爾鐵塔附近修建了幾座現(xiàn)代建筑，世博會結束后，巴黎政府又不惜重資將曾花費了巨額資金的現(xiàn)代建筑做了整體搬遷，原因很簡單，就是因為這些過于現(xiàn)代的建筑立在一大堆古建筑群中，破壞了城市的整體布局。為了保護作為古城的巴黎，當年的設計者們作出了精細的規(guī)劃，區(qū)分出新舊兩城，在舊城里，不得有任何新建筑的加入，所以，無論是世博會的現(xiàn)代建筑，還是在蒙巴納斯打造高層建筑的立意，都要在這一文化態(tài)度面前讓步。

舊瓶裝新酒，于我們這個古老的國度，不僅在制度等意識形態(tài)層面忙個不停，而且在物質(zhì)層面，同樣是吆五喝六。逛逛華夏大地上任何一座古城，你就可以飽嘗新酒的復雜況味。

古城里找不到什么真正的古物，這是特色中國的地方特色，卻不妨礙很多古城照樣夸耀著歷史，這實際上是對悠久歷史的最大反諷。一方面，利用古城的名號發(fā)展旅游，賺取經(jīng)濟效益；另一方面，津津樂道于星級酒店的重復建設，我們的古城，有著太豐富的復雜性，讓人哭笑不得。

按說，一種以守成見長的文化對古老的物質(zhì)遺產(chǎn)該是精心守護，不錯，我們的老祖宗是很守成，不過，并非是在文化建設上，而是更多集中在現(xiàn)實利益的糾葛里，藤蔓再長，還是要繞著利益這棵大樹過活。生死關頭，玉帛要緊，其他的想毀多少就毀多少，干卿何事？

古老物質(zhì)遺存的散落，歸結起來，與時間的鋒利而致的滄海桑田并沒有太大的關系。是的，我們的文明和民族的憂傷一樣古老和悠長，兵荒馬亂，狼煙四起，皆可以輕易地在遺存上切割出深深的傷口，但這并不是最要命的，最要命的是起義軍的火把、駭人的屠城等等形式，漢語中有一詞，叫“片甲不留”，很形象地倒出了個中秘密。每每改朝或改制，皆是以毀滅性為代價，當年秦統(tǒng)六國，書之存留不及十分之一，人口銳減了三分之二，而高祖取秦而代之后，那么大的一座長安城，連幾匹像樣的馬匹都找不到，出門只能以牛車當步。問題是中國的歷史總是這樣一翻一覆，想一想，那些古物有多少能經(jīng)受起如此的折騰！

除了毀滅性動亂之外，另外還有一個根本的問題，那就是：態(tài)度。?？抡f過，文化就是一種態(tài)度。這個態(tài)度是什么？魯迅先生早就做過最深入的回答，他說，中國人最大的毛病并非是顧家，而是眼光不遠。所有的古城的存在，在今天，都需要看看現(xiàn)實的臉色，沒有一座能夠逃脫被復制的命運，即使一座城市專意收集了許多古老磚瓦、石斧、陶器，究其原由，也不是為了保護，而是展覽。

記得當年，新中國剛剛成立，北京城在拆除鐘樓和舊城墻時，專門把當時中國最權威、也是視北京古城為生命的建筑專家梁思成先生外派出京城，回家后的梁先生，面對已成廢墟的城墻，作為政協(xié)委員的他，掩面而泣，這真實的眼淚里含蘊著我們文化特有的酸楚。如今，2008年的北京奧運會，業(yè)已成為城市新增的榮光，北京的口號是“新北京，新奧運”。想一想，北京這座古城除了“新”之外，還能“舊”起來么？

對抗黑夜的幾種方式

晚九點以后，我便成了家里唯一醒著的人。在此以前，我的侄女、女兒及妻子，依次進入夢鄉(xiāng)。明天的工作迫在眉睫，更龐大、更有規(guī)則的體制則在不斷疊加的明天之后，像古希臘神話中看守金羊毛的百眼獸一樣，睜大了眼睛，虎踞于安分守己的人們頭上。為了保證睡眠，更準確地說，為了保證足夠的耐力，她們必須提前入睡。我雖然也有工作要做，但得益于無須為坐班精打細算，尚能在堅冰之內(nèi)扒拉出一些縫隙，做幾回散兵游勇。

夜逐漸走向龐大和深入，而睡眠的意思還沒有成為一個強烈的念頭，在和它的對抗中，容易形成熬夜的習慣。這個習慣，在我的朋友圈子里，幾乎成為人手一冊的常識。不過，我的所謂的熬夜，說起來實在是大題小做，醒著的念頭很難越過十二點這個邊線，跨過了十二點，雙腳就會有力地邁向床頭。若是與我的少時相比較，這個熬夜還可以成立，那個物質(zhì)奇缺連油燈的油量都要仔細盤算的年代，別說十二點，就是十點鐘，也撐不過去；而放在城市這個繁雜的平臺上，準確地講，我的熬夜只能算是熬初夜，十二點鐘，相對于城市輝煌的燈火，是個非常本分的時間。

“晝短苦夜長，何不秉燭游？”這是古詩中的一句?？磥?，與漫漫長夜的對抗絕非是今人的專利。如果從漢代再往上溯，歷史的深處里依然可見類似的例子，那個國人再熟悉不過的臥薪嘗膽的越王勾踐，就是一個長期堅持熬夜的人。古人頭懸梁、錐刺股的方式也成了對抗黑夜的極端形式。

對黑夜的恐懼是人類的天性，由恐懼而生的對黑夜的征服則體現(xiàn)了人之所以為人的意志。上古階段，尤其是泰勒提出的萬物有靈論的時期，人類一個重要的神化對象就是黑夜，人們把黑夜當做死亡的孿生姐妹，希臘神話中那個掌握冥府的高級總管哈迪斯既是地獄之王，也是黑夜的最高統(tǒng)治者，而在中國人的信仰里，人在陽世的隕落則以踏著夜色而來的勾魂雙判為標志。黑夜的到來，意味著死亡的另一種發(fā)生方式。人們恐懼黑夜，本質(zhì)上是對死亡形式的恐懼，上面所引的古詩就是一個有力的例證。由這個恐懼對象出發(fā)，大量的神話和傳說在遠古的蒙昧和半蒙昧時代產(chǎn)生了，星河曉天或者漆黑一片，正是人類誕生想象的最佳時間。人們采取神話和傳說的形式，傳達出對黑夜的因恐懼而生的崇拜，以及與黑夜的深刻對抗，這是火把時代的普遍事件，從這個意義上說，黑夜是文化的催生劑，也是鍛造人性的大熔爐。那個時候，人們借助火把舉行各種巫術儀式，口中念念有詞，可以想象，這其中肯定有不少與黑夜有關的內(nèi)容。

在我看來，火的使用之所以作為人類進入文明時代的核心事件，其原因在于，人類一旦掌握了取火的技術，不僅脫離了茹毛飲血的習慣，使人的肉體逐漸強壯，壽命逐漸增長，更重要的是，人類就此擁有了一種對付黑夜的利器，火光的閃現(xiàn)，延續(xù)了白晝的停留。

神話、傳說、巫術，這是火把時代人們對抗黑夜的幾種常見方式，這幾種方式涵蓋了各種民族文化的母體，文化后來的因子都可以從它們的內(nèi)容中找到源頭。這是素樸的黑夜賦予人類的深刻含義。

火把時代之后，人類逐漸走向去魅時期，文明開始彰顯，理性開始升騰，西方的古希臘和中國的先秦是此時期的代表。火把時代對抗黑夜的常見方式也慢慢走向消隱，這個時期，人類相繼發(fā)明了各種動物或植物所蘊藏的油類，用以代替短暫的火把，這樣一來，光亮的時間就可以被人為拉長了，而且其成本不一定就比火把所用的材料更昂貴，比如說松樹油這一品種，其原料在豐富的自然界比比皆是。這一時期，我們可以命名為油燈時代。去魅時代里，黑夜身上的神秘外衣漸漸剝落，崇拜和敬畏不再成為大規(guī)模的可能，它只在民間或者祭祀的特有場合下偶爾復活，黑夜也不再成為禁忌果實的集中之地，人們的肉體于此開始向黑夜擴張。這一過程或長或短，短則幾百年的光陰，長則如我們民族的歷史，長達數(shù)千年。

油燈時代，肉體向黑夜擴張的方式是多元的，其中以肉身之樂為主體。也是在此時代，社會資源的相對均衡分配被普遍打破，一些掌握大量物質(zhì)或精神資源的貴族和知識分子的群體出現(xiàn)了，他們利用油燈這一通俗形式，或者通宵達旦地享樂，或者徹夜地讀書和思考。油燈使他們暫時逃脫了黑夜的襲擾，成了肉體享樂的有力道具。像建立酒池肉林的紂王帝辛，在較早時期，就為后來的貴族樹起了大旗。大量的油料被裝進盛大的容器里，熊熊的火光沖天而起，王宮或者城堡內(nèi)比白晝還要亮堂，妖媚的舞蹈，高高的酒杯，豐盛的食物，將黑夜染成了微紅的顏色，在食和性的刺激下，原本寂寞的夜生活一片瀲滟的景象，像一杯杯釅茶。在中國后來的歷史中，夜夜笙歌成了貴族生活的標志。宋人筆記對宰相寇準作了有趣的記載，說他“尤好夜宴”，即使是廁所馬廄亦“燒燭達旦”，笙歌散去后，往觀之，則“燭淚凝地，往往成堆”?？軠仕悴簧鲜莻€極端奢靡的家伙，何況他身處承平時期，比起亂世之際前蜀君主王建，又遜色幾分了。

大約在與中國先秦時代平行的古希臘時期，出現(xiàn)了重視肉體狂歡的犬儒主義哲學，他們崇拜官能的享受，不停地將自我的肉體向黑夜放逐。而在后來的羅馬后期，若不是帝國的衰亡，極度的物質(zhì)主義幾乎使貴族們在完全意義上擺脫了黑夜的控制。隨著城市的出現(xiàn)和城市經(jīng)濟的繁榮，油燈時代對抗黑夜的另一種方式出現(xiàn)了，那就是上層階級的冶游生活。中國的宋元明清時期是代表。在江南的城市里，所有的青樓前都會掛上碩大的燈籠，燈籠對于倚紅偎翠的生活來說，是個巨大的提示。這種提示，正是從對黑夜的叛逆中衍生出來的，它甚至出現(xiàn)在現(xiàn)代人的作品里。比如說張藝謀的電影，正是借助燈籠，完成了現(xiàn)代人對過去貴族生活的復雜想象。

除了縱欲這種形式，在油燈時代，知識分子因為缺少豐富的物質(zhì)資源，無法廣泛地參與到縱欲生活中去，但他們卻憑借著信念，發(fā)明出伏案寫作或者通宵讀書這一對抗黑夜的新形式。他們欲通過此種形式來裝備自己，從而在未來的某個時間，能夠登上高臺，享有隨意支配社會資源的權利。西漢匡衡鑿壁偷光和晉孫康映雪讀書就是其中的隱喻事件，這樣的事例在讀書人那里，遍地開花。宋朝仁宗早朝時，每每注意到王安石頭發(fā)的蓬松和臉色的憔悴，心中疑云密布，擔心此種景況是王安石夜生活過于頹廢所致，問后方知，原來是我們的王進士每天晚上都要讀書到三更時分，早朝時來不及洗臉和梳理頭發(fā)，所以才搞成了這個樣子。如此的用功，在今天的現(xiàn)實生活里，依然沒有徹底絕跡。

縱欲以自我身體的敞開為特點，而通宵讀書則是以身體的自我禁閉為依據(jù)，這是一枚硬幣的正反兩面，皆代表了油燈時代人類對抗黑夜所采取的針對身體的特殊形式，這其中的逃避和執(zhí)著恰恰是火把時代恐懼和征服的心理繼承。也足以說明，無論是火把時代抑或油燈時代，黑夜始終保持了它居高臨下的姿態(tài)，它就像一個無情的巨獸，伸出冰涼的爪子，在固定的時間，在人們?nèi)彳浀娜怏w和緊張的思想之上鋒利地劃出道道切口。

十九世紀初，隨著電光源的發(fā)明，人類進入了一個嶄新的時代。各種電燈依次登場，大規(guī)模地穿越黑夜的籠罩成為可能，現(xiàn)代科技所推動的工具理性接過去魅的旗幟，進一步實現(xiàn)了對黑夜的顛覆。油燈時代的夜夜笙歌，也由貴族之手像一場大雪般灑落到平民的手中。今天，黑夜不再成為白晝與白晝之間巨大的黑色長廊，而是白晝的一個有利的補充形式，利用電光的照明，現(xiàn)代城市成了燈光的舞臺，各種白熾的光亮穿透夜空，使夜晚這只巨獸只能躲在遠處蜷伏，它那黑色的羽毛也蛻變得發(fā)白。人們憑借著電光的集聚，紛紛走出家門，購物、用餐、洗澡、觀光、打牌、下棋等等，這些潮水般的娛樂活動將夜晚分解成七零八落的樣子。夜晚的整體定義被顛覆了，我們四處搜尋，只能握住些發(fā)黑的碎片。

有一個時期，美國科學家曾設計了一個偉大的構想，他們打算發(fā)射一顆巨大的衛(wèi)星，衛(wèi)星上天后能發(fā)出強烈的光束，其光照功能大約與月亮相等，如此，美國大部分地區(qū)的黑夜將被驅逐。這不是現(xiàn)代科技的一個妄想，現(xiàn)代科技具備了支持其實現(xiàn)的能力。雖然這一設想并沒有得到落實，但仍然是個意味深長的事件。

毫無疑問，電光時代人與黑夜對抗的形式和內(nèi)容皆發(fā)生了深刻的變化，這一變化的背景是，現(xiàn)代科技無限制地鼓動了人類意志的自我膨脹。古典的黑夜被消解了，在黑夜面前，人不再是如履薄冰的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢者，而是升格成一個龐大的主體，摸清了黑夜的底細。“神秘的不是世界是怎樣的，而是它是這樣的?！保ňS特根斯坦語）不管是“怎樣”還是“這樣”，對黑夜的神秘感基本上喪失了，相應地，火把時代和油燈時代對黑夜的敬畏和恐懼也沉進入了理性的湖底。

黑夜遭到現(xiàn)代的分解后，一個巨大的影響在于，作為抽象的黑夜隱遁了，一個個具體的黑夜升出湖面，對抗和斗爭也變得異常虛無。皮之不存，毛將焉附！缺少了對抗的內(nèi)容，形式自然成了批量的虛構事件。

憑借電光這一強大的武裝，人們用暴力解決了與黑夜的對抗問題。人們終于得勝了。在宇宙的一個小小角落，這批自大的兩足動物正昂首挺胸、野心勃勃地向更高的領地進攻。