艾薇菊.丹提卡

艾薇菊·丹提卡，1969年出生于海地首都太子港，她的童年在海地度過(guò)，當(dāng)時(shí)的海地正處于杜維爾極權(quán)專(zhuān)制統(tǒng)治之下，海地市區(qū)治安混亂，山區(qū)農(nóng)民生活困苦。丹提卡的父母先移民美國(guó)，后于1981年把她接到美國(guó)定居。丹提卡九歲開(kāi)始寫(xiě)故事，1993年獲得布朗大學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位，至今出版多部作品：處女作《息·望·憶》（1994），短篇小說(shuō)集《可瑞克？可拉克！》(1995)和《踏露人》(2004)，歷史小說(shuō)《鋤骨》(1998)，游記《舞后》(2002)，少年讀物《山后》(2002)和《阿拉卡娜》(2005)，回憶錄《兄弟，我將離你而去》(2007)。此外，丹提卡還編輯了《蝴蝶之道：美國(guó)海地移民的聲音》(2001)，并為《行走在火上：海地婦女生存與反抗的故事》(2001)作序。丹提卡活躍于美國(guó)當(dāng)代文壇并贏得了不少榮譽(yù)：《息·望·憶》入選奧普拉讀書(shū)俱樂(lè)部的書(shū)單，《可瑞克？可拉克！》入圍國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)最終提名，《鋤骨》獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，《踏露人》入圍國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)最終提名，《兄弟，我將離你而去》獲得國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)（自傳類(lèi)）。丹提卡關(guān)注留在家鄉(xiāng)的海地人民以及流散在外海地移民的處境，她的作品往往突出移民、家園以及身份建構(gòu)的主題。此外，丹提卡常在作品中描述海地文化并反映海地婦女的境況。

1

這是個(gè)涼快的九月天。我從布魯克林的一個(gè)法庭走了出來(lái)，手里握著我的入籍證。站在法庭外的臺(tái)階上，我想揮舞著這一紙證書(shū)一路跑回母親的住處，恰似理所應(yīng)當(dāng)?shù)卮驍×藨?zhàn)場(chǎng)上敵軍的首領(lǐng)。

在富爾敦商場(chǎng)的麥當(dāng)勞我稍作停頓，先打個(gè)電話給母親，與她分享這個(gè)喜訊。

母親接起電話的時(shí)候，聽(tīng)得出她正看著某部肥皂劇。

“我成為一位美國(guó)公民了，媽。”我說(shuō)。

只聽(tīng)母親雙手鼓掌，就像她為幼時(shí)的卡羅琳和我做了好事而鼓掌一樣。

“他們給我的這張證書(shū)看起來(lái)不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)，“像文憑一般大小，底下還有個(gè)金色的蓋戳以及正式的簽名。我可能要將它裝入相框?！?/p>

“護(hù)照，難道你不想先帶著證書(shū)去郵局辦護(hù)照么？”母親用海地方言問(wèn)。

“可是媽?zhuān)蚁胱屇瓤吹竭@證書(shū)?！?/p>

“去辦護(hù)照吧。等你拿回證書(shū)我還是能看到?！蹦赣H說(shuō)，“護(hù)照才能真實(shí)表明你是美國(guó)人呢。希望你能夠辦好一切?！?/p>

在弗拉特布什大街的郵局里，為了辦護(hù)照我不得不把入籍證暫時(shí)留在那里。手頭上沒(méi)了這證明，我突然感到自己像無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的物品。母親懷上妹妹卡羅琳三個(gè)月時(shí)，有一次移民局對(duì)血汗工廠突擊查抄，她被逮捕并關(guān)在移民監(jiān)獄三天。在我們家，大家總是對(duì)自己的證件非常緊張。

2

在我們家附近的拐角處，我一下8路公交車(chē)就一路小跑。街區(qū)的樹(shù)木正慢慢地呈現(xiàn)秋色，有些樹(shù)木已經(jīng)略顯棕色了。

我走上家門(mén)口的臺(tái)階，幾乎無(wú)法控制自己的興奮，從客廳一路奔跑到廚房里頭。母親倚在爐子邊，她邊哼著小曲邊把鍋弄得叮當(dāng)響。

“我的護(hù)照應(yīng)該一周左右就能拿到?！蔽疫呎f(shuō)邊打開(kāi)申請(qǐng)單的復(fù)印件給母親看。

母親盯著復(fù)印件看，好像里頭裝著無(wú)窮的可能性。

“讓我們喝香濃的骨頭湯慶祝一下吧?！蹦赣H說(shuō)。

爐子上的鍋里燉著的湯冒著泡，依稀露出一些牛骨頭的碎片。

母親相信她的骨頭湯能治好所有的疾病。她甚至希望這骨頭湯能實(shí)現(xiàn)把卡羅琳和埃里克分開(kāi)這樣的奇跡——埃里克來(lái)自巴哈馬，是她未來(lái)的女婿。自從卡羅琳宣布她訂婚的消息之后，我們每天晚上都喝骨頭湯。

“你喝過(guò)湯了沒(méi)有？”卡羅琳從臥室走了出來(lái)，我故意逗她。

“這湯真的讓我很煩。”卡羅琳路過(guò)爐子時(shí)在我耳邊低語(yǔ)，她去廚房打開(kāi)水龍頭接水喝。

卡羅琳一出生就沒(méi)有左臂。有時(shí)我會(huì)捏捏她那圓圓的臂根問(wèn)她好，那種感覺(jué)就像捏著一個(gè)塞了餡兒的餃子。母親在那次血汗工廠突擊搜查被逮捕之后，一個(gè)獄醫(yī)給她打了一針以讓她在夜里鎮(zhèn)靜下來(lái)。母親相信就是那一針造成了卡羅琳的先天殘疾。卡羅琳出生時(shí)只是缺了條胳膊，這還算幸運(yùn)；當(dāng)時(shí)她還可能連出生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

“湯煲好了。”母親宣布。

“如果她繼續(xù)煲這樣的湯，”卡羅琳低語(yǔ)，“那我就把整個(gè)頭浸到鍋里去，把自己燙瞎。那樣就會(huì)證明骨頭湯根本就沒(méi)有什么魔力。”

親眼看著卡羅琳將要離開(kāi)我們，母親很難受，她覺(jué)得除了做好吃的給卡羅琳吃別無(wú)他法。

“媽?zhuān)绻覀円恢焙冗@種湯，”卡羅琳說(shuō)，“我們都會(huì)長(zhǎng)牛角，就像這些牛原先長(zhǎng)的角一樣?！?/p>

卡羅琳撥開(kāi)一縷頭發(fā)；她的頭發(fā)拉直并調(diào)染過(guò)，是錚亮的銅色。

“你認(rèn)為自己很美國(guó)，嗯？”母親對(duì)卡羅琳說(shuō)，“你并不知道什么對(duì)你而言才是好的。而且你也沒(méi)有味覺(jué)了。雙重悲劇啊?！?/p>

“現(xiàn)在這個(gè)家另外一個(gè)也是美國(guó)公民了?！蔽易プ∵@個(gè)機(jī)會(huì)告訴卡羅琳。

“恭喜啊。”她說(shuō)，“我還是像以往一樣愛(ài)你?！?/p>

卡羅琳是在美國(guó)出生的，所以入籍對(duì)她而言沒(méi)什么大不了。

3

那天晚上，母親覺(jué)得卡羅琳已經(jīng)入睡，于是把我叫進(jìn)她的臥室。母親的臥室還像父親生前那般。屋里有張大床，差不多四尺高，對(duì)面是一個(gè)古舊的紅木梳妝臺(tái)，這樣我們說(shuō)話時(shí)能看到鏡子里的影像。

母親臥室里的衣柜塞滿了舊行李箱，有些箱子是二十五年前她離開(kāi)海地時(shí)帶來(lái)的。這些箱子都擠在小小的空間里，衣柜的門(mén)從來(lái)都沒(méi)能好好關(guān)上。

“她把湯都喝完了。”母親一邊脫衣服上床一邊說(shuō)道，“她老是說(shuō)湯不好但還是喝了。”

“媽?zhuān)_琳不是小孩。”

“她不用喝啊?！?/p>

“她想盡她所能讓你開(kāi)心?！?/p>

“如果她想讓我開(kāi)心，你知道她應(yīng)該做什么。”

“她有選擇自己結(jié)婚對(duì)象的權(quán)利。這不關(guān)我們的事?！?/p>

“我擔(dān)心她找不到一個(gè)好丈夫。”媽說(shuō)，“我也擔(dān)心你找不到?！?/p>

“卡羅琳要嫁的正是一個(gè)好男人呢。”我說(shuō)。

“她不該找個(gè)海地人?！蹦赣H說(shuō)。

“即使她沒(méi)有嫁給海地人，人類(lèi)還是照常繁衍?！?/p>

“我們家族從來(lái)都是和海地人聯(lián)姻?！蹦赣H說(shuō)，“每件事都有它的道理。”

“那你剛才說(shuō)的這些是什么道理？你認(rèn)識(shí)埃里克。你不能假裝他并不存在。”

“她是我的小女兒。她仍然是我的骨肉?！?/p>

“那你為什么不打她屁股？”我開(kāi)玩笑說(shuō)。

“過(guò)去我比你還大時(shí)，你姥姥還經(jīng)常打我屁股?！蹦赣H說(shuō)，“你可知道你爸爸是怎么娶我的？他父親先寫(xiě)了封給我父親的信，然后一個(gè)星期天的下午他們帶著那封信來(lái)我家拜訪；信用粉色和綠色的手帕包了起來(lái)。粉色代表浪漫，綠色代表希望提親成功。你爺爺特別挑了這兩種顏色的布料縫制手帕來(lái)裝提親信。他把信帶到我家，然后遞給你姥爺。你姥爺都沒(méi)有親自讀信。他把一位鄰居叫了過(guò)來(lái)，讓鄰居大聲地念信?！?/p>

“那封信用華麗的辭藻講述你爸爸是多么想成為我的丈夫?！业膬鹤臃浅Ｏ霠磕闩畠旱氖郑T如這樣的話。朗讀那封信的整個(gè)過(guò)程，你爸爸和我都安靜地坐著，而雙方的父母則交換著禮節(jié)。然后你姥爺讓你爸爸先回去，說(shuō)他和你姥姥得考慮下這個(gè)提親?！?/p>

“他們有沒(méi)有問(wèn)過(guò)你的想法？”我問(wèn)道，假裝不知情。

“當(dāng)然問(wèn)了。我不得不表現(xiàn)出自己并不是真的喜歡你爸爸，只不過(guò)有一點(diǎn)點(diǎn)的好感。我父母問(wèn)我是不是想嫁給她，我說(shuō)我并不在意，但他們一看我臉上的表情，就知道實(shí)際上是另一回事，實(shí)際上我已經(jīng)無(wú)可救藥地戀上他了?！?/p>

“你和爸爸都討論過(guò)吧？在他父親來(lái)見(jiàn)你父親之前？”

“談?wù)撨^(guò)。我們就像你們現(xiàn)在的女孩子說(shuō)的一直在約會(huì)。他會(huì)來(lái)我家，他母親在家的時(shí)候，我會(huì)去他家。我們也一起去電影院，但提親是非常正式的，而且有些時(shí)候，在某種情形下，正式非常重要?！?/p>

“要是你爸爸不答應(yīng)這門(mén)婚事，你會(huì)怎么做？”我問(wèn)。

“你要是有個(gè)女兒，就不要說(shuō)你絕不會(huì)和魔鬼共餐?！蹦赣H說(shuō)，“你不可能知道女兒會(huì)給父母帶來(lái)什么。我父母他們也知道這一點(diǎn)?！?/p>

“要是你爸爸說(shuō)不行，那你會(huì)怎么做？”我重復(fù)了一遍。

“可能我還是會(huì)嫁給你爸爸。”她說(shuō)，“兩情相悅，旁人是很難阻止的?！?/p>

不管母親是否同意，卡羅琳還是要出嫁的。那天晚上，也許是第一次我從母親的表情中看到她大概已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)了。母親一邊抬高靠墊，一邊滑進(jìn)被窩里，看她的樣子，好像在這世上她孤身只影——有著兩個(gè)長(zhǎng)大成人的女兒卻一個(gè)人孤獨(dú)著。

“我們不像鳥(niǎo)?！蹦赣H說(shuō)著把頭沉入枕中。“我們不會(huì)把自己的孩子從巢里踢出去?！?/p>

4

我回到自己的房間時(shí)，卡羅琳還醒著。

“老是講那個(gè)提親的故事累不累？”她問(wèn)。

“你正在說(shuō)的是一個(gè)六十年來(lái)都喝牛骨頭湯的女人。她對(duì)什么都不會(huì)厭倦。你打算怎么辦？”

“她會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)的。她只能這樣。”卡羅琳說(shuō)。

在黑暗中我們面對(duì)面坐著，玩起一個(gè)自由聯(lián)想的游戲，這游戲是小時(shí)候母親教我們玩的。

“你是誰(shuí)？”卡羅琳問(wèn)我。

“我是在夜里丟失了的孩子?！?/p>

“你從哪里來(lái)？”

“我從那塊丟棄了的石頭里面蹦出來(lái)?！?/p>

“你的眼睛在哪里？”

“我的眼睛丟在后腦勺了，這樣它們能更好地保護(hù)我?！?/p>

“你母親是誰(shuí)？”

“她是所有丟了的母親之一?！?/p>

“你父親是誰(shuí)？”

“他是所有丟了的父親之一?！?/p>

有時(shí)候我們大半個(gè)晚上都在玩這個(gè)游戲，想起無(wú)窮盡的問(wèn)題和答案，重復(fù)著每個(gè)句子里的關(guān)鍵詞。母親也是在少女時(shí)代學(xué)會(huì)玩這游戲的。姥姥是玫瑰市一個(gè)地下婦女社團(tuán)的成員，社團(tuán)的婦女們必須相互提問(wèn)后才能進(jìn)入彼此的家里。有很多晚上輪到姥姥主持深夜聚會(huì)，女人們的聲音便伴著母親入眠。

“我剛才想起，圣艾格尼斯教堂禮拜天的彌撒要追悼一位遇難的婦女。”母親穿著睡袍站在門(mén)口?！澳銈儌z也許想跟我一起去。”

“看來(lái)這屋里沒(méi)人能入睡?！笨_琳說(shuō)。

我會(huì)去，但卡羅琳不會(huì)。

5

為過(guò)世的人舉辦的告別儀式差不多都一樣。教堂里沒(méi)什么人，只有一些中年婦女零零散散坐在長(zhǎng)木椅上。

我對(duì)著垂死的耶穌在胸前劃了十字，耶穌的木雕塑像真人大小，他從高處俯瞰圣壇。除了幾盞高掛的吊燈和彩色玻璃窗透進(jìn)亮光，教堂內(nèi)一片昏暗。母親在旁邊的條凳上跪下，她緊抓念珠，閉緊雙目，念念有詞，贊揚(yáng)著圣母瑪麗等等。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，圣艾格尼斯教堂的禮拜都為海地社區(qū)服務(wù)。一排圣壇助手從過(guò)道走了下來(lái)，每個(gè)男孩都端著一根點(diǎn)燃的長(zhǎng)蠟燭。母親看著他們的樣子，仿佛她是一個(gè)圍觀游行隊(duì)伍的看客。我們后面的一群婦女正交談著，批評(píng)一個(gè)鄰居的媳婦，說(shuō)她一離開(kāi)海地就由一位溫柔的海地媳婦變成了一個(gè)我行我素的悍婦。

“在紐約，女人們把她們的八個(gè)小時(shí)都給了白種男人?！逼渲幸粋€(gè)教徒為那個(gè)可憐的女子辯護(hù)?！斑@樣就沒(méi)時(shí)間體貼別的男人了?！?/p>

圣壇那邊傳來(lái)一陣慢節(jié)奏的鼓聲，像是送葬的隊(duì)伍。一位身穿黑色袍子的牧師跟在最后一個(gè)男孩后面走了進(jìn)來(lái)。他走上圣壇打開(kāi)一本小書(shū)念了起來(lái)。

母親低垂著頭，我都能看到她的頸部了，在那個(gè)部位有一個(gè)葡萄酒色的痣，形狀像曼哈頓島。

“從戴著鐐銬的老非洲人開(kāi)始，我們已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)?！蹦翈熡煤５胤窖阅钪鴷?shū)?！敖?jīng)受了風(fēng)和大海的考驗(yàn)，我們來(lái)到這個(gè)新世界的角落。路人也好，流浪者也好，我都?xì)g迎你們。”

我們回應(yīng)說(shuō)：“歡迎。”

圣壇助手站成一個(gè)拱形圍著牧師，牧師念了一張名單，共一百二十九個(gè)名字，是那一周溺死于海里的海地難民。名單無(wú)止盡，牧師每念一個(gè)名字，我的心跳就加快，仿佛單子上的許多名字可能是在我生命的某個(gè)時(shí)刻所認(rèn)識(shí)的人。

有些名字一念出，人群中便傳來(lái)一波嘆息和低語(yǔ)，偶爾傳來(lái)一聲尖叫。

靠近前面的一位婦女聽(tīng)到一個(gè)男子的名字時(shí)，抽搐了起來(lái)。四個(gè)人在她自尋短見(jiàn)之前把她從椅子上拉了起來(lái)。

“今天我們?yōu)橐晃徊恢哪贻p女子禱告，” 牧師念完名字后開(kāi)始說(shuō)，“一位有了身孕的年輕女子，她從海地那邊搭上一只小船，不久后在船上生下了孩子。孩子生下后，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，珍貴的小生命便完結(jié)了，宛如暴風(fēng)雨中的一根蠟燭滅了，母親抱起夭折的嬰兒一起跳入海中。”

教堂里有來(lái)自玫瑰市的教徒，母親就來(lái)自海地的這個(gè)小村莊，他們都相信從奴隸船上跳海死去的非洲人仍舊安息在大海里的一些特別的地方，他們都相信那些跳海丟了性命的人，他們選擇了這樣的旅途為的是和久別的親人重聚。

做彌撒時(shí)母親緊了緊腰上的皮帶，如同一些年邁的海地婦女——哀悼時(shí)系緊纏在腰部的布條。

“你們?cè)谛闹心钕胫约核鶒?ài)的人以及已經(jīng)逝去的親朋好友?！蹦翈熣f(shuō)。

在整個(gè)禮拜的過(guò)程刺耳的尖叫聲不斷響起。母親突然站了起來(lái)開(kāi)始往過(guò)道走去。我們離開(kāi)教堂后，尖叫聲還在我的腦海里回蕩。

我們穿過(guò)D大道回家，早晨的街道很安靜，母親和我一句話也沒(méi)說(shuō)。

6

我們回到家時(shí)，卡羅琳還在床上。

她用一條黑色的長(zhǎng)睡袍裹住雙腿，坐在一堆臟兮兮的床單上面。

她床邊的一把椅子上放著一疊紙牌。她拿起紙牌翻著，一只手整理，嘴里還叼著一些牌?？_琳手嘴并用玩起了單人紙牌游戲，來(lái)回翻動(dòng)紙牌的動(dòng)作幅度頗大。

“彌撒怎樣？”卡羅琳問(wèn)。

我經(jīng)常在做完彌撒之后感到自己已經(jīng)和死者走了很長(zhǎng)一段路。

“媽哭了嗎？”卡羅琳問(wèn)。

“她快哭的時(shí)候，我們就離開(kāi)了?！?/p>

“她好像并不認(rèn)識(shí)這些人?！笨_琳說(shuō)。有些紙牌從她的嘴里掉了下來(lái)。

“媽說(shuō)所有的海地人都彼此認(rèn)識(shí)?！?/p>

卡羅琳疊起紙牌，把它們?nèi)舆M(jìn)其中一個(gè)打開(kāi)的大箱子里。為了不令母親太傷心，她慢慢地收拾行李。

卡羅琳和埃里克不打算舉行一場(chǎng)大型而又正式的婚禮。他們打算以民事形式舉行婚禮，然后去布魯克林植物園婚禮舉辦處拍幾張照片。他們打算去巴哈馬呆一小陣算是度蜜月，之后卡羅琳就要搬進(jìn)埃里克的公寓去住。

母親想讓埃里克過(guò)來(lái)正式提親，得到她本人的允許才把女兒嫁給他。她想讓埃里克把家人帶過(guò)來(lái)，讓他父親向她問(wèn)好。她還想讓埃里克親一親她，陪她去買(mǎi)禮物并不停地贊揚(yáng)她。母親想在教堂舉辦婚禮，參加婚禮的人要擠滿教堂。她想讓埃里克變成海地人。

“你肯定猜不到我昨夜夢(mèng)見(jiàn)了什么?！笨_琳邊說(shuō)邊將她用過(guò)的床單扔進(jìn)其中一個(gè)箱子。“我夢(mèng)見(jiàn)了爸爸?！?/p>

父親得了無(wú)法醫(yī)治的衰竭性癌癥，過(guò)世已近十年。他走了之后，母親讓我們穿喪服，連續(xù)八個(gè)月都穿黑色的衣服。那時(shí)卡羅琳和我正念中學(xué)，我們很快令黑色變成流行色。我們?cè)诤谏囊路紫聭?yīng)該穿上紅色的內(nèi)褲。在母親的家族里，寡婦都應(yīng)該穿上鮮紅的內(nèi)褲，這樣她們死去的丈夫夜里才不會(huì)回來(lái)和她們躺在一起。如果女兒們長(zhǎng)得像守寡的母親，那也要穿上紅色的內(nèi)褲，這樣她們才不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)，這樣她們才安全。

母親相信卡羅琳和我只有穿上紅色內(nèi)褲才能受到保護(hù)。父親和其他死去的男人可能想要我們，這樣會(huì)令他們遠(yuǎn)離，因?yàn)檠话愕念伾珪?huì)令沒(méi)有生命的人感到害怕恐懼。

父親過(guò)世后的幾個(gè)月，卡羅琳和我每隔一個(gè)晚上就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他。他好像輪流到夢(mèng)境中看望我們。我們倆都做相同的夢(mèng)：爸爸走在荒涼的田地里，我們倆在后面追著他。我們從來(lái)都沒(méi)能追上他，因?yàn)榘职趾臀覀冎g隔著幾英里膝蓋高的踞草。

當(dāng)時(shí)我們隱瞞了這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槲覀冎廊绻嬖V母親她會(huì)說(shuō)什么。她會(huì)猜到我們沒(méi)有穿紅色內(nèi)褲，然后就會(huì)警告我們哪天要是在夢(mèng)里追上父親，那么我們的死期也就到了。

后來(lái)夢(mèng)境變成了往昔生活片斷的重溫：父親給我們講述他年輕時(shí)在海地的經(jīng)歷的時(shí)刻，或是午夜下班后他喚醒我們帶我們?nèi)コ员苛?、四川披薩、肯塔基炸雞的那些夜晚。

慢慢地，父親的過(guò)世和我們的黑色衣服聯(lián)系了起來(lái)。我們像在胸前掛著獎(jiǎng)牌一般隨身帶著逝去親人的訊息，每次逢人問(wèn)為什么這么年輕漂亮的女孩卻穿得這么肅穆，就回答：“母親讓我們這么穿的，因?yàn)楦赣H過(guò)世了。”

父親過(guò)世十八個(gè)月后，我們才能穿其他顏色的衣服，但顏色不能太艷。我們就穿白色、灰色或海軍藍(lán)色的衣服，但不可以穿桔色或紅色的衣服。要是我們穿紅色的衣服就向世人表明我們已經(jīng)結(jié)束喪服，已經(jīng)走過(guò)一段悲傷的日子。我們穿上紅色內(nèi)褲是想告訴父親他已不在人世，我們不想和他有任何的牽連。

“你是怎么夢(mèng)見(jiàn)爸爸的？”我問(wèn)卡羅琳。

“他出現(xiàn)在一個(gè)聚會(huì)上。”她說(shuō)，“身邊都是些不錯(cuò)的人，他們很開(kāi)心。我就在這間豪華的房間里見(jiàn)到他。我站在門(mén)口，他在里頭，我望著他，就像透過(guò)玻璃窗戶(hù)望著某個(gè)人。他甚至知道我在那里。我叫他，但他沒(méi)有回答。我就站在那里看著他的一舉一動(dòng)，心里清楚他看不到我?！?/p>

卡羅琳從行李箱中拽出一個(gè)相框，里面鑲的是父親的黑白照，照片是二十世紀(jì)五十年代在海地的一家專(zhuān)業(yè)照相館里照的，那時(shí)父親二十二歲。照片中的他身穿一件深色外套，系著領(lǐng)帶，表情莊嚴(yán)?？_琳熱切地看著照片，樣子如同戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期喪夫的新娘看著已逝新郎的照片。我撩起自己的睡裙，讓她看里頭穿的黑色棉內(nèi)褲，自從父親過(guò)世后，我們姐妹倆就一起穿那種款式的內(nèi)褲。她把相框放回箱子，撩起自己的睡裙，給我看她穿的黑色內(nèi)褲。

我們從未穿過(guò)母親給我們買(mǎi)的紅色內(nèi)褲，那些紅色內(nèi)褲本來(lái)是為了讓父親的魂魄遠(yuǎn)離我們。可是我們總穿著黑色內(nèi)褲，這樣是想告訴父親他可以來(lái)看望我們。即使我們不必再穿黑色的喪服，我們還繼續(xù)穿黑色內(nèi)褲表示哀傷。卡羅琳繼續(xù)穿黑色內(nèi)褲的另一個(gè)原因大概是她希望父親能回來(lái)找她，告訴她說(shuō)他贊成她的生活方式、她的選擇，還有她的丈夫。

“耐心點(diǎn)，你可以看到螞蟻的肚臍?！蔽蚁肫鸶赣H生前喜愛(ài)的一個(gè)海地諺語(yǔ)。

“雨點(diǎn)敲打在狗的皮毛上卻無(wú)法洗掉上面的斑點(diǎn)?！笨_琳回應(yīng)說(shuō)。

“要是樹(shù)死了，鬼魂會(huì)吃它的葉子?！?/p>

“死人總是犯錯(cuò)?！?/p>

父親所說(shuō)的古老諺語(yǔ)里總是蘊(yùn)含著某種警告。

我們的鄰居魯伊斯太太，她來(lái)自古巴，禮拜天施洗禮后在隔壁的院子里舉辦大型的家族聚會(huì)。他們正大聲播放著倫巴舞曲。他們家的音響斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)康拉舞曲里清脆的鼓點(diǎn)聲，還有刺耳的金屬樂(lè)段，令我們幾乎聽(tīng)不到對(duì)方的說(shuō)話聲。

我閉上眼睛，試圖想象著他們整個(gè)家族在院子里舞動(dòng)、全家歡聚的情景。我父母的親戚大多數(shù)還住在海地。

卡羅琳和我走到窗戶(hù)旁，看著魯伊斯一家隨著倫巴舞的節(jié)奏跳舞。

“自從上次見(jiàn)到魯伊斯太太之后，她瘦了一些。”卡羅琳說(shuō)。

“兩個(gè)月前，魯伊斯太太唯一的兒子想在哈瓦那那邊劫機(jī)來(lái)邁阿密，結(jié)果被飛機(jī)上的飛行員射死了。”

“你是怎么知道這些事情的？”卡羅琳問(wèn)我。

“媽告訴我的。”

當(dāng)我們還小的時(shí)候，整個(gè)禮拜天的早上卡羅琳和我都會(huì)賴(lài)在床上，希望這一天將是福祉之日，于是卡羅琳的胳膊會(huì)從母親的肚子里蹦出來(lái)，接到她的身上。整個(gè)過(guò)程就像魯伊斯一家聚會(huì)上的金屬樂(lè)段，一聲突忽其然的爆炸，沒(méi)有血也沒(méi)有疼痛。片刻震驚過(guò)后，卡羅琳有了一只胳膊，然后我們都加入魯伊斯太太的聚會(huì)一起慶祝。有時(shí)禮拜天的早晨由于太過(guò)失望而變得很沉重，我們以為自己都要爆炸了。

卡羅琳喜歡撫摸自己殘臂的根端。這個(gè)地方也就這模樣了，但卻是卡洛琳身上唯一令人害怕的地方。大家擔(dān)心冒犯了她，不敢盯著那里看，甚至偷偷瞥一兩眼都感到害怕。那個(gè)臂根下面，厚厚一層的皮膚下面，一條大動(dòng)脈跳動(dòng)著。我用小指頭摸著動(dòng)脈，感覺(jué)到脈搏靠近我皮膚跳動(dòng)著。

“如果我自己割到那邊，便會(huì)因失血過(guò)多而死?！笨_琳說(shuō)，“記得爸爸過(guò)去常說(shuō)：‘白云后面小鳥(niǎo)看起來(lái)像天使?！?/p>

7

母親正在廚房準(zhǔn)備禮拜天的早餐。早餐是鯡魚(yú)干做成的厚厚的煎蛋卷，外加煮過(guò)的芭蕉。這樣的早餐讓你有足夠的能量，好像一天只吃這頓飯似的。

“今天的彌撒不錯(cuò)。”母親邊說(shuō)邊看著卡羅琳用臉腮和臂根保持平衡取下橙汁。“你要是去了，你會(huì)很喜歡的。”

“是啊。我聽(tīng)說(shuō)是個(gè)舞會(huì)呢?！笨_琳說(shuō)。

“你們倆已經(jīng)聊了好久了?！蹦赣H說(shuō)，“在討論什么呢？”

“說(shuō)說(shuō)這說(shuō)說(shuō)那唄。”我說(shuō)。

“我好嫉妒?！蹦赣H說(shuō)。

8

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)十八世紀(jì)法國(guó)莊園里參加化裝舞會(huì)，頭頂上方吊著水晶大吊燈。我周?chē)娜硕即髦垵{和天鵝絨做成的面具，突然，其中一個(gè)人摘掉他的面具。這個(gè)人是我的父親。

父親正和一群戴面具的人說(shuō)話。他哈哈大笑，似乎有人剛剛給他講了一個(gè)確實(shí)好笑的笑話。短短的一瞬間，他轉(zhuǎn)向我，微笑著?？吹剿麑?shí)在太開(kāi)心了，我開(kāi)始哭了起來(lái)。

我試圖向他跑過(guò)去，但卻做不到。我的腳在移動(dòng)，可人仍然站在原地，如同跑步機(jī)上的老鼠一般。父親再次看了看我，這一次他眨了眨眼。我舉起手揮動(dòng)著，他也向我揮手。這般挑逗真是殘忍。

很快，我意識(shí)到自己根本無(wú)法靠近父親，所以就靜靜地站著，看著他。父親看起來(lái)比記憶中的健康多了，黑黑的杏仁臉胖嘟嘟的。我感到父親好像有什么話要跟我說(shuō)。

突然，他把面具丟在地板上，然后像風(fēng)中的煙，散了，不見(jiàn)了。我的腳現(xiàn)在可以移動(dòng)了。我走到父親剛才站立的地方，揀起他的面具。面具上的表情像是一個(gè)凍結(jié)了的尖叫。我把面具按在胸前，感覺(jué)著天鵝絨在臉頰上觸摸的舒適。

當(dāng)我再次抬起頭，父親已經(jīng)站在旋轉(zhuǎn)樓梯的底下被一群戴著面紗的婦女圍著。他背過(guò)身去，開(kāi)始爬蜿蜒的樓梯。戴著面紗的女子們跟著他，她們身上漂亮的粉色禮裙如同火里燒著的濕木柴一般噼啪作響。

接著，這些女子停了下來(lái)，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我，慢慢地撩起面紗。當(dāng)她們的臉都露出來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中一名女子，她站在父親旁邊，身材高大而僵硬——竟是卡羅琳。

卡羅琳長(zhǎng)得最像父親，母親老說(shuō)他們是兩個(gè)身子上的一個(gè)頭——用海地方言說(shuō)便是“Tet koupe”。

我開(kāi)始賣(mài)力地呼喊。他們?yōu)槭裁雌蚕挛乙粋€(gè)？我本該和他們?cè)谝黄鸬摹?/p>

夢(mèng)醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)淚水濕透了我的臉，我的手緊緊抓著枕頭。

那天早上，我寫(xiě)下一長(zhǎng)串從父親那里學(xué)來(lái)的東西。我必須提醒自己，至少對(duì)自己低聲說(shuō)我還記得這些。在腦海深處，我?guī)缀跄軌蚵?tīng)到父親的聲音告訴我這些東西，他還是像生前一樣告訴我：“你還記得晨霧中走過(guò)一片香蕉林，那片林子已經(jīng)不存在了。你在這個(gè)陌生的世界活了這么久，遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)，這一切你還記得。”

父親掌心的生命線以卡羅琳和我的名字命名。他什么都記得。他記得老人們?cè)跇?shù)枝上打著盹兒，一時(shí)忘了樹(shù)的高度和生命的脆弱。他記得老女人們坐在驢子的側(cè)鞍上，走完最后的旅程。他記得年輕的媳婦們當(dāng)丈夫去巴哈馬或多米尼加甘蔗后杳無(wú)音信而憂傷成疾。這些女子們睡在屋里裝過(guò)白糖的布袋上，肚子上綁著哀悼的繩子，屋內(nèi)的婚床不再使用，床中間的床柱是神圣的。

他記得鄉(xiāng)村市場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的霧，大家把這樣的霧比喻成瘋女人的腦袋瓜。他記得稱(chēng)呼陌生人為“大媽”“大姐”“大哥”，因?yàn)橛盟诖遄拥姆窖苑Q(chēng)呼每一個(gè)人的時(shí)候，都要像稱(chēng)呼家里人一樣。

我父親記得他吃過(guò)土豆、木薯還有鱷梨皮，本來(lái)他應(yīng)該用這些東西喂母親養(yǎng)的豬。他記得祈禱老天即使是干旱季節(jié)也不要下雨，因?yàn)樗〉牡胤轿蓓斏嫌袀€(gè)洞，洞就在他的床鋪上方。后來(lái)他又后悔了，因?yàn)榍f稼沒(méi)有收成，他覺(jué)得是他的祈禱造成了干旱。

他記得他不識(shí)字的母親患了傷寒發(fā)燒時(shí)背誦著詩(shī)歌，嘴中念念有詞，像在講拉丁語(yǔ)。那時(shí)他試圖往母親的嘴里塞紅辣椒，因?yàn)樗嘈湃绻先四艽蛉螄娞?，那么她就能活過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)父親負(fù)責(zé)找尋跌下來(lái)的星星，要是星星從空中掉下來(lái)，表明他母親即將離開(kāi)人世；當(dāng)父親看見(jiàn)星星跌到山后面，他尖叫了起來(lái)，宛如一只受了傷的狗般嚎叫。他母親過(guò)世后，他往瓶子里塞活蛇以控制自己的怒火；他到具有療傷功效的瀑布那邊游泳；他在母親住處堆積大塊的石頭以讓死者的魂魄留在地底下；他到垃圾堆里玩山中大王的游戲；他捉了螢火蟲(chóng)裝進(jìn)火柴盒，這樣睡覺(jué)時(shí)才不會(huì)把它們吸進(jìn)去；他收集了他母親發(fā)辮中的珠子，偷偷地吞進(jìn)肚里，這樣就能在他體內(nèi)永遠(yuǎn)地保存她的一部分；甚至等他到美國(guó)后也從未看過(guò)夜空。

“我有個(gè)謎語(yǔ)，你能猜出來(lái)嗎？”父親會(huì)這么問(wèn)。

“說(shuō)說(shuō)看。我試試?！?/p>

“一萬(wàn)個(gè)大漢站在一把小雨傘下面。他們是怎么做到所有人都沒(méi)被淋濕？”

“因?yàn)闆](méi)有下雨啊?！?/p>

“為什么你每次丟了東西總在最后一個(gè)地方找到？”

“因?yàn)橐坏┠阏业搅?，你就不?huì)再找了唄。”

父親最喜歡講的一個(gè)笑話：有一次上帝召集世界各地的領(lǐng)袖開(kāi)會(huì)。他邀請(qǐng)了法國(guó)、美國(guó)、俄羅斯、意大利、德國(guó)，以及中國(guó)的總統(tǒng)，還有我們自己的總統(tǒng)——最偉大的終身總統(tǒng)，人稱(chēng)醫(yī)父的杜瓦列爾。當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)抵達(dá)天堂大門(mén)時(shí)，上帝從他的寶座站了起來(lái)迎接他。當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)到達(dá)天堂大門(mén)時(shí)，上帝也站起來(lái)迎接他。上帝以同樣的方式迎接俄羅斯、意大利、德國(guó)，還有中國(guó)的總統(tǒng)。

可是輪到我們的總統(tǒng)時(shí)，也就是終身總統(tǒng)閣下，醫(yī)父杜瓦列爾，上帝并沒(méi)有站起身來(lái)迎接。所有的天使都很吃驚和困惑，他們不理解上帝為何做出如此不禮貌的舉動(dòng)，所以他們選了一個(gè)代表去問(wèn)上帝。

“上帝啊，”那個(gè)代表問(wèn)道，“您對(duì)所有的總統(tǒng)都那么有禮，您都從自己的寶座站起身來(lái)到天堂之門(mén)迎接他們，可您為什么不迎接醫(yī)父杜瓦列爾呢？就因?yàn)樗呛谌丝偨y(tǒng)嗎？您總是跟我們說(shuō)不可以忽視有色人種，為什么您自己卻如此對(duì)待黑人總統(tǒng)杜瓦列爾呢？”

上帝看著這個(gè)天使代表，模樣像是想承認(rèn)一些他本不想說(shuō)的事情。

“你看，”上帝說(shuō)，“我沒(méi)有站起身來(lái)迎接杜瓦列爾，是因?yàn)槲覔?dān)心要是站起身來(lái)，他就會(huì)奪走我的寶座，然后再也不還給我?！?/p>

這些是我們睡前聽(tīng)的故事，是困擾著我們父母的故事，也是讓他們發(fā)笑的故事。我們從未能夠很好地理解這些故事，直到我們真正地長(zhǎng)大，這些故事成了我們唯一的遺產(chǎn)。

9

距離卡羅琳的婚禮只剩一個(gè)月了。她自己覺(jué)得這事情已經(jīng)定了，不過(guò)我們都開(kāi)始慢慢地準(zhǔn)備?？_琳在一家店名叫“好心”的廉價(jià)店買(mǎi)了件白色短裙，花了十二美金干洗。母親也有一件特別的裙子：粉色蕾絲、長(zhǎng)到腳踝的晚禮服，她打算穿這裙子參加一個(gè)大中午的證婚儀式。我決定穿一件綠色的外套，綠色代表希望，如同包著母親提親信的手帕所代表的寓意。

母親本想縫制卡羅琳的婚紗，模仿新娘雜志上的十種不同的款式，有的款式看中的是袖子，有的是領(lǐng)子，有的是裙身。雖然她心里并不想?yún)⒓舆@個(gè)證婚儀式，但不管怎樣她打算弄得像要去參加一個(gè)真正的婚禮一樣。

“要是母親阻止女兒嫁給她所愛(ài)的人，女兒總會(huì)恨自己的母親。”我們穿衣打扮前往埃里克的住處吃晚飯時(shí)，母親這么說(shuō)?！八俏业暮⒆印Ｄ悴粫?huì)因?yàn)闅馕恫缓镁涂硵嘧约旱氖种?。?/p>

母親還是不想做一頓婚宴晚餐。甚至她沒(méi)想過(guò)給卡羅琳買(mǎi)一件特別的睡裙，讓她和丈夫在新婚之夜圓房時(shí)穿。

“我打算給你辦個(gè)告別單身的派對(duì)?！鼻巴＠锟俗√幍穆飞希诘氖坷镂覍?duì)卡羅琳說(shuō)。

這事對(duì)她保密沒(méi)什么意義。

“實(shí)際上我不是很喜歡派對(duì)?！笨_琳說(shuō)“但我想讓你為我辦一個(gè)，因?yàn)橛行〇|西我還是需要的。”

她把聯(lián)系簿遞給我，里頭幾乎都是杰基·羅賓遜中級(jí)學(xué)校的人，我們倆都在那里教海地學(xué)生英語(yǔ)。

埃里克和卡羅琳是在這個(gè)學(xué)校認(rèn)識(shí)的；埃里克是個(gè)門(mén)衛(wèi)。他們成為朋友都一年了，他才約她出去。一開(kāi)始卡羅琳不相信他想和她約會(huì)。他們交往了十八個(gè)月埃里克才向卡羅琳求婚。

“送禮派對(duì)就像乞討一樣?！蹦赣H邊說(shuō)邊從車(chē)窗往外盯著弗拉特布什大道上的商店。“要是你姐姐給你辦，那更像乞討?！?/p>

“伴娘應(yīng)該為新娘舉辦派對(duì)的?！蔽艺f(shuō)，“我是伴娘，媽?zhuān)悴挥浀昧藛?？?/p>

“我當(dāng)然記得?！蹦赣H說(shuō)，“我還是當(dāng)母親的呢，但這并沒(méi)有什么意義?！?/p>

“會(huì)有意思的?！蔽以噲D說(shuō)服她，“我們就在家里辦?！?/p>

“在海地有沒(méi)有這樣的派對(duì)？”卡羅琳問(wèn)母親。

“在海地我們都很窮，”母親說(shuō)，“不過(guò)我們都不會(huì)去乞討?！?/p>

10

“見(jiàn)到您很高興，阿濟(jì)萊太太?！卑＠锟俗叩介T(mén)口說(shuō)道。

埃里克眼睛的顏色像海地的蜥蜴，金銅色加上一點(diǎn)玉的顏色。他比卡羅琳還高一些，紅棕色的皮膚，比卡羅琳的膚色還暗些。

在母親的注視下，他輕輕地吻了一下卡羅琳的臉頰，然后張開(kāi)雙臂用力地?fù)肀Я宋摇?/p>

“你最近好嗎？”母親用最標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)問(wèn)他。

“沒(méi)什么可抱怨的?！彼f(shuō)。

母親走到客廳的沙發(fā)，在電視機(jī)前坐了下來(lái)。電視正在播一個(gè)關(guān)于自然的節(jié)目，沒(méi)有聲音。整個(gè)屏幕上閃現(xiàn)的都是動(dòng)物們相互吞食的靜音畫(huà)面。

“那么，你現(xiàn)在是美國(guó)公民了？”埃里克對(duì)我說(shuō)。“現(xiàn)在你什么時(shí)候想上飛機(jī)都可以，想去哪里就去哪里。國(guó)與國(guó)之間會(huì)因?yàn)槟氵@樣的女子而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。你是個(gè)美國(guó)人了?！?/p>

埃里克的話說(shuō)得相當(dāng)慢，因?yàn)樗袑W(xué)習(xí)障礙癥。他并不遲鈍，但也不像正常人。

母親看了看埃里克家客廳墻壁上貼的一些狂歡節(jié)的海報(bào)。她把頭往前伸了伸，看清楚一個(gè)穿著閃閃發(fā)光的比基尼女子頭上戴著羽毛編成的頭冠。當(dāng)她看到電視機(jī)上方放著的一個(gè)銀色相框，眼睛瞇了起來(lái)，相框里頭鑲著卡羅琳的相片。

埃里克和卡羅琳到廚房去了，留下母親和我。

“要是不行的話我就不吃?！蹦赣H說(shuō)。

“您知道埃里克是個(gè)很棒的廚師?！蔽艺f(shuō)。

“男人會(huì)做飯？”母親說(shuō)，“他做的事總是有些不對(duì)勁，在家里也好在這也好。”

“噢，那您假裝很喜歡，好嗎？”

母親在客廳轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，隨手拿起一個(gè)小木雕。埃里克在房間的角落堆了不少這樣的小木雕，大多數(shù)是棕色的圣母像，懷里抱著焦黃色的圣嬰。

埃里克做了雞肉招待我們，雞肉上澆了一層厚厚的黑色醬料。我用刀叉插入層層的肉汁。母親把食物在盤(pán)子上堆了堆，但吃得很少。

晚飯過(guò)后，埃里克和卡羅琳到廚房里洗碗，母親和我在電視機(jī)前面看電視。

“您感覺(jué)還好吧？”我問(wèn)母親。

“不管好不好，我都來(lái)了?！彼f(shuō)。

“這就對(duì)了，媽。您的到來(lái)很重要，但是您如果能多吃點(diǎn)那就更好了?！?/p>

“我不是很餓。”她說(shuō)。

“那就是說(shuō)回家后您不可以做什么東西吃哦，”我說(shuō)，“什么也不能吃。您不可以做什么點(diǎn)心，包括骨頭湯?！?/p>

“像我這歲數(shù)的女人在自己的家里是會(huì)循規(guī)蹈矩的。”

在討好海地岳母的游戲中，埃里克很悲慘地失敗了。要是他知道，或者要是卡羅琳好好教導(dǎo)他的話，他會(huì)雇來(lái)一位海地廚師給母親做海地菜肴，這樣的味道（上帝吶?。?huì)比她自己做的還好吃。

11

“我們通過(guò)一個(gè)人的故事了解這個(gè)人。”那天晚上回家的路上母親對(duì)卡羅琳說(shuō)。“流言傳得很遠(yuǎn)。格蕾絲，前天在做彌撒時(shí)你聽(tīng)到有人在背后議論我們，你聽(tīng)到了她們說(shuō)海地婦女一到這里來(lái)就忘了自己的本分。你得珍惜你自己?！?/p>

“好的，媽?！笨_琳說(shuō)，這次她不想跟母親吵。

我知道她想留下和埃里克一起過(guò)夜，但她還是考慮到母親的感受。

“我不能責(zé)怪你什么。”母親說(shuō)，“除非你當(dāng)場(chǎng)逮到他們正在偷竊，不然你不能把他們稱(chēng)為賊?！?/p>

“我聽(tīng)到了，媽?！笨_琳說(shuō)，她的心思像是已經(jīng)跑到九霄云外了。

我們到家后，卡羅琳呆到母親入睡，然后打電話叫了輛的士回埃里克的住處。隔天早晨我睡醒時(shí)，只見(jiàn)母親站在我床邊。

“你妹妹是不是又早起到學(xué)校去了？”她問(wèn)。

“是的，媽?！蔽艺f(shuō)，“卡羅琳就像您。她很容易睡醒，公雞報(bào)曉她就起床了?！?/p>

12

我把卡羅琳告別單身派對(duì)的請(qǐng)?zhí)牧顺鋈ァＮ覀儽M可能地少邀請(qǐng)人來(lái)，只是一些朋友還有隔壁屋的魯伊斯太太。我們沒(méi)有邀請(qǐng)母親在圣艾格尼絲教堂認(rèn)識(shí)的朋友，因?yàn)樗嬖V我要是他們問(wèn)起卡羅琳未婚夫的名字，她會(huì)感到丟臉，況且那個(gè)名字讓她結(jié)巴了起來(lái)，沒(méi)法說(shuō)出來(lái)。

“叫一聲埃里克·阿布拉罕有什么難的？” 我問(wèn)她。“基本上就是個(gè)海地人名?！?/p>

“但實(shí)際上不是?！蹦赣H說(shuō)，“我叫這個(gè)名字的方式并不是他父母所希望聽(tīng)到的。即使我說(shuō)這個(gè)名字是海地人名，但實(shí)際上他也不是海地人。”

“人們一直都叫錯(cuò)了我們的名字?！?/p>

“這就是為什么我知道我叫他名字的方式不是名字原本的意思。”

“您最好學(xué)會(huì)叫他的姓名。很快你女兒也要姓他的姓了?！?/p>

“這決不能是我女兒的姓。”母親說(shuō)，“因?yàn)槲也幌Ｍ拿直唤谐赡菢印！?/p>

13

卡羅琳床邊的箱子已經(jīng)裝滿了。

“你覺(jué)得媽知不知道我不在家里過(guò)夜的那些晚上都在做什么嗎？”

“如果她撞見(jiàn)你走出門(mén)去，她還能做什么？好比一只螞蟻想阻止一場(chǎng)大水?！?/p>

“我還是想結(jié)婚的?！?/p>

“也許她能理解?！?/p>

那天夜里，我再次夢(mèng)見(jiàn)父親。我站在懸崖峭壁的頂端，他從一架直升飛機(jī)探出身來(lái)，試圖抓住我的手。那架飛機(jī)有時(shí)飛得很低，幾乎都要把我從懸崖上撞了下去。父親開(kāi)始從一架塑料云梯爬了下來(lái)，他危險(xiǎn)地懸掛在那里，我被嚇住了。

我看不到他的臉，但我確定他想把我從懸崖的頂部救走。他大聲叫喊，呼喚著我的名字。他稱(chēng)我為格里希娜，那是我的海地名字，不是這里的人們叫我的格蕾絲。

在所有關(guān)于父親的夢(mèng)境中，這是我第一次聽(tīng)到他的聲音。還是他生前那種粗糙的嗓音。我伸出雙手讓他更容易抓住我。直升飛機(jī)每晃動(dòng)一下，我們的手指就更加靠近。他的指尖都快觸到我的指尖，這時(shí)我醒了。

當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，有一段時(shí)間卡羅琳和我跟父母睡在同一張床上。我們吃了豆子而且還仰面而睡，結(jié)果就做了噩夢(mèng)。即使是睡在父母的床上，卡羅琳半夜醒來(lái)時(shí)還是嚇壞了。她啜泣的時(shí)候，父親在黑暗中搖著她，安撫她。母親打開(kāi)電燈，卡羅琳第一個(gè)看到的是父親的面孔。她直直地看著爸爸，兩眼模糊，問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”

父親說(shuō)：“我是爸爸呀。”

“爸爸是誰(shuí)？”卡羅琳問(wèn)。

“爸爸就是你的爸爸?！?/p>

“我沒(méi)有爸爸。”卡羅琳說(shuō)。

然后她撲進(jìn)爸爸的懷里又睡過(guò)去了。

母親和父親便一夜不能成寐，想弄清卡羅琳為什么會(huì)這么說(shuō)。

“可能是她夢(mèng)到你過(guò)世了，而她正和她丈夫睡在一起，現(xiàn)在她丈夫成了她唯一的慰藉?！蹦赣H對(duì)父親說(shuō)。

“她還這么小能夢(mèng)到這個(gè)？”父親問(wèn)。

“在夢(mèng)里我們能跨越時(shí)空?！蹦赣H說(shuō)。

父親最后睡下了，可是母親徹夜未眠思考著。

隔天早上，她一路趕往新澤西為卡羅琳買(mǎi)新鮮的骨頭熬湯。

“還這么小就能做這樣的夢(mèng)？”父親邊看著卡羅琳喝湯邊說(shuō)?！斑€這么小?？纯此?，我們?cè)谶@片樂(lè)土上生下的孩子，我們的紐約孩子，一個(gè)對(duì)海地一無(wú)所知的孩子。”

我則是他們的頭胎子，他們稱(chēng)之為“苦痛的孩子”——我父母在艱苦年代生下的后代。我是他們住在太子港貧民窟時(shí)生下的孩子，那時(shí)他們一無(wú)所有。

當(dāng)我還是嬰兒時(shí)，母親擔(dān)心我會(huì)死于腹絞痛和饑餓。父親幫人拉車(chē)，每車(chē)重貨換來(lái)一些便士。我母親在公共噴泉那里裝水賣(mài)給別人，她還賣(mài)焦炭和烤花生，掙錢(qián)買(mǎi)來(lái)食物給我們吃。

我出生的時(shí)候，他們感到無(wú)助。如果孩子們繼續(xù)生下來(lái)，就像成千上萬(wàn)的蒼蠅圍著他們嗡嗡叫，那該怎么辦？那時(shí)他們?cè)撛趺醋?？父親得拉更多的車(chē)，母親得賣(mài)更多的水，更多的焦炭，更多的花生。他們不得不想法離開(kāi)海地。

父親和一個(gè)離開(kāi)海地前往美國(guó)定居的寡婦假結(jié)婚，這樣才拿到簽證。他給了那位寡婦一些錢(qián)，這樣她才跟著我們家的姓。過(guò)了一些年，父親和那個(gè)女人離婚，然后接母親和我過(guò)去。父親在世時(shí)，這事情卡羅琳和我不得而知。

14

我們?yōu)榭_琳的送禮派對(duì)裝飾客廳。粉紅色的紙帶和氣球從天花板往下懸掛，組成四個(gè)字“新婚快樂(lè)”。

母親用牛肉沫和鱈魚(yú)做了一些小肉餅。她叫了一個(gè)來(lái)自圣艾格尼絲教堂的朋友幫忙烤派對(duì)的蛋糕，這樣比較省錢(qián)。我們沒(méi)有告訴她的朋友這蛋糕是做什么用的。蛋糕送來(lái)之后，母親在上面寫(xiě)上卡羅琳的名字和當(dāng)天的日期。她擦洗了整個(gè)房子，以防期間某個(gè)客人想用洗手間。墻紙上、地板上，甚至洗手間的柜子都看不到一絲灰塵。如果神圣接下來(lái)就是清潔，那么每次我們有朋友來(lái)玩，母親就成了一位女神。

除了母親和我，派對(duì)還有一些客人：四位來(lái)自我們執(zhí)教中學(xué)的女客人，還有魯伊斯太太。

母親就像女招待一樣為每個(gè)人提供服務(wù)，卡羅琳坐在屋中間的雙人小沙發(fā)上，我們把這沙發(fā)設(shè)計(jì)為送禮椅。卡羅琳穿了條迷你裙，海軍藍(lán)，領(lǐng)子上有只白色的大蝴蝶結(jié)。卡羅琳猜過(guò)之后，我們把禮物打開(kāi)放在她的跟前。

“下一次是迎嬰派對(duì)了?！濒斠了固盟苤氐奈靼嘌狼缓暗?。

“我們還是一步一步來(lái)吧。”我說(shuō)。

“盡早打算總是好的。”魯伊斯太太說(shuō)，“我答應(yīng)你我要親自為孩子接生?？_琳，現(xiàn)在就告訴我，你是想要女孩還是男孩?”

“我們還是先辦完這個(gè)派對(duì)再說(shuō)吧?！笨_琳說(shuō)。

我跟著母親到廚房去，她剛收拾了一個(gè)空盤(pán)子。

“你為什么不坐下一會(huì)兒，讓我來(lái)招待客人。”我問(wèn)母親，她把一塊小肉餅放進(jìn)烤箱。她看起來(lái)像要哭了。

等到打開(kāi)禮物時(shí)，母親都呆在廚房里，我們圍成一個(gè)圈看著卡羅琳打開(kāi)禮物。她收到了一個(gè)榨果汁機(jī)，一個(gè)便攜式踏步機(jī)，還有一些家用電器。我給了她一個(gè)旅行袋，她去度蜜月時(shí)能用到。我們圍著家用電器大呼小叫，說(shuō)一些浪漫的建議：在床上吃早餐，燭光晚餐，等等；母親在門(mén)道那里偷偷看著。她迅速地把頭縮了進(jìn)去，走進(jìn)廚房。

到了吃蛋糕的時(shí)間，母親才到客廳招待大家。我們吃著蛋糕，她就把所有的盒子和包裝紙收拾好拿到外面的垃圾桶里。

我們的客人離開(kāi)時(shí)，母親站在門(mén)口跟每個(gè)人說(shuō)再見(jiàn)。

“相信我，阿濟(jì)萊太太。我會(huì)為你的第一個(gè)孫子接生的?！濒斠了固x開(kāi)時(shí)，這么告訴母親。

“你兒子的事我深表遺憾?！蔽覍?duì)魯伊斯太太說(shuō)。

“干嘛現(xiàn)在要提起這事呢？”魯伊斯太太問(wèn)。

“卡門(mén)，下次你過(guò)來(lái)，我熬些骨頭湯給你喝?！濒斠了固x開(kāi)時(shí)，母親對(duì)她說(shuō)。

她狠狠地盯了我一眼，好像是在說(shuō)我不應(yīng)該這個(gè)時(shí)候向魯伊斯太太表示哀悼。

“有些事情并不需要說(shuō)出來(lái)?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)。

15

那天晚上卡羅琳裝好了禮物才上床睡覺(jué)?，F(xiàn)在那些箱子都差不多滿了。

我們換衣服睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)到敲門(mén)聲。母親穿著睡裙，手里拿著一個(gè)包裝好的禮物。她瞟了一眼卡羅琳放在角落里的箱子，迅速地把禮物遞給卡羅琳。

“你真好，還給我禮物。”卡羅琳說(shuō)，親了親母親的臉頰表示感謝。

“這并沒(méi)有什么。”母親說(shuō)，“一點(diǎn)都不算什么?！?/p>

卡羅琳從盒子里取出禮物時(shí)，母親轉(zhuǎn)過(guò)臉去。是一只黑色和金黃色相間的絲綢玩具熊，上面還有個(gè)突了出來(lái)的領(lǐng)子。

“在店里，”母親說(shuō)，“我告訴他們你的年齡還有你舉辦怎樣的派對(duì)。那里的一個(gè)女孩說(shuō)這將會(huì)是一件好禮物。我希望這對(duì)你有用?！?/p>

“我非常喜歡這個(gè)玩具熊。”卡羅琳說(shuō)，把熊放進(jìn)盒子里。

卡羅琳睡下之后，我到母親的房間和她聊天。我溜進(jìn)被單，躺在她的身旁，就像以前我們做噩夢(mèng)害怕了便跑到媽媽和爸爸的床上。

“你真好，買(mǎi)了個(gè)玩具熊送給卡羅琳。”我說(shuō)，“但這不太像您的風(fēng)格?！?/p>

“我都在這個(gè)國(guó)家呆了二十五年了，不可能身上一點(diǎn)變化都沒(méi)有?！蹦赣H說(shuō)，“我什么時(shí)候才能給你買(mǎi)這么一種丟人的東西？”

“等您給我找個(gè)男人之時(shí)?！?/p>

“男人并不難找?！彼f(shuō)，“你看，你妹妹找到了一個(gè)，有些人曾經(jīng)認(rèn)為她很難找到夫婿。他并不聰明，但也還行?！?/p>

“埃里克并不弱智，媽?？_琳找到了一個(gè)好心腸的男人?！?/p>

“也許吧。”

“您喜歡他，媽。我知道您的內(nèi)心里是喜歡他的?！?/p>

“卡羅琳出生之后，你爸爸和我，我們都擔(dān)心這樣的事情發(fā)生?！?/p>

“什么事情？”

“就像現(xiàn)在發(fā)生的事情?！?/p>

“到底是什么事情？”

“也許她想嫁給他的原因是認(rèn)為他是高尚的，也許她覺(jué)得他在幫她，也許她認(rèn)為他是唯一一個(gè)想娶她的男子?！?/p>

“也許他是因?yàn)閻?ài)她才結(jié)婚?！蔽艺f(shuō)。

“愛(ài)是不能讓馬兒飛的?！蹦赣H說(shuō)，“卡羅琳不應(yīng)該嫁給一個(gè)自以為娶了卡羅琳就變得高尚的男人。”

“我們并不知情，媽。”

“心就像一塊石頭?！蹦赣H說(shuō)，“我們從未能夠知道里頭裝的是什么。”

“只有某些心是那樣的。”我說(shuō)。

“這就是我們犯錯(cuò)之處?！蹦赣H說(shuō)，“所有的心都是石頭，我們將它們?nèi)诨?，但這些心還是會(huì)變成石頭?！?/p>

“爸爸和那個(gè)女人結(jié)婚時(shí)，您是不是也這么想？”我問(wèn)。

“我的心裝滿了疼痛的印痕?！蹦赣H說(shuō)，“那不過(guò)是其中一道痕。”

母親從床上爬起，走到塞滿行李箱的衣櫥那邊。她拉出一個(gè)舊的棕色皮包，由于衣櫥里老鼠多年的啃噬，皮包上頭都是一個(gè)個(gè)小洞。

母親把包放在床上，從中取出許多物件，這些都是許多年前她離開(kāi)海地來(lái)美國(guó)和父親重聚時(shí)裝進(jìn)去的。

她有父親錄下的錄音帶和寫(xiě)的信，枯黃的信紙上，父親曾經(jīng)寫(xiě)下的字都擠成了一堆。這些信是父親在美國(guó)、母親還在海地的時(shí)候?qū)懙?，他從未跟她談?wù)撨^(guò)愛(ài)。他問(wèn)的都是實(shí)際的事：詢(xún)問(wèn)我的情況，告訴她寄了多少錢(qián)給她，那些錢(qián)是用來(lái)做什么的。

母親也收藏著她寫(xiě)給父親的回信，告訴他她是多么愛(ài)他，多么希望兩個(gè)人能盡早在一起。

那天晚上母親和我坐在她的房間，身邊放的都是這些東西。我們既不能把這些東西扔掉，也不能把它們放在明處。

卡羅琳在結(jié)婚前夜好像變得有點(diǎn)心不在焉。母親給她燉了菠菜、紅薯、土豆和水餃的湯。母親一口湯都沒(méi)有喝，一氣兒地吃著青菜沙拉，在萵苣葉子中間挑了又挑，好似里頭藏著金子。

晚飯過(guò)后，我們坐在廚房里聽(tīng)著收音機(jī)播放的一個(gè)音樂(lè)節(jié)目。

母親的嘴唇下意識(shí)地動(dòng)著，她隨著憂傷的波萊羅舞曲唱著一些詞。同時(shí)，她為卡羅琳婚禮上自己要穿的禮服做最后的點(diǎn)綴。

“你檢查過(guò)你的裙子沒(méi)有？”母親問(wèn)卡羅琳。

“我知道肯定合身。”卡羅琳說(shuō)。

“你最后一次試穿是什么時(shí)候？”

“昨天?！?/p>

“可是你卻沒(méi)讓我們看看你穿裙子的模樣？我可以做一些調(diào)整。”

“媽?zhuān)仙怼Ｏ嘈盼??！?/p>

“去穿來(lái)看看?！蹦赣H說(shuō)。

“等會(huì)兒吧?！?/p>

“等會(huì)兒就是明天了?！蹦赣H說(shuō)。

“我睡覺(jué)之前會(huì)試穿給你看的?！笨_琳答應(yīng)道。

母親讓卡羅琳喝姜茶，往杯子里加了兩大勺的紅糖。

“從甘蔗你能學(xué)到一些東西?！蹦赣H對(duì)卡羅琳說(shuō)：“即使你結(jié)婚了也要記住?！?/p>

“我從沒(méi)想過(guò)會(huì)愛(ài)上誰(shuí)，更沒(méi)想過(guò)會(huì)有人要和我結(jié)婚?！笨_琳邊說(shuō)邊用指甲撓著母親的頸部。

“告訴我，這種在教堂外邊舉行的婚禮是怎樣的？”母親問(wèn)。

“媽?zhuān)腋阏f(shuō)過(guò)我想這樣結(jié)婚的理由?！笨_琳說(shuō)，“埃里克和我不想把所有的錢(qián)都花在那么愚蠢的一個(gè)晚上，到時(shí)所有人都盡興了，我們卻不能。我們更愿意簡(jiǎn)樸些。我們已經(jīng)準(zhǔn)備好證件了。埃里克有個(gè)朋友當(dāng)法官，他將在他的辦公室里為我們舉行結(jié)婚儀式?！?/p>

“多美國(guó)式啊?！蹦赣H說(shuō)著搖了搖頭?！笆裁词虑槎际菣C(jī)械的。你小時(shí)候每次有人問(wèn)你長(zhǎng)大后想做什么，你都說(shuō)你想嫁給貝利。這個(gè)夢(mèng)想現(xiàn)在怎樣了？”

“誰(shuí)是貝利？”卡羅琳扮了個(gè)鬼臉。

“在你婚禮前夕，你拋棄了他。但是你曾經(jīng)想嫁給他，一個(gè)巴西的足球選手，你小時(shí)候總是說(shuō)要嫁給他。”

是我想嫁給貝利。當(dāng)我還是小女孩的時(shí)候，我對(duì)愛(ài)的全部理解就是嫁給那個(gè)足球明星。每次我們一起在電視機(jī)前看球賽時(shí)我都向父親坦白。

客廳里的音樂(lè)漸漸地停了下來(lái)，這時(shí)電臺(tái)報(bào)時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)。母親一直低頭為她的禮裙加上幾針。

“等你懷上孩子時(shí)，”母親對(duì)卡羅琳說(shuō)，“你的身體想吃什么就吃什么。你不會(huì)因?yàn)樽祓挾屇愕暮⒆訋咸丫粕酿搿！?/p>

卡羅琳走到我們的房間，回來(lái)時(shí)穿著她的婚紗，并戴上一只假肢。

母親打量著卡羅琳的膝蓋，還有充當(dāng)她前臂的假肢。

“今天我出去給自己買(mǎi)了個(gè)結(jié)婚禮物?！笨_琳說(shuō)。她買(mǎi)了一個(gè)自動(dòng)型的假肢，上面裝了兩個(gè)帶子可以掛在肩膀上控制塑料手指的活動(dòng)。

“最近我總是感到臂根處鉆心的疼，好像手臂受了傷一樣?！笨_琳說(shuō)。

“看起來(lái)有些假?！蹦赣H說(shuō)。

“這不是重點(diǎn)，媽?zhuān)　笨_琳大喝一聲。

“我不明白?！蹦赣H說(shuō)。

“我的左臂總是感到鉆心的疼，好像就在昨天被人砍了下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)我有幻肢痛?！?/p>

“什么？幻什么痛？”

“幻肢痛?！笨_琳解釋?zhuān)叭藗兘刂蟾杏X(jué)到的一種疼痛。醫(yī)生認(rèn)為戴個(gè)假肢能夠消除這樣的疼痛?！?/p>

“但是你從來(lái)沒(méi)截過(guò)肢啊。”母親說(shuō)，“你有沒(méi)有告訴醫(yī)生是上帝把你造成這樣的？”

“最近的壓力，還有婚禮什么的，他說(shuō)我感到截肢的痛楚是很自然的。”

“這樣的話，我們都患有幻肢痛。”母親說(shuō)。

16

婚禮當(dāng)天卡羅琳醒來(lái)時(shí)，看上去滿臉倦意、煩躁不安，好像我們最后一次見(jiàn)到她之后已經(jīng)過(guò)了好些年。見(jiàn)到我們?cè)趶N房她什么也沒(méi)說(shuō)，吞了兩片阿司匹林，咽下一口水。

“要不要我給你熬些湯？”母親問(wèn)。

卡羅琳一言不發(fā)，由著她的身子飄向母親的懷里，如同一個(gè)病人。我?guī)兔v扶她坐到餐桌旁的椅子上。母親走到客廳的柜子那邊取出收藏的一些葉子。她把葉子塞進(jìn)一壺水里直至水溢了出來(lái)。

卡羅琳一動(dòng)不動(dòng)地坐著，母親舉起中指放在她的鼻子下面以確定她呼吸是否正常。

“你感覺(jué)怎樣？”母親問(wèn)。

“我累了。”卡羅琳說(shuō)，“我想睡覺(jué)。我可以回到床上去睡嗎？”

“那張床再也不是你的了。”母親說(shuō)，“你一離開(kāi)這里，我們就要把你的床搬出來(lái)。從今天起，你將和你的丈夫睡在一起，遠(yuǎn)離這里。”

“怎么啦？”我問(wèn)卡羅琳。

“我不知道，”她說(shuō)，“醒來(lái)時(shí)我就感到自己并不想結(jié)婚。這種疼痛，我的手臂感覺(jué)到的這種疼痛好像變得無(wú)藥可救?！?/p>

“你不過(guò)是緊張?！蔽艺f(shuō)。

“不要擔(dān)心，”母親說(shuō)，“我結(jié)婚當(dāng)天早上也和你一樣。人變得呆呆的，擔(dān)心這擔(dān)心那。我們給你洗個(gè)澡，然后你躺下休息一會(huì)兒，接下來(lái)你將起床嫁人?！?/p>

葉子在爐子上煮的時(shí)候，房子里聞起來(lái)像森林的味道。

我們?yōu)榭_琳寬衣，帶她到浴缸那邊，幫她跨進(jìn)浴缸里頭。

“把你的整個(gè)身子都浸入水中?！笨吹娇_琳泡在浴缸時(shí)，母親說(shuō)。

卡羅琳把頭靠在浴缸的一邊，兩只腿玩著拍打著水。

母親的眼神故意變得尖銳，她試著讓卡羅琳緩過(guò)神來(lái)。

“最后總算有個(gè)跡象，”母親開(kāi)玩笑說(shuō)，“表明她畢竟是我的女兒。我結(jié)婚當(dāng)天就像她這樣。”

母親用葉子洗刷卡羅琳的皮膚時(shí)，卡羅琳呻吟了起來(lái)。

“女人是天使?！蹦赣H對(duì)卡洛琳說(shuō)，“你不得不承認(rèn)這是愉悅的?！?/p>

卡羅琳隨著母親說(shuō)話的聲音往浴缸里頭沉。

“有些天使倒著走上天堂，”卡羅琳說(shuō)，“我想和你們?cè)谝黄穑瑡??！?/p>

“你以你的病痛和健康發(fā)過(guò)誓的，”母親說(shuō)，“你想先嘗試病痛？這可不是聰明之舉?！?/p>

“媽?zhuān)阏f(shuō)你也曾經(jīng)這般模樣？”卡羅琳問(wèn)。

“是的?！蹦赣H說(shuō)，“我結(jié)婚那天四肢無(wú)力，去教堂的路上我還吐在自己的婚紗上?！?/p>

“這樣啊，還好我買(mǎi)了件便宜的裙子?！笨_琳說(shuō)著笑了起來(lái)。“你是怎么停止嘔吐的？”

“度蜜月的時(shí)候。”

“你不害怕度蜜月嗎？”

“當(dāng)然不怕啦?！蹦赣H邊說(shuō)邊用葉子搓著卡羅琳的背?！耙?yàn)槲移炔患按！?/p>

卡羅琳再次躺到水里去，閉上眼睛。

“我急切想成為你們家的一位客人?！蹦赣H對(duì)卡羅琳說(shuō)。

“我會(huì)做所有你愛(ài)吃的東西?！笨_琳說(shuō)。

“只要你丈夫不掌廚，我就能吃好?！?/p>

“媽?zhuān)阌X(jué)得我能成為一個(gè)好妻子嗎？”

“盡管你的老家在一個(gè)小島上，而且島上只有一種季節(jié)，但是你春夏秋冬一年四季都能成為一個(gè)好妻子。”

卡羅琳從浴缸里站了起來(lái)，獨(dú)自一人走到母親的臥室。

電話響了，母親接起電話，是埃里克。

“親愛(ài)的，我不知道是怎么回事?！笨_琳說(shuō)，她聽(tīng)起來(lái)神志已經(jīng)清醒了?！拔覄偛鸥杏X(jué)糟透了。我知道，我知道，但是現(xiàn)在媽已經(jīng)照料好我了?！?/p>

17

母親把頭發(fā)編成小辮，然后在上面套上一個(gè)奇肩的波波頭假發(fā)。母親和我在鏡子前檢查著自己的裝扮。她穿的是粉色裙子，我穿的是綠色外套，我們倆看起來(lái)就像一大床百褶被。

“我現(xiàn)在還有多少時(shí)間？”卡羅琳問(wèn)。

“一個(gè)小時(shí)。”我說(shuō)。

“埃里克在那里迎接我們?！笨_琳說(shuō)，“因?yàn)樵诨槎Y之前新郎見(jiàn)到新娘會(huì)帶來(lái)壞運(yùn)氣?！?/p>

“如果新郎不能見(jiàn)到新娘，那他們?cè)趺唇Y(jié)婚？”母親問(wèn)。

“他們應(yīng)該儀式過(guò)后才見(jiàn)面。”卡羅琳說(shuō)。

卡羅琳迅速穿上衣服。她把頭發(fā)挽到后面修成一個(gè)小發(fā)髻。一番勸說(shuō)之后，母親讓她穿上一雙白色長(zhǎng)筒襪以遮住她凸出的膝蓋。

假肢不像我們第一次看到時(shí)那么突兀了?？_琳買(mǎi)了雙白色長(zhǎng)手套，一只套在假肢上，一只戴在另一只手上。母親在卡羅琳的臉頰上抹了抹胭脂，然后再往她的臉上抹了一些白脂粉?？_琳僵直地坐在床沿上，母親在她的眼瞼上粘了一些假睫毛。

我利用幾分鐘的時(shí)間拍了些即拍即取的相片以作留念。我給卡羅琳和母親拍照時(shí)，她緊緊地抱住母親。

“媽?zhuān)憧雌饋?lái)很不錯(cuò)?！笨_琳說(shuō)。

我們打的去法院。我讓母親和卡羅琳在臺(tái)階上再拍幾張照。樣子就像是去參加畢業(yè)典禮。

18

法官的秘書(shū)帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)會(huì)議室，她老板正在打一通重要的電話。埃里克已經(jīng)在那里等我們了。我們一走進(jìn)去，埃里克就沖過(guò)來(lái)?yè)肀Э_琳。他撫摸著她的假肢，宛如那是個(gè)迷人的新玩具。

“可愛(ài)。”埃里克說(shuō)。

“是為今天買(mǎi)的?！笨_琳說(shuō)。

“它適合你。”埃里克說(shuō)。

卡羅琳看起來(lái)好多了。紅色和米色的脂粉讓她的臉龐看上去像絲滑的紅糖。

母親直挺挺地坐在其中的一把椅子上，提包就放在大腿上，身子像被關(guān)進(jìn)一個(gè)籠子般收了起來(lái)。

“佩雷茲法官馬上就來(lái)見(jiàn)你們?！泵貢?shū)說(shuō)。

佩雷茲法官笑容滿面地跟在秘書(shū)后面。他留了一頭稀疏的棕色頭發(fā)，嘴角邊蓄著山羊胡子。

“不好意思讓新郎新娘久等了。”他擁抱了一下埃里克。“我沒(méi)法停下電話。”

“你們倆知道自己接下來(lái)要做什么嗎？”他邊說(shuō)邊開(kāi)玩笑似的敲了敲埃里克的胳膊。

埃里克含羞一笑。他想讓法官開(kāi)始證婚儀式?？_琳的嘴唇由于恐懼和靦腆而顫抖著。

“實(shí)際上很簡(jiǎn)單，”佩雷茲法官說(shuō)，“就像你來(lái)拿疫苗一樣。相信我，這事兒將辦得既短暫又毫無(wú)疼痛?！?/p>

他走到角落里的衣架旁，從上面取下一件黑色長(zhǎng)袍，然后穿上。

“你們倆過(guò)來(lái)，”法官說(shuō)著走到房間的一邊?！捌渌讼胝驹谀睦锞驼灸睦??！?/p>

母親和我擠在卡羅他們倆后面。埃里克在這里沒(méi)有親人，他的親人不是在別的州就在巴哈馬。

“伴郎都沒(méi)有嗎？”母親低語(yǔ)道。

“我不是個(gè)傳統(tǒng)的男人?！卑＠锟苏f(shuō)。

“我不是故意讓你聽(tīng)到的。”母親說(shuō)，像是在道歉。

“沒(méi)關(guān)系?！卑＠锟苏f(shuō)。

“至親的人啊，”佩雷斯法官開(kāi)始了?！拔覀兙墼谶@里是為了參加這位男子和這位女子圣潔的婚典?！?/p>

卡羅琳的臉，我所知道的那副面孔逐漸消逝，在我眼前，一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝。另外一名女子走了進(jìn)來(lái)，一個(gè)已婚女子，她不再是我妹妹了。

“我，卡羅琳·阿濟(jì)萊，嫁給這個(gè)男人，讓他成為我法律上認(rèn)可的丈夫?！?/p>

我按捺不住心中的想法，感到她正在脫離我們，用她舊的聯(lián)盟換取新的盟約。

19

我們還沒(méi)覺(jué)察，儀式已經(jīng)結(jié)束了。法官剛說(shuō)完“她的嘴唇是你的”，埃里克就一把抓住卡羅琳親吻她。

“它們先前也是我的。”埃里克說(shuō)著再次親吻卡羅琳。

親吻之后，他們站在那里，心想接下來(lái)該做什么?？_琳低頭看了看自己的手指，欣賞著自己的婚戒。母親從錢(qián)包里取出一張二十美金的鈔票遞給法官。他推開(kāi)她的手，但是她堅(jiān)持讓法官收下。我伸過(guò)手去，從母親的手上取下鈔票。

“我想帶新郎新娘去吃頓豐盛的午餐?！蔽艺f(shuō)。

“我們前往拿騷的飛機(jī)五點(diǎn)起飛?！卑＠锟苏f(shuō)。

“我們真的想吃頓好的，對(duì)吧，媽?zhuān)俊蔽艺f(shuō)，“和新郎新娘吃頓飯?！?/p>

母親毫無(wú)反應(yīng)。她明白從某種程度上說(shuō)我們倆對(duì)卡羅琳而言不重要了。

“我感覺(jué)好多了?！笨_琳說(shuō)。

“祝賀你，妹妹?！蔽艺f(shuō)，“我們想帶你出去吃飯?！?/p>

“我想去布魯克林植物園拍幾張照。”卡羅琳說(shuō)。

“都安排好了?！卑＠锟苏f(shuō)，“我請(qǐng)了一位攝影師在那里等我們?！?/p>

母親說(shuō)：“你怎么沒(méi)跟我說(shuō)你們是今晚啟程？你怎么什么事情都不告訴我？”

“您知道她今晚是不會(huì)回去和我們一起睡的?！蔽腋赣H說(shuō)。

“我沒(méi)跟你說(shuō)話?！蹦赣H對(duì)著我發(fā)脾氣。

“我會(huì)去取行李箱?！笨_琳說(shuō)。

20

我們?cè)谝患倚【起^吃午飯，這是弗拉特布什大道上的一家海地餐館。因?yàn)槭窍挛鐣r(shí)段，所以整個(gè)飯店只有我們一家就餐。母親坐在我身旁，一言不語(yǔ)?？_琳也沒(méi)吃多少東西，她一直盯著母親看，一邊喝著糖水。

“每個(gè)人都能找到自己的伴侶?！卑＠锟苏f(shuō)著，在空蕩蕩的餐館中間拿了一個(gè)香檳杯子站了起來(lái)。“甚至一些命中注定是光棍的人也能結(jié)婚。我是一個(gè)非常幸運(yùn)的人?！?/p>

卡羅琳鼓掌。母親和我也為他的祝酒辭舉起我們的杯子。他和卡羅琳一起輕松地笑了起來(lái)，這種感覺(jué)母親和我感受不到。

“為你的妹妹說(shuō)點(diǎn)什么吧?！蹦赣H靠近我的耳旁說(shuō)。

我站了起來(lái)，對(duì)著卡羅琳舉起杯子。

“幾年前，我們的父母開(kāi)始了這個(gè)行程，”我說(shuō)，“這是旅途中的一個(gè)站點(diǎn)，在這個(gè)站點(diǎn)我的妹妹出嫁了。我們會(huì)非常想念她，她不會(huì)遠(yuǎn)離我們的?！?/p>

這本來(lái)是母親應(yīng)該說(shuō)的話。

21

攝影師在植物園的婚禮叢林那邊和我們見(jiàn)面。埃里克和卡羅琳直挺挺地?cái)[姿勢(shì)照相，身邊都是修剪過(guò)的花草樹(shù)木。

“這些照片他們以后會(huì)加上香檳酒杯或者其他別的?！蹦赣H說(shuō)，“現(xiàn)在他們很會(huì)在相片上玩把戲，為了招引生意什么的?！?/p>

我們回到住處取卡羅琳的行李。

“我們不能送你去機(jī)場(chǎng)了?！蹦赣H說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系的，岳母?！卑＠锟苏f(shuō)，“我們會(huì)打的去。我們會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

我不知道我在家門(mén)口的人行道上抱著卡羅琳有多長(zhǎng)時(shí)間，她的假肢靠在我的肩膀上沉甸甸的，她的頭發(fā)粘著我臉上的淚水。

“我回來(lái)后會(huì)來(lái)看你和媽的。”她說(shuō)，“不要和什么巴西的足球選手跑了?！?/p>

當(dāng)卡羅琳走過(guò)來(lái)和母親說(shuō)告別時(shí)，母親和我都哭了。卡羅琳在母親的臉頰上親了一下，然后迅速地跳進(jìn)的士，頭也不回。母親撫摸著車(chē)窗，車(chē)啟動(dòng)開(kāi)走時(shí)，她的手指滑過(guò)車(chē)門(mén)。

“我喜歡你剛才站起來(lái)為你妹妹說(shuō)話的樣子?！蹦赣H說(shuō)。

“那個(gè)祝酒辭嗎？”

“很不錯(cuò)?！?/p>

“我能感到是誰(shuí)在幫助我。”我說(shuō)。

22

那天晚上，母親收到一束紅玫瑰，花太紅了，看起來(lái)有點(diǎn)失真。

“太昂貴了。”快遞公司的員工把花遞給她時(shí)母親說(shuō)道。

那個(gè)小伙子等著母親在一張紙上簽字，然后逗留了一會(huì)兒以拿到小費(fèi)。

媽從她的胸前取出一美金遞給他。

母親一直聞著玫瑰花的香氣，然后走回廚房。

“誰(shuí)送的？”我問(wèn)。

“卡羅琳，”她說(shuō)，“我們的乖寶貝卡羅琳?！?/p>

距離已經(jīng)使得妹妹成了圣人兼寶貝卡羅琳。

“您現(xiàn)在相信卡羅琳是幸福的吧？”我問(wèn)。

“你問(wèn)了個(gè)很難回答的問(wèn)題?！?/p>

晚上她上床睡覺(jué)時(shí)，身邊放著相片和玫瑰花。遲些時(shí)候，我看見(jiàn)她經(jīng)過(guò)我的房間，懷里抱著一個(gè)花瓶。她醒過(guò)來(lái)好幾次，聞著玫瑰花香并為花換水。

那天晚上，我也夢(mèng)見(jiàn)和父親一起呆在玫瑰花顏色的血河旁邊。我們?nèi)计鹆梭艋鸩⒖玖四臼懋?dāng)晚飯，一起等待著河水變白。父親和我坐在篝火的對(duì)面。突然間，月亮滑進(jìn)一朵云里，然后潛入血河之中，河里裝滿了一床的星星。

我轉(zhuǎn)向父親說(shuō)：“看，爸爸，有這么多的星星。”

父親用嗓音說(shuō)：“如果你緊閉雙眼，不管在哪里，你都能看見(jiàn)星星?！?/p>

我說(shuō)：“我們?nèi)ビ斡景伞！?/p>

他說(shuō)：“不行，我們還要趕很長(zhǎng)的路，如果弄濕了，旅途會(huì)變得更加艱難。”

然后我說(shuō)：“爸爸，你看得見(jiàn)所有的血嗎？非常漂亮?！?/p>

父親的臉開(kāi)始發(fā)光，恰若變成了其中一顆星星。

然后他問(wèn)我：“如果我們是畫(huà)家，那我們會(huì)畫(huà)怎樣的風(fēng)景畫(huà)？”

我說(shuō)：“我不明白這是什么意思。”

他說(shuō)：“我們正在玩游戲呢。你必須回答我?！?/p>

我說(shuō)。“我不知道答案?！?/p>

“當(dāng)你為人之母時(shí)，你會(huì)為你兒子取什么樣的名字？”

“我們會(huì)以你的名字為他們命名?！蔽艺f(shuō)。

“你已經(jīng)忘了怎么玩這個(gè)游戲。”父親說(shuō)。

“夜里我們?yōu)槲覀兊暮⒆映裁礃拥膿u籃曲？你把死去的親人葬在哪里？”

父親的臉已經(jīng)變成夢(mèng)幻般的光。

“你會(huì)給女兒們講什么樣的傳說(shuō)？你會(huì)給她們什么樣的護(hù)身符避邪。”

我突然驚醒，第一次害怕在夢(mèng)中見(jiàn)到父親的樣子。

我揉了揉惺忪睡眼，到廚房取了杯溫牛奶。

母親坐在廚房餐桌旁，雙手揉著一個(gè)蛋。我滑進(jìn)她對(duì)面的椅子。她用力壓了壓雞蛋的兩頭。

“你這么晚了還在做什么？”她問(wèn)。

“我睡不著。”我說(shuō)。

“我覺(jué)得人們應(yīng)該輪班。有些人應(yīng)該輪到值晚班，有些人應(yīng)該輪到值早班。晚上應(yīng)該和白天一樣。所有的商店都應(yīng)該開(kāi)著，人們也應(yīng)該去上班，但只有值夜班的人應(yīng)該去。你看，這樣的話就不會(huì)睡不著了?！?/p>

我在爐子上的一個(gè)鍋里溫了溫牛奶。母親仍然用力壓著雞蛋，試圖從兩頭揉碎雞蛋。我讓她也喝點(diǎn)熱牛奶，但她不想喝。

“你覺(jué)得今天的婚禮怎樣？”我問(wèn)。

“你父親把我和你留在海地，自己到這個(gè)國(guó)家來(lái)；他為了拿到簽證和那個(gè)女人結(jié)婚?！彼f(shuō)?！拔覟樗麥?zhǔn)備了護(hù)身符。我把他的名字寫(xiě)在一張紙上，把紙放在一個(gè)葫蘆里。我在葫蘆里裝蜂蜜，然后在旁邊點(diǎn)亮一根蠟燭。每天午夜時(shí)分，我把葫蘆擱在身旁，就是以前你爸睡的地方，然后對(duì)葫蘆喊讓它愛(ài)我。我不知道我在找什么，但是不知怎的在他寄給我的信里頭，我知道他已經(jīng)不再像以前那樣想著我了?！?/p>

“您不能這么想，媽?！蔽艺f(shuō)。

“我很清楚。”母親說(shuō)，“我是個(gè)洞察世事的女人了。我告訴你這件事不是讓你同情我?！?/p>

廚房里的收音機(jī)正播放著海地電臺(tái)的一支經(jīng)典老曲：

親愛(ài)的海地，世界上沒(méi)有像你一樣的地方。

我不得不離開(kāi)你，這樣才能理解你。

“你想不想看看我的提親信？”母親問(wèn)。

她把餐桌對(duì)面的一個(gè)舊珠寶盒向我推了過(guò)來(lái)。我打開(kāi)盒子取出裝著信件的信封。

信封已經(jīng)變得又黃又脆，一開(kāi)始我不太敢碰它。

“打開(kāi)吧?！蹦赣H說(shuō)，“信不會(huì)在你手上變成粉沫?！?/p>

信好多年沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，一打開(kāi)信紙就噼啪作響。

‘我的兒子，卡爾·羅米盧斯·阿濟(jì)萊，將很榮幸地娶你的女兒，赫爾米娜·弗朗索瓦絲·簡(jiǎn)妮做他的妻子。

“那些時(shí)刻非常的美好?！蹦赣H說(shuō)?！疤篮昧恕４饝?yīng)我，我死后你會(huì)把所有這些都銷(xiāo)毀。”

“我沒(méi)法答應(yīng)您這個(gè)?！蔽艺f(shuō)，“您過(guò)世后我想保存您的東西，我想為您保存這些東西?！?/p>

“我不想讓我的孫子孫女們?yōu)槲腋械娇蓱z?！蹦赣H說(shuō)，“過(guò)去讓一個(gè)人消逝，而今天，是的，今天的婚禮不錯(cuò)。”

23

隔天我收到了護(hù)照，郵件是寄給格里希娜·阿濟(jì)萊，我真實(shí)的、永遠(yuǎn)的名字。

我填了所有需要填的部分，我的名字和地址，然后列上母親的名字以防我出事時(shí)有人可以聯(lián)系。在我的生命里，這是第一次感到自己安全地在美國(guó)生活著。這種感覺(jué)好比身處某個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)地帶，終于收到了屬于自己的武器，又好比站在開(kāi)火線上，終于拿到了一件防彈夾克。

我們?yōu)榱诉@張紙都付出了昂貴的代價(jià)，這是最后的確認(rèn)——我是屬于這個(gè)俱樂(lè)部的。這張紙以我父母的婚姻為代價(jià)，以我母親的心靈為代價(jià)，以我妹妹的臂膀?yàn)榇鷥r(jià)。

我感到自己像一個(gè)合同仆人，最終被允許加入到這個(gè)家庭中來(lái)。

24

翌日早上，我去了布魯克林皇后區(qū)羅斯代爾公墓，父親葬在那里。一長(zhǎng)串念著拗口的外國(guó)名字刻在灰色墓碑上，父親的墓碑是當(dāng)中的一個(gè)。我?guī)е约旱淖o(hù)照給他看。我把護(hù)照放在被野菊花包圍著的墓地上。

“卡羅琳結(jié)婚了?！蔽艺f(shuō)，“我們能感到您也在場(chǎng)。”

父親本想葬在海地，但他過(guò)世時(shí)，我們沒(méi)錢(qián)將他的遺體運(yùn)回海地。

父親葬禮前天，卡羅琳和我告訴母親我們也想做父親的護(hù)靈人。

母親覺(jué)得這個(gè)想法不好。有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)少女當(dāng)護(hù)靈人的？父親的葬禮不是讓我們來(lái)耍孩子氣的，我們的美國(guó)式叛逆選得不是時(shí)候。

在我們孩提時(shí)代，每次我們抵制海地文化，母親都會(huì)很尷尬地給我們找借口，說(shuō)：“你知道，她們是美國(guó)人嘛?！?/p>

我們?yōu)槭裁床幌矚g吃又厚又肥的豬皮？她可以把豬皮炒熟，味道會(huì)像嚼橡皮糖一樣？因?yàn)槲覀兪敲绹?guó)人嘛，同時(shí)沒(méi)有了味覺(jué)。雙重悲劇。

我們?yōu)槭裁床幌矚g粘稠的南瓜湯？她可是整個(gè)新年前夕都在煲這個(gè)湯的，這樣過(guò)新年時(shí)我們就能喝到湯以慶祝海地的獨(dú)立日。還是那個(gè)原因，我們是美國(guó)人嘛，7月4日才是慶祝國(guó)家獨(dú)立的節(jié)日。

“在海地，你能擁有自己的孩子，這是自然而然的，”母親會(huì)這么說(shuō)，“孩子也知道對(duì)家庭的責(zé)任，而且也會(huì)循規(guī)蹈矩。在美國(guó)，沒(méi)有人可以擁有什么東西，更不用說(shuō)擁有一個(gè)人了?！?/p>

25

“卡羅琳打電話過(guò)來(lái)了?！蹦赣H說(shuō)。我從墓地回來(lái)時(shí)，她站在爐子旁煲骨頭湯。“我告訴她我們?nèi)匀粫?huì)為她留著床，如果她想回來(lái)睡的話，隨時(shí)都可以。她很快就會(huì)來(lái)看我們了。我就知道她會(huì)想念我們的?！?/p>

“我可以往您的湯放一塊骨頭嗎？”我問(wèn)母親。

“這也是你的湯?！蹦赣H說(shuō)。

母親讓我往沸水里放一根骨頭。水濺在我手上，留下一塊紅印。

“媽?zhuān)绻覀兪钱?huà)家，我們會(huì)畫(huà)什么樣的風(fēng)景畫(huà)？”我問(wèn)母親。

“我明白。你想玩問(wèn)問(wèn)題的游戲？”

“當(dāng)我為人之母時(shí)，我會(huì)為自己的女兒取什么樣的名字？”

“如果你想玩，應(yīng)該由我問(wèn)第一個(gè)問(wèn)題?！蹦赣H說(shuō)。

“夜里我會(huì)唱什么樣的搖籃曲？我會(huì)告訴女兒什么樣的傳說(shuō)？我將給她什么樣的護(hù)身符避邪？”

“我比你多走了幾年?！蹦赣H堅(jiān)持道。“我嘗了更多的鹽，應(yīng)該由我來(lái)問(wèn)第一個(gè)問(wèn)題，如果我們要玩這個(gè)游戲的話。”

“那您來(lái)吧?！蔽易尣搅?。

母親想了好一會(huì)兒，一邊撥弄著湯里的骨頭。

“為什么你每次丟了什么東西，總是在最后的一個(gè)地方找到？”她終于問(wèn)了。

因?yàn)?，?dāng)然啦，一旦你想起來(lái)，就不用找了。