張勇

摘要：作為一種民族國家文學(xué)，中國現(xiàn)代文學(xué)中包含著不同的民族國家想像和實(shí)踐，它們通過對(duì)個(gè)人命運(yùn)的書寫，回答民族國家建構(gòu)中“什么樣的民族國家”、“誰的民族國家”等根本性的問題。本文以解放區(qū)文學(xué)為例，考察女性解放與民族國家的關(guān)系：一方面，民族國家實(shí)踐中存在著性別盲點(diǎn)，甚至?xí)o女性帶來新的壓抑因素；另一方面，解放區(qū)的解放運(yùn)動(dòng)不單純是民族國家解放，其中還交織著女性解放、階級(jí)解放、社會(huì)解放等議程，所以才顯著地推進(jìn)了女性的解放。

關(guān)鍵詞：解放區(qū)文學(xué)；女性解放；民族國家

現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代民族國家建構(gòu)之間的關(guān)系，已經(jīng)得到了研究者越來越多的體認(rèn)。劉禾認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)“其實(shí)是一種民族國家文學(xué)”，“現(xiàn)代文學(xué)一方面不能不是民族國家的產(chǎn)物，另一方面，又不能不是替民族國家生產(chǎn)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的重要基地”。這種“主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)”就是“國家民族主義（nationalism）”{1}。無獨(dú)有偶，柄谷行人在以日本現(xiàn)代文學(xué)為個(gè)案所作的研究中，同樣洞察了現(xiàn)代文學(xué)的這一秘密：“現(xiàn)代民族國家的核心比起政治性的機(jī)構(gòu)更存在于‘文學(xué)那里”，“‘現(xiàn)代文學(xué)造就了國家機(jī)構(gòu)、血緣、地緣性的紐帶絕對(duì)無法提供的‘想象的共同體”{2}。相比之下，柄谷的論斷更為堅(jiān)決，并把文學(xué)在民族國家想象中的地位抬到了非常顯要的位置。這意味著民族國家非但是現(xiàn)代文學(xué)研究中無法繞開的話題，而且反過來看，同一進(jìn)程的文學(xué)中也記錄著民族國家的“秘史”。

不過，當(dāng)我們面對(duì)這些整體性的結(jié)論時(shí)，如何安置文學(xué)本身的豐富性與復(fù)雜性、尤其是不同文學(xué)流派之間的歧異？如果所有的現(xiàn)代文學(xué)必然體現(xiàn)為民族國家話語，其中是否又存在著具體民族國家想象（如什么樣的民族國家、誰的民族國家等等）上的差異甚至于對(duì)立？就中國現(xiàn)代文學(xué)而言，無論是“革命文學(xué)”還是“民族主義文學(xué)”，其創(chuàng)始者都是與國民黨有著千絲萬縷瓜葛的作家和社團(tuán)，左翼文學(xué)曾經(jīng)極力批判過這些文學(xué)。因此，如果將左翼文學(xué)也歸為某種民族國家話語，至少應(yīng)該廓清相似的名目之下的不同實(shí)踐。此外，站在今天——當(dāng)民族國家成為世間常態(tài)、甚至于機(jī)構(gòu)化時(shí)，來觀察文學(xué)與民族國家建構(gòu)間的關(guān)系，容易忽略民族國家進(jìn)程中閃現(xiàn)出的豐富想象力，從而也易貶低文學(xué)的想象力。殖民地、半殖民地國家從世界性的殖民主義、帝國主義中得以解放，也賦予了這些反抗以世界性品格。雖然最終結(jié)局都宿命式地走向了民族國家，但在歷史現(xiàn)場(chǎng)之初，并沒有這一結(jié)局可以依憑，“民族”和“國家”之間也并非天然地統(tǒng)一于一體。這正是20世紀(jì)30年代中國左翼文學(xué)內(nèi)部爆發(fā)出“兩個(gè)口號(hào)之爭”的根本原因，“民族革命戰(zhàn)爭中的大眾文學(xué)”和“國防文學(xué)”中其實(shí)寓含了對(duì)抗戰(zhàn)的意義和走向的不同理解，這些不同并非是細(xì)枝末節(jié)性質(zhì)的，不可以用文學(xué)內(nèi)部的宗派斗爭、爭奪話語權(quán)力等等來一語涵蓋。

“什么樣的民族國家”、“誰的民族國家”是民族國家建構(gòu)中的根本性問題，也是不同民族國家實(shí)踐及其話語的重要分水嶺。在文學(xué)中，對(duì)這些問題的回答總是寄寓在對(duì)個(gè)人命運(yùn)的書寫中。中國現(xiàn)代文學(xué)以啟蒙主義文學(xué)作為先聲，背后往往潛含著民族富強(qiáng)的美好祈愿，因此形成了其獨(dú)特的風(fēng)景：它體現(xiàn)出對(duì)個(gè)人自由、價(jià)值的追求，卻又不是個(gè)人主義的；體現(xiàn)為個(gè)人與民族國家之間既反抗又依存的富有張力的辯證關(guān)系。“五四”文學(xué)的典型結(jié)構(gòu)——個(gè)人反抗家族、社會(huì)、極權(quán)的壓抑，時(shí)常也喻寫著整個(gè)民族的命運(yùn)，這在郁達(dá)夫、郭沫若等寓居海外的作家那里表現(xiàn)得尤其明顯。及至30年代的左翼文學(xué)，個(gè)人反抗匯聲于階級(jí)反抗的洪流中，以及抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后民族解放戰(zhàn)爭中的“同聲歌唱”，這種辯證關(guān)系的豐富性有所削弱，但并未就此消失。在批評(píng)實(shí)踐中，如果罔顧這種辯證關(guān)系，難免會(huì)顧此失彼，偏執(zhí)于以個(gè)人反抗民族國家或以民族國家抹殺個(gè)人的兩端。前些年由《色戒》（電影及小說）所引發(fā)的論爭即反映了這兩種極端，論爭雙方毋寧說共同強(qiáng)化了個(gè)人/民族國家的二元?jiǎng)澐帧?/p>

個(gè)人與民族國家的辯證關(guān)系在于其間有對(duì)立也有統(tǒng)一，一者對(duì)于另一者并不存在某種優(yōu)先性。從個(gè)人主義、新自由主義或國家主義、民族主義的立場(chǎng)出發(fā)，都無法理解這種辯證關(guān)系，因?yàn)樗鼈兗词共皇菞壛硪徽哂诓活?，也都預(yù)設(shè)了其中一者的優(yōu)先性。許多西方理論也無法直接套用來解釋反殖民主義、反帝國主義世界中的個(gè)人與民族國家的關(guān)系，一個(gè)核心原因就是民族國家所扮演的角色截然不同。民族國家話語所遇到的真正挑戰(zhàn)來自于以女性主義為代表的“差異政治”（The politics of difference）運(yùn)動(dòng)：第二波女性主義中的旗幟性人物弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）曾聲稱，“作為一個(gè)女人我沒有國家。作為一個(gè)女人我不想要國家。作為一個(gè)女人我的國家就是整個(gè)世界?！眥1}伍爾芙的立場(chǎng)基于中產(chǎn)階級(jí)白人女性，在隨后的女性主義運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)受到詬病，但是在這里她將自己與她的殖民主義祖國劃清界限，恰恰體現(xiàn)了女性主義的真諦——女性主義是一種差異政治，根本上也應(yīng)該是一種反抗的政治。在反殖民主義國家中情形可能正好相反，女性追求平等、解放的運(yùn)動(dòng)應(yīng)該與民族解放關(guān)聯(lián)起來，民族壓迫同樣是女性需要反抗的壓迫之一。當(dāng)然，二者的訴求并非完全重疊，從女性的視角出發(fā)能夠揭示民族解放運(yùn)動(dòng)中的性別盲點(diǎn)，而民族解放運(yùn)動(dòng)也不一定全是男性化的，尤其是當(dāng)這種解放同時(shí)還交織著國內(nèi)的階級(jí)解放和巨大的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化時(shí)，女性完全可以成為其中的受益群體。

本文從以上思考出發(fā)，重新審視解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是以女性作為中心人物的作品，在具體的文本和實(shí)踐中考察女性與民族國家的關(guān)系。解放區(qū)文學(xué)通常被認(rèn)為是高度同質(zhì)化、政治化的，只是簡單地體現(xiàn)了抗戰(zhàn)和共產(chǎn)黨的政治需要，用毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的“雙為”方針即可完全概括。這些看法本身就是某種褊狹文藝觀的產(chǎn)物。其實(shí)，單就女性與民族國家的關(guān)系而言，解放區(qū)文學(xué)也提供了豐富的文本。

一

“嗯，還有什么？”

“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命。”這才是那最重要的一句，女人流著眼淚答應(yīng)了他。

這是膾炙人口的《荷花淀》中的一段對(duì)話，出現(xiàn)在“村里的游擊組長”水生到地區(qū)隊(duì)報(bào)到前和他的女人告別的一幕中。水生交待了年老的父親和“不頂事”的孩子，然后想到了自己的女人。在他意識(shí)中，他們一樣都是需要保護(hù)的。這一點(diǎn)在隨后的和日軍遭遇戰(zhàn)的描寫中表現(xiàn)得最為明顯。日軍追擊并包圍了女人們的船只，由她們的男人們組成的游擊隊(duì)伏擊了敵人，全殲日軍，解救出女人們。女人們?cè)谶@一場(chǎng)景中，到底是如水生所描述的“一群落后分子”，還是如小隊(duì)長所說的客觀上幫助男人們完成了伏擊任務(wù)（文本中把小隊(duì)長的話說成是“開了個(gè)玩笑”），不得而知。這一場(chǎng)景絕非偶然出現(xiàn)，在孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》中幾乎可以找到它的翻版，連男人們把繳獲的餅干放到女人們的船上這一細(xì)節(jié)都毫無二致。男人們把槍支、子彈歸自己，而把與戰(zhàn)爭無關(guān)的餅干交給女人，強(qiáng)烈地傳達(dá)了如下信息：戰(zhàn)爭讓女人走開。

《荷花淀》的典型意義在于，它把民族解放戰(zhàn)爭浪漫化為一個(gè)（些）家庭抵抗野蠻的外來者的敘述，作家用飽蘸情感的筆觸抒寫了白洋淀農(nóng)村田園詩般的生活，同時(shí)指出其面臨著被破壞的危機(jī)?，F(xiàn)代漢語中的“國家”一詞也明顯地含有“國”和“家”之間關(guān)系的喻說，“國家”時(shí)常被喻為一個(gè)大的家庭。比照丁玲的《新的信念》即可看出孫犁在《荷花淀》中所作的浪漫化的處理：在前者中，“奶奶”是在自己遭受凌辱、自己的家庭破碎后才覺醒，她鼓勵(lì)自己的兒子們參加游擊隊(duì)，還到處作動(dòng)員抗日的演講。她清楚地意識(shí)到，參加游擊隊(duì)可能會(huì)被打死，但“為了大家”也值得。也就是說，小家庭的幸福與“大家享?！逼鋵?shí)并不是簡單的直接對(duì)等關(guān)系?！逗苫ǖ怼分械睦寺址ㄆ鋵?shí)還有許多：例如文本中頻繁出現(xiàn)的比喻，稍作劃分就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為“本體”出現(xiàn)的總是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷氖挛?，葦子、荷花；而作為“喻體”出現(xiàn)的則是常用于戰(zhàn)爭描寫的“長城”、“銅墻鐵壁”和“哨兵”。在這一“草木皆兵”的隱喻背后，隱含的是孫犁更大的雄心，即抗日女性和當(dāng)?shù)爻Ｒ娛挛镩g的換喻。明白這一點(diǎn)才能了解為什么作家在不長的篇幅里濃墨重彩地渲染葦子之多、之“潔白”，而且作為“白洋淀”記事之一的作品篇名為什么被換作了“荷花淀”（“荷花”通常用于喻寫人的品質(zhì)高潔）。

回到本節(jié)開頭所引的段落中?！八呐恕闭J(rèn)為“最重要”的事情就是保持自己的貞潔，在這一問題上，她與自己的丈夫達(dá)成了高度的默契。女性身體在這里成為了意義書寫的場(chǎng)所，正如雷雍所說，“一個(gè)不可侵犯的婦女在喻義上等同于不可侵犯的祖國母親，這種類比毫無新意可言”{1}。有的女性主義者注意到，作為“生理學(xué)上、文化上和象征意義上實(shí)現(xiàn)了國家的‘再生產(chǎn)的”女人，卻常?！氨慌懦庠凇褡逯髁x和‘國家這些話語之外”{2}。不過在孫犁這里，在解放區(qū)的民族解放戰(zhàn)爭中，情形卻并不如此武斷：一方面，作為男性作家，孫犁的作品中的確表現(xiàn)出了性別盲點(diǎn)。《荷花淀》里的女人們沒有自己的名字，最主要的人物“水生的女人”是依據(jù)她的丈夫來命名的（類似的情形也存在于其他的解放區(qū)文學(xué)作品中，比如《一個(gè)女人翻身的故事》、《三日雜記》等）。她們后來雖然也學(xué)會(huì)了“射擊”，但最終只能“配合子弟兵作戰(zhàn)”。無論是在家庭還是在抗戰(zhàn)之中，女人都處于附屬地位——依附于男性而存在。孫犁作品中的很多女性都借用了他妻子的形象，而他的妻子“禮教觀念很重”③，客觀上可能也造成了作家思想上的性別盲點(diǎn)。值得注意的是，作為民族國家話語中的重要組成部分，一般的文學(xué)史敘述也往往對(duì)此類性別盲點(diǎn)習(xí)焉不察，稱頌作品“著重于表現(xiàn)農(nóng)村青年婦女在戰(zhàn)爭中的心理變化”等等{4}，這可能是由于這些文學(xué)史敘述也出自男性之手的緣故。

另一方面，《荷花淀》的主題并不局限于保家衛(wèi)國和民族解放，和很多解放區(qū)文學(xué)作品一樣，它其實(shí)也可以讀作一種特別的女性成長小說——女性在特別的時(shí)代環(huán)境中成長的故事。雖然《荷花淀》的篇幅很短，但同樣可以從其中感受到婦女們的成長。由于自己的男人參加了游擊隊(duì)，女性首先承擔(dān)起了家庭中的全部責(zé)任。水生臨行前囑咐他的女人的前三件事是“進(jìn)步，識(shí)字，生產(chǎn)”，這些內(nèi)容并不直接關(guān)系到民族國家解放，而是和其平行又相輔相成的女性解放議程。正因?yàn)橛辛瞬桓事浜蟮囊庾R(shí)，女人們才在隨后的伏擊戰(zhàn)中感受到了男人們的輕慢和居高臨下，并以半嗔半怒的方式模糊地表達(dá)出了她們的平等意識(shí)，最后走出家庭投身于抗戰(zhàn)之中。在這一過程中，女人們的生活空間和主體意識(shí)獲得了同步的增長。研究者們已經(jīng)注意到，女性的從屬地位與社會(huì)生活、家庭生活的公共領(lǐng)域/私人領(lǐng)域的劃分有著直接關(guān)聯(lián)，長期以來，由于女性的活動(dòng)空間多局限于家庭，而家庭勞動(dòng)又無法量化為具體的價(jià)值，導(dǎo)致女性的大部分勞動(dòng)被忽略。解放區(qū)的抗日戰(zhàn)爭一定程度上破壞了原有的家庭結(jié)構(gòu)，日軍掃蕩和游擊隊(duì)抗日不同于正面的兩軍交鋒，而是使得眾多的家庭暴露在戰(zhàn)爭的汪洋大海之中。女性不僅需要擔(dān)負(fù)起男性走后留下的角色，必要的時(shí)候還要組織起來進(jìn)行自衛(wèi)。這種角色變化雖然含有“被迫”意味，客觀上卻促成了女性的成長。

民族國家解放對(duì)女性而言既帶來了自身的一定程度的解放，也包含著新的潛在的壓抑因素。后一方面在丁玲的《我在霞村的時(shí)候》中表現(xiàn)得尤為明顯。若以《荷花淀》中“女性應(yīng)保持貞潔”這一標(biāo)準(zhǔn)去衡量貞貞，她的行為和身份都很晦暗難辨，這也是作品中復(fù)調(diào)形成的基礎(chǔ)。在小說中，年輕的活動(dòng)分子們對(duì)她很好，馬同志稱她為“英雄”；年長者（甚至包括她的父母和親人）“嫌厭她，卑視她”，“尤其那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生了對(duì)自己的崇敬，才看出自己的圣潔來，因?yàn)樽约簺]有被敵人強(qiáng)奸而驕傲了”。這多是站在傳統(tǒng)的“貞操”立場(chǎng)上作出的評(píng)判，貞貞是被敵人強(qiáng)奸的因而更加“缺德”、“可怕”；值得注意的是，貞貞也認(rèn)為自己“不干凈”。這顯現(xiàn)了傳統(tǒng)道德和男性化的民族主義之間的共謀關(guān)系。相比之下，民族主義話語似乎更為嚴(yán)苛一些：在其中，女性被敵人奸污，通常會(huì)被作為控訴敵人殘暴、罪惡的強(qiáng)有力的證據(jù)。比如在吳伯簫的《一壇血》中，國民黨齊子修的部隊(duì)聯(lián)合日軍攻下了闞莊“這個(gè)善良的愛國的中國村莊”之后，主要的罪惡便是對(duì)被俘的“十二歲以上七十歲以下的婦女”“進(jìn)行奸淫”。同時(shí)，女性的貞潔又是國家、土地凜然不可侵犯的象征。依此邏輯，女性在被敵人強(qiáng)暴時(shí)只有以死抗?fàn)幰粭l路可循。

貞貞的越界行為表現(xiàn)在她為自己“找活路”，做了“鬼子官太太”。作品中提到了貞貞在敵人那里所受到身心戕害，卻也沒有諱言她意識(shí)上的拓展，她開始向往“念書”和“大地方”。當(dāng)然，她為自己的越界行為付出了代價(jià)，即使她從敵人那里逃了出來，也未能改變自身的命運(yùn)，成為了村民中的“異類”。結(jié)果“他們”又把她派去獲取敵人的“消息”。作品里偶爾出現(xiàn)卻又語焉不詳?shù)摹八麄儭憋@示了?？滤f的話語的“禁律”（prohibition），揭示了民族主義話語“與欲望及權(quán)力的聯(lián)系”{1}。無論是“鬼子”還是“他們”，都利用了貞貞的身體。就此而言，民族主義話語中的敵/我劃分已經(jīng)失效。小說里阿桂從自己“過去所受的那些苦難”出發(fā)，表達(dá)出了對(duì)貞貞的“無限的同情”，進(jìn)而思考了女性的命運(yùn)：“我們女人真作孽?！眱蓚€(gè)女性固然超越了身份、地位找到了共鳴，但一個(gè)容納所有女人的烏托邦并不存在，就像貞貞覺得日本女人“真怪”，不明白“怎么她們那么喜歡打仗，喜歡當(dāng)兵的人”一樣，“女人之間的一個(gè)最重要的差別就是她們屬于不同的族群”{2}。貞貞的自我救贖之路也只能是把自己重新納入到民族主義事業(yè)之中。她的情緒也由反復(fù)無常、時(shí)而狂躁時(shí)而冷靜，達(dá)到最終的平靜并且表現(xiàn)出了“新的東西”——她找到了自己的新的身份，不是作為一個(gè)女人，而是作為民族的一分子。這透露出了民族國家實(shí)踐中一個(gè)普遍性的壓抑，人們除了參與其中之外，并沒有太多的選擇。

二

由于受到后現(xiàn)代、解構(gòu)等主流學(xué)術(shù)思潮的影響，當(dāng)代研究者多表現(xiàn)出了對(duì)宏大敘事的刻意拒絕。民族、國家、階級(jí)等概念都受到了前所未有的挑戰(zhàn)，甚至于任何群體性的建構(gòu)都面臨著分崩離析的危險(xiǎn)——“女性”自然也難幸免，直至滑向原子式的個(gè)人，投入消費(fèi)主義文化的懷抱。同時(shí)，以這些概念為基礎(chǔ)的各種不同的實(shí)踐也未能得到詳細(xì)的甄別。其實(shí)，就女性與民族國家的關(guān)系而言，很難得出一個(gè)普適性的結(jié)論，這往往取決于后者是怎樣的一種實(shí)踐。“女性在民族主義運(yùn)動(dòng)中所扮演的角色，受到每種運(yùn)動(dòng)的特定的性質(zhì)和語境影響”{1}。比如，同樣作為民族主義，國民黨的新生活運(yùn)動(dòng)與解放區(qū)的民族解放運(yùn)動(dòng)就不可同日而語，對(duì)于女性的意義也完全不同。將沈從文抗戰(zhàn)后的小說《長河》與解放區(qū)文學(xué)相比即可看出，在前者中，湘西的農(nóng)民對(duì)于“新生活運(yùn)動(dòng)”要么不明就里，要么如臨大敵；在后者中，同樣是偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民則被動(dòng)員到解放運(yùn)動(dòng)之中。二者之間的根本區(qū)別在于，解放區(qū)的解放運(yùn)動(dòng)不單純是民族解放運(yùn)動(dòng)，其中還包含著個(gè)人解放、女性解放、階級(jí)解放、社會(huì)解放、反封建等一系列的議程，它極大地改變了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)結(jié)構(gòu)乃至于家庭結(jié)構(gòu)，以及人們的思想意識(shí)和道德倫理觀念。

解放區(qū)農(nóng)村的這些變化在趙樹理的小說中都有典型的表現(xiàn)。趙樹理小說的取材通常是農(nóng)村日常生活中平淡無奇的事件，諸如家庭問題、婚戀問題、婆媳關(guān)系等等，這些事件開始也循著農(nóng)村固有的邏輯發(fā)展，直至解放區(qū)政權(quán)的介入，事態(tài)才急轉(zhuǎn)直下、出現(xiàn)截然不同的結(jié)局。解放區(qū)政權(quán)在其中是至關(guān)重要的因素，體現(xiàn)了它在新的農(nóng)村社會(huì)關(guān)系中的結(jié)構(gòu)性作用。趙樹理的《孟祥英翻身》特地注明了是“現(xiàn)實(shí)故事”，講述的是農(nóng)村中屢見不鮮的婆媳關(guān)系問題。千百年來，農(nóng)村的婆媳關(guān)系只能有一種結(jié)局——“多年媳婦熬成婆”，即小說里交待的“老規(guī)矩”：“婆媳們的老規(guī)矩是當(dāng)媳婦時(shí)候挨打受罵，一當(dāng)了婆婆就得會(huì)打罵媳婦，不然的話，就不像個(gè)婆婆派頭；男人對(duì)付女人的老規(guī)矩是‘娶到的媳婦買到的馬，由人騎來由人打，誰沒打過老婆就證明誰怕老婆?！迸缘谋瘎∶\(yùn)不僅表現(xiàn)為女性之間的壓迫，還表現(xiàn)在受虐—施虐形成了牢不可破的惡性循環(huán)。如果不從根本上動(dòng)搖原有的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，不借助某些強(qiáng)大的外力作用，僅憑個(gè)人的力量很難打破這種惡性循環(huán)。

孟祥英算得上是媳婦中間比較堅(jiān)強(qiáng)的，具有較強(qiáng)的反抗意識(shí)，但她以個(gè)人方式所進(jìn)行的一系列反抗只能帶來更大的虐待。她的頭上被丈夫用鐮刀打了個(gè)“血窟窿”，拉架的村民也“只是說打的地方不對(duì)”。這說明男權(quán)制不單體現(xiàn)為社會(huì)—經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)體現(xiàn)為一種主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)，烙刻到人們的思想意識(shí)深處，即使是在被壓迫者那里也不例外。在這種情形下，孟祥英只能步上女人們的老路——自殺，她能選擇的只是自殺方式而已。孟祥英的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在“工作員”的幫助下當(dāng)上了村里的婦救會(huì)主任，婦救會(huì)全稱“婦女抗日救國會(huì)”，但是其內(nèi)容卻主要是婦女解放：“婦女要求解放，要反對(duì)婆婆打罵，反對(duì)丈夫打罵，要提倡放腳，要提倡婦女打柴、擔(dān)水、上地，和男人吃一樣飯干一樣活，要上冬學(xué)……”這些內(nèi)容得以順利進(jìn)行，也是因?yàn)橛薪夥艆^(qū)政權(quán)的支持。孟祥英意識(shí)上的真正升華是源于參加了一次場(chǎng)面壯大的“特務(wù)”斗爭會(huì)，目擊了群體的力量。隨后她帶領(lǐng)村里的婦女們則展示了群體的力量，度過了饑荒，成為了群體中的一個(gè)優(yōu)秀分子。有了斗爭和自立的經(jīng)驗(yàn)，加上區(qū)上婦救會(huì)的幫助，孟祥英才能在被變相“分家”趕出家門后真正地生存下來。孟祥英的故事是“五四”時(shí)代“娜拉走后怎樣”問題的一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的答復(fù)，《傷逝》中知識(shí)分子女性解放的悲劇沒有重演。

賦予解放區(qū)女性運(yùn)動(dòng)以不同特質(zhì)的正是國家（政權(quán)）的介入。在三個(gè)多世紀(jì)以前，霍布斯即注意到了“國家”這一威力無比的事物的出現(xiàn)，并將其比作《圣經(jīng)》中人力所無法制服的海怪“利維坦”（Leviathan）?；舨妓箤?duì)個(gè)人欲望和激情的肯定、對(duì)理性利己主義的行為人的預(yù)設(shè)，在今人看來都有些似曾相識(shí)，但卻走向了一個(gè)相當(dāng)不同、甚至令人吃驚的結(jié)論：個(gè)人必須脫離自然狀態(tài)，“通過把自己的政治判斷讓渡給一個(gè)唯一的政治權(quán)力，去追求他們的安全利益”。這樣才能“達(dá)致共同的安全，追求生命中美好的事物”，“為了保護(hù)國家，必須根除危險(xiǎn)的信仰、煽動(dòng)性的團(tuán)體，甚至于可疑的合作方式”。這些結(jié)論看上去似乎是在縱容國家的專制統(tǒng)治，但霍布斯所說的個(gè)人對(duì)國家的服從，只是基于理性的自我利益的考慮，與團(tuán)結(jié)、愛國主義等常見的理由無關(guān)。事實(shí)上，霍布斯反對(duì)主權(quán)者調(diào)用這些手段，他甚至為個(gè)人改變自己的忠誠——忠誠于另一個(gè)新的、更能給予其安全的主權(quán)者預(yù)留了空間{2}。換言之，霍布斯反對(duì)的不是國家本身，而是當(dāng)代國家大部分意義上的實(shí)踐。在個(gè)人與國家的這種極度簡單化的、契約式關(guān)系中，國家的合法性不是不證自明的，它只存在于契約關(guān)系之中。解放區(qū)政權(quán)同樣是通過游擊戰(zhàn)爭、生產(chǎn)自救、社會(huì)解放等一系列行動(dòng)保障了人民的安全，為他們追求生命中的美好事物創(chuàng)造了條件，從而逐漸確立自身的合法性的。

此外，值得特別提出的是解放區(qū)的階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)。除了個(gè)別作品外，解放區(qū)文學(xué)并未把女性當(dāng)作一個(gè)特定的群體去看待，有時(shí)是將其當(dāng)做了“被欺凌與被侮辱的”階層的代表。這些作品中的女性也大都可以置換成底層民眾，而不會(huì)影響主題。例如，新歌劇《白毛女》雖然以女性命運(yùn)為線索，但周揚(yáng)為其所定的主題是“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”，其中的“人”特指被壓迫階層。整體來看，解放區(qū)文學(xué)中階級(jí)解放的聲音或許要比民族解放的聲音更為響亮。從這個(gè)角度也可以部分地理解，為何在建國后的相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)階級(jí)斗爭仍然是一個(gè)重要的議題。階級(jí)斗爭話語在一定程度上限制了民族國家話語，尤其是自然化的民族、機(jī)構(gòu)化的國家等觀念和建構(gòu)。由于女性在歷史上長期處于被壓迫的地位，因而較之單純的民族國家解放，階級(jí)斗爭實(shí)踐為女性解放開拓了更廣闊的空間。

當(dāng)然，階級(jí)解放并不等于女性解放。馬克思主義學(xué)說在當(dāng)代也遭遇了女性主義的挑戰(zhàn)，海蒂·哈特曼（Heidi Hartmann）一篇文章的標(biāo)題形象地表達(dá)二者間的關(guān)系——“馬克思主義與女性主義間的不幸婚姻”{1}。民族國家實(shí)踐——即便是反殖民主義的民族國家解放，與女性解放的關(guān)系也很相似?！霸诂F(xiàn)代民族國家的核心存在著一個(gè)矛盾，它否定兩性或種族差別，或者兩者皆否定，同時(shí)它又將差別普遍化”{2}。不過，通過以上的分析可知：這種關(guān)系也不能理解為一種對(duì)立，不能完全否定民族國家解放、階級(jí)解放在女性解放過程中的作用。它們?cè)诟蟪潭壬鲜恰昂投煌?，類似貞貞等女性的命運(yùn)只是提醒我們，將要到來的并非是“黃金世界”，為了繼續(xù)改造這世界，就需要各種反抗的力量聯(lián)合起來，尋求更大的解放。

中國的女性解放是社會(huì)、民族解放過程中伴生出來的主題，因此，總是聯(lián)系著與巨大的社會(huì)變革。白露（Tani Barlow）將之稱為“革命的中國女性主義”（revolutionary Chinese feminism），她在簡要回顧了中國女性解放的歷史之后得出結(jié)論：“終結(jié)摧殘女性生命的、不公正狀況的愿望，是通過常常失敗卻依然特別強(qiáng)勁的社會(huì)革命愿景來促成的，在這種社會(huì)革命中，性別是權(quán)力和不公正的一個(gè)矢量。革命——社會(huì)主義的發(fā)展并未完全成功，但是它也沒有完全失敗。一種取而代之的、資本主義的發(fā)展現(xiàn)在看來正在威脅著我們所有人?！雹垡虼?，當(dāng)我們忙于清理革命歷史或“告別革命”之時(shí)，也不要忘了資本主義的威脅。

【責(zé)任編輯孟慶澍】