吳福輝

“回到文學(xué)現(xiàn)場”這句話究竟起于何時怕是需要加以考證的了，它最初的用意無非是為從頭審視以往的文學(xué)提供一個結(jié)實的起點。研究文學(xué)史，原是一件需貼近已逝的事物去觸摸故人靈魂的工作，但受各種主客觀條件的限制，我們對歷史是多么地隔膜呀。六斤和七斤嫂和九斤老太的難以互相溝通，從來如此，于今為烈，因我們遭遇了一個大拐彎的時代。比如不了解漢字繁簡歷史的人，會很輕易將簡體字問題完全歸之于政治，忘掉了我們宋代人就寫簡筆，林語堂的《論語》當年便公布過手頭字方案（手頭字者，日常順手寫的簡字也）。晚間的電視劇里，20世紀40年代的上海人會滿嘴“牢好”“牢好”說個不停（那時有“交關(guān)好”、“邪氣好”，就是聽不到“牢好”）。有一位青年學(xué)者讀了我的《戴著枷鎖的笑》之后，曾對我說，想不到你那時候也那么“左”！我初聽不免生出一點點委屈。因他說的“那時候”，其實已是20世紀80年代前期，人們心有余悸的陰影雖還在頭上罩著，“解凍”業(yè)已開始。在我所處的學(xué)術(shù)環(huán)境里，一切皆要重新打量的趨向各處萌動，我那個集子自然也留下了痕跡。“左”耶“右”耶？很難說清。不過這種細微的差別，是要真正進入歷史境地才能感悟得到的。

研究現(xiàn)當代中國文學(xué)的人，要進入“現(xiàn)場”會有許多方便之處。畢竟這段歷史過去時間不長，有了古代無法想象的眾多歷史沉積物可尋。除了我上一篇“石齋語痕”提到的文藝年鑒、文學(xué)大事記外，期刊、報紙、單行本的出版花絮，作家自傳、書信、日記、筆記里的隱秘部分，當事人回憶的旮旮旯旯兒，甚至耳食的說之者曰有、親踐者或拒或迎且流布久遠的傳聞，一些入不了正史的雜七雜八的材料，都可發(fā)揮出助你進入“現(xiàn)場”的效用。我們讀茅盾給《小說月報》寫的一則則《海外文壇消息》，施蟄存編《現(xiàn)代》草寫的一期期各種名目的《編后記》如《編輯座談》、《書與作者》、《社中日記》、《編者綴語》，讀沈從文和他的學(xué)生蕭乾編《大公報》“文藝”副刊所寫一欄欄的《廢郵存底》（后來部分印成書籍），見到葉圣陶為開明書店的作家新書寫下的一篇篇廣告，都可以實實在在了解到那個文學(xué)時代的人情關(guān)節(jié)和文化氛圍，都不妨看做是文學(xué)野史的一部分。

1931到1932年間的上海，有一種雜志叫《文藝新聞》的，就留下了當年文壇的各種面影?？上环忾]后，類似這種帶有大量史料容量的文藝報刊很少能夠存活了，因而彌足珍貴。我舉出它在1931年6、7月用5期登載的《作家綽號一覽表》（最后一期改為文學(xué)戲劇社團綽號表），來看看這些別致的資料對我們今日了解那段文學(xué)史有什么用處。這不是《水滸》好漢們的潑辣綽號，也沒有趙樹理筆下農(nóng)民綽號那么富有生活趣味，卻是用作品給它們的作者（社團）所起的別名。現(xiàn)照錄如下：

作家綽號一覽表（以各個譯著名稱為題）

某日某某等數(shù)作家聚于某處，談到作家們的綽號，于是即以各個作家所譯著的書名，分別的配合其各個的生活、思想、行為、地位以題其綽號；茲為摘錄如下——（恕不加詳細說明）

魯迅——苦悶的象征茅盾——追求郁達夫——迷羊夏丏尊——棉被樊仲云——煙傅東華——饑餓許欽文——若有其事林語堂——Littale Cratic周作人——雨天的書丁玲——一個人[的]誕生 郭沫若——漂流三部曲張資平——靡[糜]爛{1}

作家綽號一覽表（以各個譯著名稱為題）

胡適之——白話文學(xué)史上卷胡也頻——光明在我的[們]面前柔石——一個偉大的印象馮鏗——虹[紅]的日記殷夫——伏爾迦的黑淵陳學(xué)昭——倦旅孫福熙——巴黎撈針陳望道——斷截美學(xué) 汪馥泉——初夜權(quán)王獨清——圣母像前（歡迎此類投稿）{2}

自十三、十四兩號發(fā)表作家綽號后，茲接讀者伴云及白玲等來稿，特選刊于后。

劉復(fù)——何典聞一多——死水西瀅——閑話周全平——殘兵葉紹鈞——倪煥之劉大杰——支那女兒葉鼎洛——未亡人沈從文——不死日葉靈鳳——女媧氏之遺孽巴金——滅亡凌叔華——女人膝[滕]固——迷宮冰心——寄小讀者章衣萍——枕上隨筆金滿成——花柳病春冰瑩——革命化的戀愛東亞圖[病]夫——魯男子趙景深——國外文壇消息徐霞村——嘴上生花的人（待續(xù)）③

戲劇家綽號一覽表（以各個之著作導(dǎo)演之劇本及表演角色為題）

自作家綽號一覽表發(fā)表后，接到若干熱情讀者的此類投稿，謹先將戲劇家們的綽號登出，不日且將有各社團的有趣味的綽號表。

丁西林——一只馬蜂洪深——馮大少爺田漢——屋上狂人歐陽予倩——屏風(fēng)后馬彥祥——戲劇家之妻余上沅——國劇運動趙太侔——？？？ 向培良——生的留戀與死的誘惑熊佛西——洋狀元陳大悲——紅花瓶袁牧之——賢一郎陶晶孫——木人劇王平陵——跑龍?zhí)鬃竺鳌〕箨惸铩蠚w{4}

自作家綽號發(fā)表后，接到許多讀者來稿，可惜重復(fù)的太多，不能都披露出來?，F(xiàn)在把文學(xué)戲劇團體的綽號刊出，（以各個所演的劇本或所出的書籍為代表）以后請停寄此類投稿。

新月社——人權(quán)論集創(chuàng)造社——洪水文學(xué)研究會——灰色的馬沉鐘社——昨日之歌未名社——莽原狂飆社——弦上語絲社——雜感幻州[洲]社——上部、下部廣東文學(xué)研究會——你去吧！萬人社——文丐論狂飆演劇部——戰(zhàn)士的兒子 南國戲劇部——未完成的杰作戲劇協(xié)社——少奶奶的扇子辛酉劇社——狗的跳舞復(fù)旦劇社——寄生草藝術(shù)劇社——西線無戰(zhàn)事聯(lián)合劇社——可憐的裴加 北平戲劇學(xué)院——模特兒廣東戲劇研究所——金瓶梅大道劇社——街頭人山東實驗劇院——（不可思議注）{5}

無須多做解釋，這份材料本身的信息量就夠大?！段乃囆侣劇肥蔷哂凶笠硗鈬实囊环N雜志，它連載作家綽號，最初恐怕只是為求版面生動，擴大影響，但也隱藏了部分思想政治動機。在魯迅、茅盾、郭沫若、丁玲、陳望道之下，第二份名單中便不動聲色地露出“左聯(lián)五烈士”中的胡也頻、柔石、馮鏗、殷夫等四位的名字，這當然不是偶然的。如果按文學(xué)實績算，馮鏗本登不上去，這是一種特殊的紀念方式、抗議方式。另一方面，從全部名單中左翼作家和非左翼作家的比例看，左翼只占三分之一，并不為多。非左翼的作家如周作人、胡適、林語堂、夏丏尊、聞一多、陳西瀅、沈從文、凌叔華、冰心、章衣萍、丁西林、熊佛西、陳大悲、王平陵等，其中包括新月派、開明派、京派、海派、獨立的民主作家、民族主義文學(xué)作家，毫不拘謹?shù)卣归_了各色各樣的創(chuàng)作個體和群體。這名單暗含左翼文學(xué)青年的觀點和角度，顯得較為隱蔽。像胡適的作品所舉是《白話文學(xué)史》上卷，既突出他提倡白話的功績，也有暗諷他“擅長”寫半本書的味道。林語堂列的是Littale Cratic（小評論，小品文），他當時在英文《中國評論周報》上開小品專欄，用洋文正道出他的外來風(fēng)貌。劉復(fù)（半農(nóng)）不提他“五四”時期打過的硬仗，不提他《新青年》時代寫的雜文、白話詩，甚至不提后來為之獻身的實驗語音學(xué)，而拎出他新近發(fā)現(xiàn)、校點的《何典》，可見在人們眼里他落伍了。但總體上，所涉作家并不存在關(guān)門主義傾向。到了第五份名單載畢，在定型的左翼非左翼殊死斗爭的圖景之外給了我們一種平緩的、寬大的視角。即便是今日看去，也足可補一般文學(xué)史記述之空隙吧。

再如，從“綽號”名單所包含的當時有名以后仍然有名的作家，或當時有名（姑且把編綽號的作家都看成是成名者）以后沒了名氣的作家兩相比較，那就恰巧倒了過來：在文學(xué)史上經(jīng)沉淀尚能占一席之地的作家要占三分之二強，而無名作家反是少數(shù)。像樊仲云、傅東華、孫福熙、向培良、左明、陳凝秋（塞克）等就算是缺乏名氣的了。至于那些著名作家在1931年的當兒，名單所舉的代表作許多已相當貼切，均能顯示他們獨特的文學(xué)貢獻，但讀下來還是覺得頗為特別。比如魯迅，并不采用《吶喊》、《熱風(fēng)》和《墳》，而用他譯的廚川白村《苦悶的象征》，象征意味深長。在20世紀30年代的人們看來，魯迅并不是振臂一呼的“英雄”，倒是個輾轉(zhuǎn)于痛苦掙扎而前行的思想斗士。茅盾不用《幻滅》、《動搖》，卻采《追求》，顯然認為他具有遠大的前景。郭沫若用《漂流三部曲》是暗示他被放逐國外。郁達夫用《迷羊》，仿佛提醒他正處于寫作的岔路口。丁玲用《一個人的誕生》，贊她這個左翼青年作家破土而出，冉冉上升。而張資平舉了《糜爛》，就像故意略去他寫出的重要作品，直截了當?shù)卦谂u他的“墮落”了。這種惟妙惟肖的綽號的編撰，在前兩個名單中尤其顯著。如果“綽號”反映了讀者的獨特接受，五份名單就構(gòu)成一種當時當?shù)氐奈膶W(xué)眼光。

這里所列的作家作品，許多是有代表性的，如聞一多的《死水》、陳西瀅的《閑話》、葉圣陶的《倪煥之》、周作人的《雨天的書》、胡也頻的《光明在我們面前》、葉靈鳳的《女媧氏之遺孽》、丁西林的《一只馬蜂》、熊佛西的《洋狀元》等，都至今在文學(xué)史上占據(jù)一定位置。而沈從文的無名作《不死日》，巴金的處女作《滅亡》，便說明這兩位日后名聲大震的作家，這時僅小有名氣，他們的代表性作品還沒有來得及問世呢。對于東亞病夫（曾樸）這位晚清譴責(zé)小說家，綽號名單不但將其列入，且還舉出他《孽?；ā分蟮淖詡黧w小說《魯男子》，是肯定了一位舊時作家傾向新文學(xué)的積極態(tài)度（翻譯法國雨果、左拉、莫里哀名作，與兒子曾虛白創(chuàng)辦真美善書店和《真美善》半月刊等）。這是開明、可敬的文學(xué)立場。

由于左翼戲劇運動的活躍，也可能是報紙編輯對劇作家內(nèi)情的熟稔程度，我們可以看到第四份“綽號”名單里有專門的話劇界記錄。這里的劇作家皆赫赫有名，寫劇、導(dǎo)演、扮演三位一體的人尤多，以至于我們今天會以某個劇本的名字缺失為憾，其實倒可能是被飾演的某個角色代替了。余上沅名下注著的“國劇運動”，是指他與趙太侔等一批同期在美國紐約學(xué)戲劇文學(xué)和劇場藝術(shù)的人，回國后在北京籌劃建立演出團體，喊出傾向純藝術(shù)的“建設(shè)中華國劇”的口號，并創(chuàng)辦了中國第一個由政府主持的現(xiàn)代戲劇教育機構(gòu)——國立北京藝術(shù)專門學(xué)校戲劇系。這個系培養(yǎng)出的學(xué)生中有張寒暉（蘭璞）、章泯（謝興）、左明等，后來成為進步戲劇活動的骨干分子。

第五批“綽號”名單顯示了“五四”以來文學(xué)社團的多元。這里夾雜了戲劇社團，呈混合狀。21個社團，大部分是有名望的，長久開展活動的；少數(shù)的社團機構(gòu)只是大家不熟罷了。如廣東戲劇研究所，是1929年2月由歐陽予倩應(yīng)廣州當局李濟深等人的邀請創(chuàng)辦的，自任所長。此機構(gòu)以戲劇研究為主，兼辦戲劇學(xué)校、劇場、刊物等，唐槐秋、馬彥祥等參與其間，延續(xù)了三年，對南國的話劇事業(yè)產(chǎn)生很好的影響。所演《金瓶梅》，是歐陽予倩乘“五四”之風(fēng)為給古典小說人物翻案而寫的，劇名應(yīng)是《潘金蓮》。戲劇協(xié)社和《少奶奶的扇子》的演出，可是中國戲劇史上的一件大事。此社1921年成立，為上海著名的“愛美劇”團體。洪深在美國學(xué)成回來后即加入。他打破原來文明戲的陳規(guī)，提倡男女合演（不是男扮女裝），建立正規(guī)的導(dǎo)演排演制度（不是幕表制），1924年根據(jù)英國唯美主義作家王爾德名作《溫德米爾夫人的扇子》，改編為中國的故事即《少奶奶的扇子》，并第一次采用立體布景，燈光、音響加以變化配合后演出，取得巨大成功?！渡倌棠痰纳茸印窐酥局袊拕≌嬲叱觥拔拿鲬颉睍r代，完成了話劇的現(xiàn)代形態(tài)。還有藝術(shù)劇社和《西線無戰(zhàn)事》這一條，是指左翼的上海藝術(shù)劇社1930年3月公演由日本戲劇家村山知義根據(jù)德國雷馬克同名小說改編的話劇。因為是一出表現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)的“群戲”，非常符合當時左翼文學(xué)創(chuàng)作追求的風(fēng)氣。其他的文學(xué)社團如創(chuàng)造社是用它近期出版的刊物《洪水》代表；文學(xué)研究會卻以翻譯《灰色的馬》作標志?；弥奚鐚嶋H是創(chuàng)造社的分支，用“上部、下部”做綽號，可見其刊物《幻洲》編法的出名（每期分“上部：象牙之塔”和“下部：十字街頭”，分別由葉靈鳳、潘漢年執(zhí)編）。未名社用其一貫的刊物《莽原》代表；語絲社不用《語絲》，只寫了“雜感”兩字，可見魯迅的影響力。新月社沒用它著名的《新月》月刊做名片，反用了《人權(quán)論集》。這是新月書店1929年年底出版的書籍，收集了胡適、羅隆基、梁實秋等新月派人物針對新上臺的國民黨政府以黨治國、以黨代法的專制主義，在《新月》上發(fā)表的一系列尖銳文章，如胡適的《人權(quán)與約法》、《我們什么時候才可有憲法》、《知難行亦不易》、《新文化運動與國民黨》，羅隆基的《論人權(quán)》、《告壓迫言論自由者》，梁實秋的《論思想統(tǒng)一》等。可以想見此書會遭到國民黨黨部機關(guān)的圍剿。它大大提高了上海時期新月社的知名度。這些引申出來的逸聞，正是文學(xué)史的外史。

不過《文藝新聞》“綽號”名單雖能窺探到當時文壇的一些信息，卻不能代替嚴肅、理性的文學(xué)批評。對于重要的作家作品的衡量，只能是在長久的文學(xué)批評的實踐中逐漸建立，而且在現(xiàn)代中國，還要有耐心忍受嚴重的政治環(huán)境的穿插、侵染。即便這樣，這也不失為一份豐富多樣的現(xiàn)代文學(xué)野史材料，一份20世紀30年初關(guān)于中國文學(xué)的活生生的剪影。

2012年3月26日改定于小石齋

【責(zé)任編輯楊萌芽】