史飛翔
黃侃(1886-1935年),字季剛,又字季子,名喬馨,晚號量守居士。湖北蘄春人,訓詁學家、音韻學家。黃侃幼承庭訓,3歲發(fā)蒙,10歲便讀完四書五經(jīng),鄉(xiāng)里人呼為“圣童”。
黃侃自小就桀驁不馴,不拘小節(jié)。一次他去考秀才??纪暝囬e逛,見一考生駕鍋煮鴨子,氣不打一處來,上前一腳將鍋踢翻??忌姶俗プ↑S侃要打。黃說:“甭管你怎樣,反正今個這鴨子你是吃不成了?!币娝绱诵U橫,那人也只好作罷。
黃侃喜好美食,講究吃喝。一次,幾個同盟會員在某處聚會,但沒有請黃侃。黃侃知道是因為自己罵過其中一人,但他不請自去。剛一進門,那些人見是他,嚇了一跳,繼而裝作熱情的樣子。黃侃二話不說坐下就吃,而且專揀好的吃。吃完后沖那些人說:“好你們一群王八蛋?!闭f完就跑。
據(jù)馮友蘭講,黃侃有一個習慣,“在課堂上講書,講到一個要緊的地方,就說,這里有個秘密,??勘贝筮@幾百塊錢的薪水,我還不能講,你們要我講,得另外請我吃飯。”一次,有個學生在“同和居”請客,恰巧黃侃也在隔壁請客。聽到老師說話,學生趕緊過去打招呼,黃侃一見便對他批評起來。學生請的客人都到齊了,黃侃還不放他走。情急之下,學生把飯店的人叫來,說今天黃先生在這里請客的錢全都記到我的賬上。黃侃聽了大樂,便對學生說,好了,你現(xiàn)在可以走了。
黃侃歷任北大、北女師大、武昌高師、中央大學等校教授。人送綽號“三不到”教授,即刮風不到,下雨不到,不高興不到。臨終前幾天,黃侃的鼻衄病已很嚴重,氣喘病又發(fā)作,吃飯都難以下咽,卻仍然堅持去上課,他說:“飯可不食,書仍要講。”在南京中央大學上課時,他只管講課,一向不布置作業(yè)。期末考試又不肯閱卷打分。教務處催逼,他給處里寫一紙條,上書“每人八十分”。中央大學為嚴肅校紀規(guī)定師生出入校門一律佩戴?;铡R惶禳S侃到校上課,未戴校徽被門衛(wèi)攔下。黃侃說:“我是教授黃季剛,來校上課的?!遍T衛(wèi)說:“你又沒戴校徽,我怎么知道你是教授?!秉S侃一昕,氣得把裝有講義的皮包往門衛(wèi)面前一推,說:“你有?;瘴覜]有,那你就去上課吧!”門衛(wèi)一聽,來頭很大,口氣有所緩和,說沒有?;沼忻残?。黃侃說:“我本人就是名片,你把我拿去吧!”爭執(zhí)中,校長碰巧路過,趕緊過來調(diào)解,才算了事。
黃侃敝屣尊容,對達官貴人向來不屑。黃侃是辛亥革命的先驅(qū)人物,當初的同盟會員,后來不少在南京國民政府任要職,黃侃大多不與往來,唯與湖北同鄉(xiāng)居正交往。居正曾任司法院長,因反蔣被囚南京湯山,眾人疏之,黃侃念舊誼常去探視。一天,黃侃去拜訪居正,門房見黃侃土頭土腦,按慣例回以“院長不在家”,黃侃旁若無人,長驅(qū)直入。門房見此,上前拉黃的衣袖,一邊吆喝“你是什么人?出去!”黃侃大怒,一邊罵:“你是什么東西,你管不著!”一邊繼續(xù)往里走。門房上前拉扯黃侃,不料用力過猛,拉破衣袖。這一下驚動了里屋的居正,居正一看情形,知道不好收場,連聲道:“季剛!不要理他!”回過頭來又斥責門房:“我早就關(guān)照過你,黃先生來的時候,立即通報,你怎么忘了!”門房還算機靈,趕忙說:“怪我多吃了兩杯酒,糊里糊涂的?!本诱笮Γ瑺恐S侃的手說:“快進來,有兩瓶茅臺,請你嘗嘗?!秉S侃嗜酒如命,一聽這怒氣全消。此后,居正東山再起,黃侃反倒不去走動了;倒是居正常到量守廬造訪黃侃。居正問黃侃何以如此。黃說:“君今非昔比,賓客盈門,位高權(quán)重,我豈能作攀附之徒!”
辛亥革命后,袁世凱籌謀稱帝,贈黃侃三千大洋和一枚金質(zhì)嘉禾章,授意他寫《勸進書》。大洋,黃侃照單全收,用于游山玩水;《勸進書》只字不寫,并把那枚金質(zhì)嘉禾章掛在家中貓的脖子上。
明人張岱言:“人無癖,不可與交,以其無深情也;人無疵,不可與交,以其無真氣也?!庇^黃侃一生,雖狂放不羈,多有瑕疵,但正學以言,大節(jié)不虧。著名語言學家徐復在談論黃侃一生時說:“黃侃為一個世紀的學者們作出不媚俗、不媚奴、不阿貴、不阿眾、是所是、非所非、愛所愛、憎所憎的典型中國文人的崇高榜樣?!?/p>
作者:陜西省西安市西安翻譯學院陜西終南學社,郵編710105