陳云凱　鐘麗娜

福建省上杭縣杭中路82號的老屋，構(gòu)成我所有記憶的起點和生命延展的原點。孩提時的晨暉中，太太（客家人管外曾祖母叫太太）總是牽著我的小手帶我穿過三個廳堂，繞過兩個天井，跨過五道“高高的”的石門檻，帶我去“遙遠”的上杭縣城東幼兒園上學(xué)。走在曲折悠長的杭中路上，我用一雙好奇的眼睛打量著周遭的世界：為何腳下的青石板路刻有漂亮的花花？為何老屋頂上會蹲個胖墩墩的“石獅狗狗”？為何別家院子一進門會有個雕花的木屏風(fēng)？還有那位挑扁擔(dān)賣楊桃的老爺爺何時才會出現(xiàn)在小巷的拐角？兒時的仲夏夜，穿著小背心，我愛坐在老屋的天井下納涼。仰望著被天井框起的一小片璀璨星空，伸手想把每顆星星都摘下藏進口袋。若是花未眠，那簡直就是最盛大的演出：純白的曇花宛若天仙降臨在天井中，四溢的清香與星輝相映。躲在石花壇下的小蟋蟀們也為此歡快地演奏著。那些年的我，成了最為幸運的觀眾。

之后，念中學(xué)、讀大學(xué)、離故鄉(xiāng)……身后的老宅一次次目送我消失在小路的拐角。但當(dāng)我行走過許多城市、眼見過不少動人的山水時，那夏夜天井里的蟋蟀奏鳴仍時常在耳邊響起，撩動起最溫暖的童年記憶。

漸漸地，我隱隱然覺得老城、老街巷、老宅的美與另一些東西有關(guān)。

2012年夏，一份名為《上杭縣“城市建設(shè)年”大會戰(zhàn)實施意見》的文件打破了我內(nèi)心的平靜。《意見》的第4點提到了“北岸北至解放路及杭中路、南至汀江”為改造建設(shè)范圍，要“完成征地拆遷紅線范圍內(nèi)土地及房屋征……在10月底前，完成征地拆遷范圍內(nèi)征地，拆遷協(xié)議的簽訂?！?/p>

憂從心來。我們與一批關(guān)心上杭老城的志愿者一起，懷疑上杭縣政府沒有對這些老街區(qū)、古民居的文化、歷史價值進行全面而深入的調(diào)研并給出詳細調(diào)研報告。上杭縣臨江鎮(zhèn)老街區(qū)、老民居保存較為完好的就是東門解放路、西門解放路和杭中路，一旦拆遷工程啟動，這些老街、老民居的整體風(fēng)貌將永不復(fù)存：這是客家文化、原住民集體記憶的巨大損失。前兩年為了建設(shè)需要，極具歷史底蘊的東門解放路早已被如今的商業(yè)步行街瓦子街攔腰截斷。我們覺得應(yīng)該就此事件表達一下作為普通公民的看法，呼吁保護故鄉(xiāng)的老城風(fēng)貌。

6月7日，我們將自己的新浪微博改名為“拯救老上杭”，指出：

老民居是千年古縣的歷史見證者、不少民居始建于明代、清代，這里的建筑格局和市井生態(tài)是上杭人民相濡以沫的文化生活方式，就此拆除如何向后人交代！城市改造的過程絕不是改天換地、破舊立新的過程，現(xiàn)代化城市建設(shè)的過程中政府必須對傳統(tǒng)的人文生態(tài)進行搶救和保護，不然就是文明的踐踏者、集體記憶的屠戮者！

微博發(fā)出后，我們聽到了各種各樣的聲音。有不少素不相識的朋友開始幫助轉(zhuǎn)發(fā)微博，加入到拯救老上杭的志愿者團隊中來，盡管都未曾謀面，但大家紛紛從文物保護、私房主產(chǎn)權(quán)保護、城市規(guī)劃等角度進行了深度的思考和發(fā)言，給我們提供了更多思路，涓涓小流逐漸有了力量。

我們深知，光憑吶喊是不夠的，法律知識和理性態(tài)度應(yīng)該成為呼吁過程中最堅實的堡壘。

6月14日和6月18日，我們志愿者團隊依據(jù)《中華人民共和國政府信息公開條例》，向上杭縣政府申請信息公開以下文件：第一，52處縣級文保單位、11處省級文保單位、5處全國重點文物保護單位共68處文保名單及其保護規(guī)劃；第二，解放路800米長地段保護性更新設(shè)計的設(shè)計方案；第三，上杭縣縣城城市總體規(guī)劃和控制規(guī)劃；第四，上杭縣第三次文物普查資料。

在微博中，我們一次次這樣表明態(tài)度：

我們秉持理性而客觀的態(tài)度，并且讓思辨和討論在現(xiàn)行的法律框架下進行。一個公共決策的過程中，必須有學(xué)界、媒體、民眾和政府的聲音。我們不是簡單地支持或者反對上杭縣政府的城市建設(shè)方案，我們要看到一個科學(xué)合理的調(diào)研報告和相對透明的決策、論證的過程。

從文化的角度看，我們質(zhì)疑政府是否承擔(dān)起了足夠的文化保護的責(zé)任，即對老街巷、老宅子的歷史價值、藝術(shù)價值的鑒定責(zé)任；而從民權(quán)角度上，我們質(zhì)疑政府是否對私權(quán)作出充分的尊重，以及對危房住戶是否承擔(dān)起有力的保護責(zé)任。

在我們看來，老宅就算沒有所謂的“文物”價值，是不是就應(yīng)該拆除呢？有居民愿意拿到補償款或者想住在補償后的商品房里改善自己的生活天經(jīng)地義，但也有居民不愿意拆，因為這里是他們家族記憶安放的地方，再老再破他們也不離開，這也是他們的選擇。政府也必須尊重私有財產(chǎn)和個人的精神財富。

然而，有一種聲音讓我們更為擔(dān)憂。上杭網(wǎng)論壇上一位網(wǎng)友提出，自己是解放路老街住戶之一，目前老屋殘破不堪，面臨隨時崩塌的危險，且危房鑒定程序拖拉，即使危房鑒定成功依然不審批拆舊建新。誠然，危房問題構(gòu)成了一些老宅住戶困擾，成為他們希望盡快拆遷的一種意愿。

對于很多人抨擊老居民、老宅的種種問題，我們認為，可以通過以下方法解決，那就是對老建筑外部進行修繕、加固、重塑客家傳統(tǒng)民居的特色，內(nèi)部進行現(xiàn)代化的改造，重新布線、安裝空調(diào)設(shè)施等等。改造之后每個老宅可以變成最具客家風(fēng)情的星巴克、青年旅館、中藥堂等。青瓦白墻的老街巷會重新煥發(fā)光彩。長遠來看改造后老宅老巷的增值空間也是不可想象的。

吶喊與質(zhì)疑取得了一定的成效。

上杭縣政府于2012年6月16日分別發(fā)出《上杭縣加強歷史古跡保護，推進“江濱園林城市”建設(shè)》和《舊城改造：魅力，來自堅守》兩篇文章對我們在新浪微博“拯救老上杭”中提到的部分問題進行了回應(yīng)。文中說：上杭縣委、縣政府高度重視客家歷史和文化的挖掘、傳承，堅持修舊如舊的原則，采取“保護、修復(fù)、仿建”的方式，注意對珍貴文物遺跡實行原址保護、修復(fù)。

不能否認，上杭縣政府在文物保護的過程中確有成績，文中提到：“2011年以來投入近千萬元對孔廟、丘逢甲講習(xí)所等文物進行了維修和保護；同時，將投入近億元實施解放路東段保護、維修更新，目前正在進行道路的‘三線下地改造和部分房屋的修復(fù)，實現(xiàn)‘修舊如舊和‘建新如舊的有機結(jié)合?！蓖瑫r提到，“上杭縣城區(qū)瓦子街的改造建設(shè)堪稱典范?！?/p>

但瓦子街的改造真的能堪稱典范嗎？實際上正是這個改造被古建保護人士批評為“古城肌理格局蕩然無存，傳統(tǒng)街區(qū)強制解體”、“盆景式”的保護。

6月22日，對于上杭縣委宣傳部電話溝通的要求，我們在微博中回應(yīng)：“大家更應(yīng)該在公開、透明的網(wǎng)絡(luò)公共空間里展開辯論和對話。不僅微博中的規(guī)劃專家和學(xué)者可以作為獨立第三方對其中的專業(yè)內(nèi)容進行評判和仲裁，上杭的民眾也可以看到整個溝通的全過程，給出自己的態(tài)度。合理的規(guī)劃思路、拆遷思路我們支持，不合理的希望糾正?！?/p>

呼吁逐漸引起了媒體的關(guān)注。6月底7月初，《山東商報》、《新華網(wǎng)》、中國之聲《新聞縱橫》、《東方早報》等媒體分別以《一群年輕人和一座古城的命運》《福建上杭“城市建設(shè)年”為何引發(fā)古民居“拯救焦慮”？》《福建千年客家古城面臨拆遷改造“拯救老上杭”引關(guān)注》《80后客家青年和“他們的城”》《請留下有溫暖的街道》為題報道了這一事件。

經(jīng)過各方努力，7月中旬，建筑師張璇在微博中發(fā)布了原福建省建筑設(shè)計研究院院長黃漢民先生帶來的好消息：福建省政府作出指示，要求福建省文化廳和省住建廳聯(lián)合發(fā)文對舊城改造和古街區(qū)的保護做出新的規(guī)定，上杭縣委縣政府將停拆西門大街。

盡管等待公示文件是漫長的，但截至7月26日，上杭縣城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)局和文化體育出版局陸續(xù)對我們申請的文件進行了公示，這也促成了公眾對城市建設(shè)信息的全面了解。

所有普通市民的努力、學(xué)術(shù)界的努力、媒體人的努力、海峽對岸同胞的努力、包括當(dāng)?shù)卣呐Γ尭淖儾粩喟l(fā)生。

在呼吁和質(zhì)疑的整個過程中，我們漸漸認識到，城市、街區(qū)、建筑的形式、格局和審美趣味只是外在；而老城、老街巷、老宅的真正魅力來源于居住于其中并世代延綿的生命主體，他們才是一座座城市的心靈。

德國著名歷史哲學(xué)學(xué)家斯賓格勒在《西方的沒落》說：“如同每一個房屋都有其仁慈的神靈一樣，每一個城鎮(zhèn)都有其守護神或圣徒?！?，他給予了城鎮(zhèn)最高的冠冕：“所有偉大的文化都是城鎮(zhèn)文化，但是，真正的奇跡是一個城鎮(zhèn)心靈的誕生?！泵總€街區(qū)、每個庭院的背后都可能深藏一個偉大而勤勉的心靈，而上杭老城就是千年來所有個體心靈的聚合。翻閱史料得知，杭中路82號老宅的屋檐下、天井中就深藏過兩顆卓越的心靈，他們是丘織云父子。父親丘嘉謨在民國初任福建省議會議員，上杭縣知事，于1919年任上杭縣立中學(xué)（現(xiàn)為上杭一中）第二任校長。他興教育人，組織師生和社會人士集資，購置杭城西大街清末武狀元丁錦堂典入的民居大院（習(xí)稱狀元別墅），奠定了如今上杭一中的校舍根基；其子丘織云心懷天下，投筆從戎，獻身革命，1934年被任命為工農(nóng)紅軍獨立第八團政委兼軍政委員會主席，次年犧牲于國民黨第二期“清剿”期間，年僅26歲。一父一子，一個是溫潤敦厚、載道言志的長者，興教育人，承續(xù)了杭城千年的文脈、澤披后世；一個是潛龍騰淵、朝氣蓬勃的青年，踐行理想，最后以軍人的血性書寫了故園的驕傲。

一座城市大到城市格局、市井風(fēng)貌；小到庭院結(jié)構(gòu)、雕廊畫柱都是一個城市空間記憶留存。而所有的空間記憶都必然包裹著時間記憶，塑造出歷史，沉淀為一個地區(qū)獨特的城市文化。城市文化之所以光彩奪目的本質(zhì)是地域個體心靈在時空經(jīng)緯上的延展和聚合。所以，不要小看每一個街區(qū)、每一個老宅，走進深深的庭院，里頭有歷史，歷史中有故事，故事里有人……它們永遠在時空的經(jīng)緯中守衛(wèi)著游子的靈魂，安放著故鄉(xiāng)的味道，也銘刻著祖先的驕傲。中華民族歷經(jīng)千年的生存智慧和心靈美學(xué)其實早就蘊藏在祖先的城市格局與建筑結(jié)構(gòu)中。

上杭縣有千年的歷史，如果歷朝歷代保護完好，今天的上杭城里可以有宋代的民居、明代的牌坊、清代的市井、民國的老集市、解放時南門的浮橋、社會主義建設(shè)期間的蘇式建筑，那么這個千年古城會煥發(fā)出多大的光彩和魅力！

今天，在中華的大地上，丟棄了傳統(tǒng)、失去了時空記憶的城市被大規(guī)模地復(fù)制，而真正能夠展現(xiàn)中華民族心靈特質(zhì)、思想精魂的傳統(tǒng)街區(qū)、建筑卻被當(dāng)做垃圾一樣被規(guī)劃、被刪除。

或許我們要問，遠離了現(xiàn)代的歷史街區(qū)、傳統(tǒng)建筑為什么要保留？我們今天呼吁保護傳統(tǒng)的街區(qū)、老宅僅僅是為了一種供后人憑吊逝去時空的懷舊情緒、為地方經(jīng)濟發(fā)展服務(wù)嗎？或許保護的意義遠不止這些。

是我們太過于功利了。中國大部分的古城鎮(zhèn)保護的幾乎都與提升政績、拉動經(jīng)濟、發(fā)展旅游、裝點城市為終極目標(biāo)。事實上，這些都是手段性的一切，而忘記了保護它們的本質(zhì)目的：讓生活在城市中的無數(shù)個體心靈能夠找到樸實悠然的自然生活韻律和安身立命的精神空間，以此延續(xù)傳統(tǒng)的血脈與精魂，建構(gòu)未來。這里包含了無數(shù)個追問：個體的精神空間如何去珍視并構(gòu)建？群體的城市心靈要如何守衛(wèi)和安放？地域性的優(yōu)秀傳統(tǒng)和集體人格如何最好地延續(xù)？沉淀千年、滋養(yǎng)一方文脈的原住民的生活范式如何最大限度地保留并與現(xiàn)代文明接軌？而一切保護的落腳點應(yīng)該在于生活在城市中的原住民。今天，原住民精神空間的毀滅比真實的城市空間的毀滅更為嚴(yán)重。倘若他們的精神空間里荒草叢生、斷壁殘垣，政府、媒體以及學(xué)術(shù)界不對這些精神空間進行保護和修繕的話，外在建筑空間坍塌也就成了必然。

當(dāng)原住民的精神空間日漸荒蕪，集體記憶消失，城市的心靈不斷凋零，所有的對地域文化、街區(qū)風(fēng)貌、建筑格局的保護都會成為無根之木、無源之水。

中國有2856個縣城，從文化角度看，縣作為行政單位源遠流長，由于地理環(huán)境的原因每個縣千百年來都形成了自己獨特的建筑風(fēng)貌和生活習(xí)俗。今天的城市建設(shè)，幾乎都是千城一面的“偽現(xiàn)代化”。如何把地域性的優(yōu)秀傳統(tǒng)最大限度地保留，真正走入精神現(xiàn)代化和物質(zhì)現(xiàn)代化，也許是擺在我們面前最大的問題。一個城市真正的現(xiàn)代化，是用一切高科技和經(jīng)濟學(xué)的手段找回自己獨特的地域傳統(tǒng)和美學(xué)范式，讓原住民找到安身立命、樸實悠然的精神空間；讓旅行者找到獨具魅力、充滿生活美學(xué)與歷史質(zhì)感的公共空間。只有在文化血脈的傳承中發(fā)展、建構(gòu)，城市才能變得氣韻悠長、鮮活靈動、魅力無窮，這才是一個城市和生活在其中人民的自信之所在。

此事以來，“拯救老上杭”的微博行動獲得了不少社會的關(guān)注，在這個過程中我們聽到了普通市民的聲音、學(xué)術(shù)界的聲音、媒體的聲音、政府的聲音，這個多元化的公民參與公共事務(wù)的過程令人激動。所有的基于理性和文明的辯論都包藏著巨大的價值。從吶喊到當(dāng)?shù)卣醪皆诶砟钌?、政策上的改變，是所有人努力的結(jié)果?？墒菂群?、質(zhì)疑和行動絕不能僅止于此，全國還有2856座“老上杭”的風(fēng)貌和價值需要我們每個人去發(fā)現(xiàn)、去吶喊、去保護、去行動、去拯救！它們都是我們中華民族最為寶貴的財富。溫家寶總理說過：“任何一項改革必須有人民的覺醒、人民的支持、人民的積極性和創(chuàng)造精神。”在我們看來，覺醒就是思想的啟蒙、支持和積極性就是行動、而創(chuàng)造就是改變。

在這個偉大時代，我們呼喚每一個勇于擔(dān)當(dāng)，勇于運用理性來思辨、來實踐理想的普通公民！正如何成中先生在微博中所說的一樣：“公民社會、公眾參與，首先要的就是拋去悲涼，積極行動?！?/p>

我們的故鄉(xiāng)、我們的城市的守護神與圣徒不是別人，正是我們自己。

（責(zé)任編輯：孫秀麗）