黃漢民

上杭，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》“誰(shuí)謂河廣，一葦杭之”。北宋淳化五年（994年）置縣，南宋乾道上年（1168年）遷至郭坊（今臨江鎮(zhèn)）。從中原遷徙而來(lái)的客家人先后在此聚居。第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，上杭縣是中央蘇區(qū)的組成部分，在古田鎮(zhèn)召開(kāi)了普名的古田會(huì)議。后來(lái)這里也成為湖廣及海外客家民系的搖籃之一。現(xiàn)存以解放路、臨江路、杭中路等為代表的古街保存者完備的明清時(shí)期客家民居，宗祠和商業(yè)街區(qū)。繼2008年?yáng)|門老街等古街陸續(xù)被拆之后，2012年，上杭解放路、杭中路等老街在由地方政府發(fā)起的“城市大會(huì)戰(zhàn)”中又面臨被全面拆除的危險(xiǎn)。一群家在上杭的年輕人，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)出呼吁，懇請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜襾?lái)上杭鑒定民居、老街的價(jià)值。他們?cè)噲D用普通公民的力量，保護(hù)最后的老街、最后的老宅……

最近一段時(shí)間，福建上杭縣在微博上成為關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。六月初，一群從上杭走出來(lái)的“80后”年輕人發(fā)起了“拯救老上杭”的行動(dòng)。他們發(fā)帖稱：福建上杭縣高調(diào)進(jìn)行“城市建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)”，對(duì)老城中五大片區(qū)“紅線范圍內(nèi)實(shí)施土地及房屋征收、騰房、拆除、用地手續(xù)辦理、招商引資、項(xiàng)目建設(shè)等任務(wù)”。如此做法令“大量古宅、老巷將被夷為平地，建起高樓，而另一條曾經(jīng)歷經(jīng)繁華的東門老街已支離破碎，雖然定點(diǎn)保留了有文保價(jià)值的建筑，但已喪失老城區(qū)的整體規(guī)劃格局和民居建筑風(fēng)貌，實(shí)在令人痛心！最后的老街、最后的老宅，懇請(qǐng)專家們來(lái)上杭鑒定老街民居的價(jià)值，救救他們！”隨后這一事件引發(fā)了媒體以及國(guó)內(nèi)不少規(guī)劃師、建筑師和文物保護(hù)人士的關(guān)切，跟帖、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論在全國(guó)發(fā)酵……

看到發(fā)表的一系列圖文，給我極大的觸動(dòng)。作為福建的建筑師，理應(yīng)為上杭做點(diǎn)什么？借客家傳統(tǒng)建筑研究調(diào)研之機(jī)，我在近日去了兩趟上杭縣城，雖然一共只有不到一天時(shí)間，僅僅走了解放路、杭中路及臨江路，已是感觸良多，引發(fā)諸多思考。這些老街為什么要保護(hù)？該如何保護(hù)？是必須認(rèn)真回答的問(wèn)題。

有個(gè)性的客家民居建筑

上杭解放路是民國(guó)時(shí)期開(kāi)辟的商業(yè)街，這里古稱“城關(guān)里”，民國(guó)時(shí)叫“中山路”，解放后改為“解放路”。曾經(jīng)是上杭古城最繁華的商業(yè)街區(qū)。商業(yè)店鋪是在原有院落式民居前面增建的，由于空間局限，店面前只能設(shè)窄窄的沿廊，隔間作圓拱形門洞連通。沿廊雖然不寬，但既遮陽(yáng)又避雨十分適用。街邊也有添建兩三層的樓房，則沿街作騎樓。五六米寬的街道、配合低矮的沿廊與騎樓，尺度親切宜人，商業(yè)氣氛濃厚。也因此構(gòu)成了解放路獨(dú)特的個(gè)性。福建泉州的中山路、漳州的臺(tái)灣街，也是騎樓商業(yè)街，但其風(fēng)格顯然不同，閩南的騎樓商業(yè)街，沿街是二三層高的騎樓，紅磚墻面，中西合璧風(fēng)格。而上杭的解放路是以單層沿廊為主，墻柱白灰粉刷，簡(jiǎn)潔古樸，是福建目前僅存的獨(dú)具個(gè)性的傳統(tǒng)商業(yè)街。

解放路街面連排商店的背后是成片的院落式老宅，形成前店后坊的格局。店面后隔一個(gè)小天井，即見(jiàn)老宅的門樓?？图胰颂貏e重視宅院入口的形象。民間有“三分廳堂，七分門廬”的說(shuō)法。上杭古城民居的門樓與其他客家縣相比有其獨(dú)特的個(gè)性，特別注重石門框的雕刻裝飾：整石的門楣，正面浮雕的圖案精美華麗，各有寓意，凸顯主人的品味與喜好；這種八字門樓兩側(cè)石門框呈八字張開(kāi)，雕刻對(duì)稱的凹凸線腳；門樓墻頂兩端翹起作勾頭滴水出檐，其檐下不施斗拱，而是以層疊的蓮花瓣形或葫蘆形磚雕裝飾而別具一格。

其次，廳堂木結(jié)構(gòu)裝飾的細(xì)部處理各個(gè)客家縣都不同，上杭有上杭的特色做法。尤其是在磚墻承重的山墻面上繪制假木構(gòu)架，或采用灰磚貼面重現(xiàn)穿斗木結(jié)構(gòu)的構(gòu)架和裝飾。這是個(gè)別客家縣才有的裝飾手法，在其他縣已經(jīng)很難見(jiàn)到，在上杭縣卻得到完好的保存。

上杭客家建筑的柱礎(chǔ)形式也頗具地域特色。仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，每個(gè)客家縣石柱礎(chǔ)雕刻的形式都有差異。而上杭縣的石柱礎(chǔ)造型曲線起伏、凹凸明顯，好用高浮雕團(tuán)花裝飾，顯得尤其飽滿、圓滿，獨(dú)具特色。

此外，上杭民居或祠堂的灰磚空斗墻上常見(jiàn)立砌的灰磚丁頭有吉祥文字，這種“文字磚”在其他地區(qū)民居中很少見(jiàn)到。

顯然解放路從商業(yè)街面到背后成片的合院民居，建筑形式及風(fēng)格都獨(dú)具個(gè)性，富有特色。更何況800米長(zhǎng)的解放路這一帶，還保留了20多個(gè)姓氏的宗祠及不少建筑遺產(chǎn)。這里特別值得一提的就是解放路上的省級(jí)文物保護(hù)單位——文廟。

上杭文廟建于明嘉靖二十七年（1548年），文廟的欞星門為石雕的牌樓門，這是我在福建所見(jiàn)最精美的一座石雕欞星門。福建的牌樓多為樓閣式，這個(gè)欞星門卻是少見(jiàn)的沖天牌樓式。牌樓三開(kāi)間，中間寬兩邊窄，中間高兩邊低，比例勻稱。牌樓梁坊上滿布石雕，四個(gè)沖天柱頂?shù)母吒〉裥蜗蟾鞑幌嗤?。最精美莫過(guò)沖天柱前后的抱鼓石，其底座、鼓石連同上面的龍飾浮雕總高近3米。這也是我見(jiàn)過(guò)最高的抱鼓石?？图易陟舸箝T前的抱鼓石，大都是在鼓石上部雕刻倒立的石獅，這樣的抱鼓石也是福建客家建筑裝飾的一大特色。然而上杭文廟欞星門抱鼓石上的雕刻卻改用龍飾，且龍的造型活靈活現(xiàn)、生動(dòng)異常。

進(jìn)欞星門跨泮池過(guò)中門，進(jìn)入大成殿前的中心庭院。大成殿為重檐歇山頂，其下檐口又增加一層披檐，這是其與眾不同之處。殿內(nèi)十根雕龍石柱，殿前平臺(tái)欄板及石階龍鳳石刻浮雕保存完好。只遺憾新建的后殿樓閣，不僅風(fēng)格上與原建筑極不協(xié)調(diào)，仿古造型及色彩可謂粗俗，可見(jiàn)在這里客家傳統(tǒng)建筑技藝已幾近失傳。

與解放路緊鄰的江濱臨江路還有縣級(jí)保護(hù)文物臨江樓。這座近代西式小洋樓，在1929年紅四軍攻占上杭后，毛主席曾住在二層?xùn)|廂房，在此領(lǐng)導(dǎo)閩西革命，并寫(xiě)下了著名的詩(shī)詞《采桑子·重陽(yáng)》。

上杭杭中路西段、解放路兩側(cè)直到江濱，現(xiàn)在仍保存有成片的古民居院落，他們有的已經(jīng)十分破損，但這些十分難得留下的街區(qū)再拆掉，古城就完了。在快速城市化的進(jìn)程中，我們拆得已經(jīng)太多了，因此這些幸存的街區(qū)就更顯珍貴。難怪從上杭走出的年輕人們要利用微博動(dòng)員拯救古城。

“打造”并不成功

“東南山豁大河通，汀水南來(lái)更向東。四面青山三面水，一城如畫(huà)夕陽(yáng)中?！边@是晚清愛(ài)國(guó)詩(shī)人丘逢甲，為家鄉(xiāng)而作的《詠上杭》中的詩(shī)句。多美的山水環(huán)境！多美的一座古城！至今上杭縣城還保存著宋代始建、明成化二年（1466年）擴(kuò)建的用塊石疊砌建筑的長(zhǎng)200余米、高9米的城墻與城門。上杭古城當(dāng)初為什么沒(méi)有列入“歷史文化名城”，我百思不得其解。后來(lái)了解到，福建省文物局曾一再催促其申報(bào)，地方政府就是不要這頂桂冠，認(rèn)為保護(hù)愈多，舊城改造開(kāi)發(fā)就愈難。一座承載千年歷史的古城，就這么一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食，大量歷史建筑被拆除，幾近湮沒(méi)！

現(xiàn)任政府領(lǐng)導(dǎo)近年在歷史文化遺產(chǎn)的展示方面也試圖做一些工作。解放路旁的丘氏總祠被重修了，只有總祠前新建了一座嶄新的悼坊，據(jù)說(shuō)這是按原樣重建，其實(shí)不然，是個(gè)地道的假古董。而從原址地下挖出的抱鼓石，造型簡(jiǎn)潔，古樸端莊。

去的時(shí)候，我看到解放東路有一段正開(kāi)挖鋪設(shè)下水管道，兩側(cè)沿廊在加固維修。得知這一段古街正在進(jìn)行修復(fù)保護(hù)，我稍稍覺(jué)得寬慰。然而再往前走，只見(jiàn)拆平的一大片圍起的工地，解放東路就這么被攔腰截?cái)唷Ｔ瓉?lái)這里正打造新命名的“瓦子街”。新建的高樓圍合的步行街中心，一座牌坊尤其奪目，這是縣級(jí)文物保護(hù)單位“流芳坊”。這座建于清雍正年間的石牌坊為四柱三門五樓式，單檐雙披，雕如意斗拱。與福建其他地方的石牌坊不同，其明間置三樓，屋頂分三段升起，階梯式迭落，獨(dú)具上杭地域特色?？上н@座縣級(jí)保護(hù)文物，連同牌坊背后的文忠廟（紅四軍八大會(huì)址之一），都變成了新建商業(yè)街區(qū)中點(diǎn)綴的建筑小品，古街的肌里、格局，歷史的氛圍蕩然無(wú)存。

就在解放東路西段，一座高層的縣政府大樓傲然挺立。且不說(shuō)大高樓、大廣場(chǎng)是否過(guò)于奢華，在古城歷史街區(qū)中動(dòng)刀，不僅截?cái)嗔私夥怕泛椭泻悸饭沤?，而且以拆掉了大批歷史建筑為代價(jià)。想想現(xiàn)在新的建成區(qū)已是原來(lái)古城區(qū)的數(shù)倍，當(dāng)初完全可以把小小的古城區(qū)完整保留！中國(guó)多少古城都留下這樣的遺憾，這是慘痛的歷史教訓(xùn)！

文化自信亟需回歸

面對(duì)上杭古城區(qū)即將大規(guī)模拆遷的“會(huì)戰(zhàn)”，從上杭走出的年輕人，懷著對(duì)故土深深的眷戀，發(fā)自內(nèi)心地訴說(shuō)：“這里的建筑格局和市井生態(tài)是上杭人民相濡以沫的文化生活方式”；“上杭臨江，是童年最美好的回憶。斑駁的磚墻、蔥郁的古榕、客家的建筑、向南的江水，那暮色下溫柔靜止的歲月，一起見(jiàn)證著老城歷史的變遷。她一年一年的破敗，一年一年地拆毀，再一年一年地失去。愈來(lái)愈浮躁的發(fā)展，愈來(lái)愈浮躁的人心。母親河蒼白的吶喊，真比不過(guò)個(gè)人政績(jī)的榮耀？”（引自新浪微博）

說(shuō)的多好??！古城的歷史街區(qū)是共同生活人群的“集體記憶”，它積淀了豐富的人文信息，是城市文化價(jià)值的重要體現(xiàn)。歷史性文化空間的破壞，必將導(dǎo)致社區(qū)鄰里的解體，歷史文脈的斷裂，最終造成城市記憶的消失。一個(gè)城市，個(gè)性沒(méi)有了，品味沒(méi)有了，特色沒(méi)有了，還談得上城市的競(jìng)爭(zhēng)力嗎？

有人說(shuō)老街區(qū)這些傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)民居很難保存，這不過(guò)是借口。歐洲多少城鎮(zhèn)傳統(tǒng)的木構(gòu)民居得到完好的保存，人們照樣生活其中。德國(guó)的村鎮(zhèn)，二戰(zhàn)中幾乎破壞殆盡，戰(zhàn)后他們?nèi)园丛瓨訌?fù)原。正是這些富有地域特色的建筑，延續(xù)了他們的特色文化，給世人留下深刻的印象，給全人類留下寶貴的財(cái)富。世界上多少文明遐邇的城市，難道不正是立足于自身特色的文化才取得成功的發(fā)展，使城市永遠(yuǎn)煥發(fā)悠久的魅力和時(shí)代的光彩！

一些發(fā)展中國(guó)家并不富裕，但做得比我們好，不乏成功的實(shí)例：在秘魯?shù)膸?kù)斯科，這個(gè)古印加帝國(guó)的都城，一個(gè)三十萬(wàn)人口的城市，至今全城沒(méi)有一棟高層建筑，印加時(shí)代的城市格局完整保留，整座城市的傳統(tǒng)建筑都得以完好的保護(hù)?，F(xiàn)在它作為世界文化遺產(chǎn)，每年吸引了一百多萬(wàn)游客，使城市充滿活力與生機(jī)。

在北非摩洛哥的菲斯老城，古城的街道格局、建筑形式乃至傳統(tǒng)生活至今仍保持中世紀(jì)的風(fēng)貌。窄小的巷道只能步行，仍以毛驢作為運(yùn)輸工具，傳統(tǒng)的皮革染制、銅匠工藝都完好保存。這個(gè)完整保留的中世紀(jì)老城與外圍的新城相得益彰，成為著名的世界文化遺產(chǎn)地，吸引了大量外國(guó)游客。

人家能做到的，我們?yōu)槭裁醋霾坏剑渴俏覀兊墓懦遣幻绬?？不是！是我們?nèi)卞X嗎？更不是！我們?nèi)钡氖俏幕孕拧?/p>

直到今天還有人覺(jué)得，把農(nóng)田變高樓就城市化了。只有玻璃幕墻、高樓大廈才是現(xiàn)代化。其結(jié)果新造了一片混凝土森林，破壞了自然、人文生態(tài)，毀滅了千年的文化積淀，造就了一片“文化沙漠”。我們的決策者們不是愚昧，也并非無(wú)知，是觀念的滯后，還是價(jià)值觀的偏差？是可怕的“政績(jī)觀”在作祟，還是可惡的“土地財(cái)政”在作惡……是到該醒悟的時(shí)候了。

年輕人的訴求是完全正確的，他們拿起網(wǎng)絡(luò)這個(gè)武器，利用微博這個(gè)平臺(tái)，呼吁、吶喊，引來(lái)大眾的目光，也得到有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。現(xiàn)在福建省政府領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)指示省住建廳和文化廳，正式發(fā)文就舊城改造工作做出新的規(guī)定；上杭縣委、縣政府已叫停了西門街的拆遷，由主要縣領(lǐng)導(dǎo)牽頭成立專門的機(jī)構(gòu)，落實(shí)上杭傳統(tǒng)街區(qū)的保護(hù)、改造，以及傳統(tǒng)特色村鎮(zhèn)的保護(hù)工作。

年輕人開(kāi)了一個(gè)好頭！他們的學(xué)業(yè)和工作雖然與建筑或城市建設(shè)不沾邊，但是他們是城市的一員，他們有文化、有自信，他們懂得了城市建設(shè)最終是為了人，要以人為中心、關(guān)注文化的發(fā)展，關(guān)注人的發(fā)展與成長(zhǎng)?！拔幕茉炝顺鞘械臍赓|(zhì)，反過(guò)來(lái)城市氣質(zhì)又塑造集體人格。我們需要去保護(hù)好獨(dú)特的城市文化。一個(gè)開(kāi)放、包容、理性、充滿人文關(guān)愛(ài)的社會(huì)一定是需要每個(gè)公民的熱情參與的，不要以為你的聲音不重要，每一個(gè)人去改變一點(diǎn)點(diǎn)，我們的家園就會(huì)變的越來(lái)越美好”。年輕人的拯救行動(dòng)反映了我們民族精神的覺(jué)醒，文化自信的回歸，是時(shí)代進(jìn)步的表現(xiàn)。我完全認(rèn)同他們的觀念，我十分贊賞他們的勇氣。因此，他們的言語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次再學(xué)習(xí)、再認(rèn)識(shí)。

客家居民特色的傳承

福建的客家民居頗具地域特色，以往大家只知道名氣較大的客家土樓、客家圍龍屋和九廳十八井民居。孰不知福建閩西幾個(gè)客家縣的民居各具特色，上杭縣當(dāng)然也不例外。從老上杭人口中得知，古城中原先也有九廳十八井民居，非常地氣派，1980年代后都已拆光。難怪有些人會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在留下的都是破爛，跟這些大宅沒(méi)法比。即便如此，這些幸存的建筑和街區(qū)也彌足珍貴，因?yàn)樗鼈兪且徊砍鞘械氖窌?shū)，是一個(gè)活生生的文化載體，向我們?cè)V說(shuō)著這座城市的滄桑歲月，真實(shí)地記錄了城市的繁華與興衰。因此，我們要的是真實(shí)原型的保護(hù)，而不要仿冒的假古董；我們要的是歷史街區(qū)完整的保護(hù)，而不要一條街兩層皮的“表面文章”。正如臺(tái)灣一位學(xué)者所說(shuō)的“不希望看見(jiàn)的客家原鄉(xiāng)是用廉價(jià)瓷磚代替三百年、五百年的花雕門，用大理石、玻璃帷幕，代替挑高的梁柱，或是用廉價(jià)的油漆粉刷的古街?！蔽覀円氖钦鎸?shí)生活的保存，是“常住民生活中最真實(shí)的感動(dòng)?！?/p>

除了上杭古城之外，在上杭縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)至今還保存諸多歷史文化遺產(chǎn)：著名的古田會(huì)議會(huì)址是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但作為革命圣地，現(xiàn)在其主入口大道的一側(cè)已過(guò)度地商業(yè)化，哪有傳統(tǒng)村落的面貌？更談不上“圣地”的氛圍。

上杭稔田鎮(zhèn)官田村的省級(jí)文物保護(hù)單位李氏大宗祠，其牌坊式的大門，是上杭特有的形式，也是客家建筑中牌坊與單體建筑完美組合的一個(gè)典范。

上杭蛟洋鄉(xiāng)的文昌閣、中都鎮(zhèn)的云霄閣、太拔鄉(xiāng)的凌霄閣、臨城鎮(zhèn)上登村的回龍閣都是客家樓閣建筑的優(yōu)秀代表。其結(jié)構(gòu)特點(diǎn)是底層夯土、上部木構(gòu)，底部平面方形，上部轉(zhuǎn)換成八角形，飛檐重疊，層層收分，造型優(yōu)美，構(gòu)成客家建筑的一大特色。但愿它們不會(huì)再成為高樓大廈中的“盆景”，其周邊的環(huán)境能得到有效的保護(hù)。

最近上杭縣正進(jìn)行傳統(tǒng)村落調(diào)查，業(yè)已發(fā)現(xiàn)了一些保存較為完好的古村，縣有關(guān)部門吸取古城改造的教訓(xùn)，正著手研究傳統(tǒng)村落的保護(hù)工作，這是十分可喜的消息。

福建客家民居是福建民居中獨(dú)具特色的一部分。除了舉世聞名的永定縣客家五鳳樓和客家土樓之外，連城縣的培田村是福建保存最為完好的古村落之一，其30幢高堂華屋、21座祠堂、5座庵廟道觀、千米的長(zhǎng)街組成的明清古村落，由唯一的吳氏家族一脈相承800年，現(xiàn)在已是國(guó)家級(jí)歷史文化名村；連城縣的芷溪村，民居灰磚門樓以紅色陶制花格裝點(diǎn)，是福建民居獨(dú)一無(wú)二的形式；在客家的祖地寧化縣，其民居山墻的曲線形墻頂呈階梯式迭落，無(wú)多余裝飾，木柱淺門廊的門樓形式又別具一格，與南遷客家先民在早期聚居地相對(duì)薄弱的經(jīng)濟(jì)水平相適應(yīng)。在客家首府長(zhǎng)汀縣，這個(gè)與湖南鳳凰古城并稱的“中國(guó)最美麗的山城”，如今作為歷史文化名城而蜚聲海內(nèi)外；龍巖赤水和永定高陂的天后宮，作為樓閣式天后宮在中國(guó)罕見(jiàn)。

正如陳志華教授所說(shuō)，“保護(hù)文物建筑（群）的意義是傳遞文明史！”客家建筑是客家民系文化獨(dú)特性的真實(shí)寫(xiě)照，是一筆珍貴的文化遺產(chǎn)，它的滄桑與美麗，它的恒久價(jià)值，不僅屬于中華民族，也屬于全人類。

在新農(nóng)村建設(shè)中如何延續(xù)地域的建筑特色，是擺在我們面前的又一個(gè)必須解決的難題。如何避免“千域一面”的悲劇在農(nóng)村重演，是我們必須面對(duì)的急迫課題。

地域的傳統(tǒng)建筑是地域歷史文化最重要的載體，它保留下來(lái)的正是與居民息息相關(guān)的地域文化。不同地域文化的差異性在建筑中得到最形象的展現(xiàn)。建設(shè)有個(gè)性、有特色、有差異化的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，不僅僅是城鄉(xiāng)建設(shè)自身的訴求，也是全人類的共識(shí)，這才是現(xiàn)代化的價(jià)值觀念。

（責(zé)任編輯：孫秀麗）