程?hào)|霞

（皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院，安徽 六安 237012）

“有罪的母親”
——蓓基·夏潑與曹七巧形象分析

程?hào)|霞

（皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院，安徽 六安 237012）

蓓基·夏潑和曹七巧是中西方文學(xué)史上兩個(gè)典型的壞女人形象，在她們的身上負(fù)面效應(yīng)多于正面效應(yīng)。這兩個(gè)為了生存不擇手段的女性作為善良慈愛的母性的反面典型，帶給后世讀者的啟迪卻是深刻的。女人不是天生合格的母親，是需要后天學(xué)習(xí)的。社會(huì)在培養(yǎng)合格乃至優(yōu)秀的母親方面也應(yīng)該盡到責(zé)任。

生存斗爭；母親；母性

在中外文學(xué)史中，作家們往往習(xí)慣于將人物形象分為“善”與“惡”兩個(gè)截然分明的營壘，對(duì)于女性形象的塑造也不例外。他們往往著意描寫壞女人，把她們作為反面典型，這類形象成為傳達(dá)作家們的善惡觀的載體。但是也有一些壞女人的形象卻帶來了反面效果，那就是作家們?cè)谙Ｍ柚齻兊男蜗髞肀磉_(dá)自己批判社會(huì)、鞭撻邪惡思想的同時(shí)，不自覺地將她們朝著自己欣賞的角度來寫，從而背離了作家的創(chuàng)作初衷，也帶來了非同一般的審美效果和社會(huì)效應(yīng)。

英國小說家薩克雷在小說《名利場》中塑造得最成功的女性蓓基·夏潑與中國現(xiàn)代女性作家張愛玲小說《金鎖記》中最引人注目的女主人公曹七巧，都具備這種傾向。她們首先是作為壞女人被塑造的，但她們身上又有作家不自覺的欣賞甚至同情。她們身上體現(xiàn)出來的矛盾性，成為作品最打動(dòng)人的地方。

從社會(huì)普通人的批評(píng)來看，這兩個(gè)女人最大的罪名就是她們不但不是好母親，甚至是有罪的母親。對(duì)自己的子女，她們或缺乏親情意識(shí)，或狠毒地對(duì)待孩子，斷送孩子的幸福，造成了他們性格的扭曲和人生的不幸。

但是在這兩個(gè)“壞女人”為生存而進(jìn)行的斗爭中，總有一些讓人感動(dòng)的地方。而她們冷硬性格的形成，也應(yīng)歸因于當(dāng)時(shí)殘酷的社會(huì)生存法則。

一、凄苦堅(jiān)強(qiáng)的生存斗爭

蓓基·夏潑的生活背景是19世紀(jì)上半葉的英國社會(huì)，按財(cái)富來劃分社會(huì)等級(jí)的趨勢已經(jīng)形成，金錢成為衡量人的主要標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的社會(huì)里，出身卑微、無依無靠的蓓基·夏潑為求生存，將金錢視為一生奮斗的唯一目標(biāo)。生活教給她的都是一些辛辣的本事。童年時(shí)代的蓓基·夏潑就“常常和逼債的人打交道，想法子打發(fā)他們回去。她有本領(lǐng)甜言蜜語地哄得那些做買賣的回心轉(zhuǎn)意，再讓她賒一頓飯吃。”[1]13在父親去世成為孤女之后，蓓基·夏潑刻苦訓(xùn)練成為“淑女”的本事，決意把追求單身有錢男人作為獲得財(cái)富和改變境遇的途徑。她在寄住于同學(xué)愛米麗亞·賽特笠家的短暫時(shí)光中，積極進(jìn)攻富有的印度收稅官喬瑟夫·賽特笠，因?yàn)榛橐瞿耸钱?dāng)時(shí)所有女人的唯一出路。計(jì)劃失敗后，她離開賽特笠府，到貴族克勞萊家做家庭教師。她很快籠絡(luò)住一家人，又贏得了有錢的克勞萊小姐的賞識(shí)，使克勞萊小姐財(cái)產(chǎn)的主要繼承人——羅登·克勞萊心甘情愿地娶她為妻。她經(jīng)營婚姻的手段很完美，但是沒想到，表面上鼓吹是法國大革命信徒、信奉“平等”思想、對(duì)蓓基·夏潑非常慈祥的克勞萊小姐，對(duì)一向?qū)檺鄣闹蹲尤⒘藳]有地位的家庭教師大發(fā)雷霆，取消了羅登·克勞萊的繼承權(quán)?？藙谌R小姐死后，蓓基·夏潑和她的丈夫羅登·克勞萊僅僅得到200英鎊的遺產(chǎn)。蓓基·夏潑靠婚姻過上殷實(shí)生活的美夢(mèng)又一次破滅了。她不得不在歐洲大陸和英國本土過著拆東墻補(bǔ)西墻的生活，每天心驚膽戰(zhàn)，斤斤計(jì)較。她靠著自己的美貌和心機(jī)，盡力取悅斯丹恩勛爵以及其他有錢的男人，來騙取錢財(cái)。為了生存，蓓基·夏潑想盡一切辦法，用盡一切手段。雖然蓓基·夏潑的生存手段并不光彩，她為生存所進(jìn)行的努力卻堅(jiān)苦卓絕，令人感動(dòng)。在軍人們要開赴前線打仗、別的軍官太太與丈夫生離死別的當(dāng)兒，蓓基·夏潑想的卻是“假如有什么閃失，她至少可有六七百鎊作為打天下的資本”[1]366。別的女人因?yàn)閼?zhàn)爭而忙著逃難，蓓基·夏潑依然在忙著積累小小的財(cái)富。這種生存的意志確實(shí)令人感佩。丟掉浪漫的幻想，這是社會(huì)這個(gè)大學(xué)校教給蓓基·夏潑的生存準(zhǔn)則。

曹七巧生活的背景是中國從封建社會(huì)向半殖民地半封建社會(huì)過渡時(shí)期，她的哥哥曹大年為了省一筆陪嫁，把妹妹嫁給了官宦之家姜家殘疾的二少爺。在傳統(tǒng)封建宗法制社會(huì)中，婚配觀念講究門第、注重金錢。按當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗，正牌少奶奶要門當(dāng)戶對(duì)，出身大戶人家才符合姜公館的地位。曹七巧的身份異常尷尬，連丫鬟都瞧不起，本來只能做姨奶奶，對(duì)于姜家當(dāng)家人來說，給她一個(gè)“二奶奶”的身份，也只是一種義務(wù)，“好教她死心塌地地服侍二爺”[2]2。金錢、門第觀念使曹七巧從第一天嫁進(jìn)姜家起，就過著精神飽受壓抑、婚姻生活不正常的日子。她把自己全部的青春活力與聰明才智，曠日持久地用于對(duì)金錢的算計(jì)中，并且把它看作是自己一生中唯一可以得到的幸福。熬到丈夫死去婆婆去世，分家得到了財(cái)產(chǎn)。為了守住她一輩子苦熬得到的家財(cái)，曹七巧拒絕了她的小叔子姜季澤，放棄了一生中唯一的可以得到愛情的機(jī)會(huì)。

蓓基·夏潑和曹七巧不約而同地將聚斂金錢作為她們的生存之道，這既是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣決定的，也有兩位女性出于安全感的追逐需要。在著名的馬斯洛人本理論里，生命中最基本的兩種需要就是生理和安全的需要。對(duì)于蓓基·夏潑和曹七巧這兩位出身卑微的女性來說，她們很早就不得不自己面對(duì)生活的殘酷挑戰(zhàn)，生命中極度缺乏安全感。

蓓基·夏潑的父親是一個(gè)負(fù)債累累的畫家，母親是一個(gè)唱歌劇的法國女人，地位卑微。母親去世后，她跟隨著父親，周旋于不同的討債人中間，沒有一個(gè)安定的生活環(huán)境。父親死后，她在平克頓女子學(xué)校的寄人籬下的生活更是無依無靠。像蓓基·夏潑這樣沒有根基、無權(quán)無勢的女孩子，得到的只能是歧視和怠慢。生存的需求大于一切，社會(huì)早早地教會(huì)她遠(yuǎn)離浪漫。因此她希望通過金錢來獲得安全感。而作為19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的平民女子，是無法從職業(yè)獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力的，這種安全感的獲得只能取決于婚姻的經(jīng)營。蓓基希望嫁給同學(xué)的哥哥喬瑟夫·賽特笠的盤算落空后，到克勞萊府做家庭教師，費(fèi)盡心機(jī)繼續(xù)經(jīng)營婚姻大計(jì)。由于家庭成員的明爭暗斗，她雖然成為克勞萊家的一員，可是婚后又陷入經(jīng)濟(jì)困境，不得不再次與討債人周旋。為了金錢和虛名，她與權(quán)貴斯丹恩勛爵保持曖昧關(guān)系，事情敗露后被丈夫拋棄，再次過著漂泊流浪的生活。蓓基·夏潑一再和安定的家庭生活失之交臂，一直活在沒有安全感的角落里。為此蓓基感嘆“做個(gè)鄉(xiāng)下紳士的太太并不難。我想如果我有了五千鎊一年的進(jìn)款，也會(huì)做正經(jīng)女人?！盵1]527正是不斷地在生活里飄搖鑄成了蓓基的鐵石心腸。

對(duì)曹七巧而言，嫁入姜家是她沒有安全感的起源。作為麻油店的女兒，她經(jīng)常受到出身名門的妯娌們的鄙夷，在大家庭里得不到應(yīng)有的尊重，也得不到安全感。如果有個(gè)出色的丈夫，她也許會(huì)活得輕松點(diǎn)。因?yàn)樵谥袊饨ㄉ鐣?huì)，女子“在家從父，既嫁從夫，夫死從子”的封建道德要求她們依附男人?？墒?，七巧的男人是個(gè)骨癆患者，根本靠不住，事事都還需要她這個(gè)女人出頭。生存的壓力，無依無傍的恐懼使她意識(shí)到金錢是生存的根本和唯一的依靠。有了金錢，她才感到溫暖，生活才有希望。

這兩位女性為生存所做的努力與為金錢出賣自己的靈魂與尊嚴(yán)的行為，體現(xiàn)的依然是女性幾千年來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立而不得不依附于男性，所承受的經(jīng)濟(jì)壓力和心理壓力?！罢墙?jīng)濟(jì)這充滿了銅臭的枷鎖，使得女性萎縮幾千年，卑弱幾世代，成為掌握經(jīng)濟(jì)杠桿的男性世界中永遠(yuǎn)的奴隸?！盵3]473-474

二、無力支付的母性

在人類的文明詞典中，“母愛”意味著對(duì)他人的自我犧牲、無私奉獻(xiàn)；對(duì)母愛的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的文化期待。男性需要的是具有圣母屬性的女性。在傳統(tǒng)的中國文化中，最為看重溫柔敦厚的母親形象?！澳赣H”已成為仁慈與偉大的代名詞。在中國幾千年的儒家文化體系中，女子的價(jià)值體現(xiàn)在孝敬父母、傳宗接代上，相夫教子成為女性的分內(nèi)之事。儒家文化提倡“女子無才便是德”，不過女子若能輔佐丈夫成就大業(yè)，培養(yǎng)兒子成就大才，這種才德也是符合儒家正統(tǒng)思想的。中國歷史中好母親的典范當(dāng)數(shù)“孟母三遷”中的孟母和“岳母刺字”中的岳母。在西方社會(huì)這種思想同樣普遍存在，特別是維多利亞時(shí)代，認(rèn)為女人的職責(zé)就是做一個(gè)好妻子和好母親，家庭領(lǐng)域是女人展示其杰出才能的最好場所。一直以來，人們對(duì)無私、犧牲、堅(jiān)強(qiáng)、充滿奉獻(xiàn)精神的傳統(tǒng)母親形象大加贊賞。蓓基·夏潑和曹七巧這兩個(gè)女人卻都違背了男性社會(huì)為女人所圈定的角色：好母親。她們完全顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)母親的角色定位。

蓓基·夏潑生來帶著一種決絕的戰(zhàn)斗的姿態(tài)，在人世間最重要的生存問題上耗盡了她的精力，她因此對(duì)一切溫柔的情感帶有先天的抵觸。最初結(jié)婚出于不得已，婚姻對(duì)象其實(shí)可以是任何有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的男子，而生子對(duì)她來說，也僅僅是可能挽回克勞萊小姐心意、重新得到遺產(chǎn)的一種手段。當(dāng)克勞萊小姐對(duì)“禁衛(wèi)軍克勞萊中校夫人弄璋之喜”的新聞[1]436做出與蓓基的期望完全相反的安排，把遺產(chǎn)繼承權(quán)留給羅登的哥哥嫂子，蓓基對(duì)自己的兒子小羅登也就失去了耐心。她整天打扮得光彩照人，把孩子丟在巴黎鄉(xiāng)下的保姆家里，偶爾去看孩子，總是擔(dān)心孩子會(huì)弄臟自己的衣服。她天生瞧不起帶有母性精神的女人，連帶著也瞧不起對(duì)兒子寵愛有加的丈夫；從巴黎回到倫敦后，依然每天為生存而戰(zhàn)斗，在名利場里打滾。蓓基在自己的家里彈琴唱歌給斯丹恩勛爵聽，不防被兒子偷聽去了，立即大怒，打了兒子兩個(gè)耳光。蓓基最瞧不起吉恩夫人這樣溫良賢淑的女人[1]570，看到吉恩夫人給孩子們講經(jīng)不起推敲的童話故事，蓓基臉上現(xiàn)出惡毒尖酸的表情。在蓓基看來，一切與溫柔的母性相關(guān)的東西，都是軟弱的標(biāo)志。

曹七巧嫁進(jìn)姜公館，為一個(gè)殘疾人生下兩個(gè)不健康的孩子。她長期生活在大公館的明爭暗斗中，在守活寡的日子里苦熬，為了將來可以到手的財(cái)富而忍耐。她對(duì)自己的兒女沒有體現(xiàn)出母親的關(guān)心與柔情，反而處心積慮斷送兒女的正常生活。由于丈夫的殘疾，她的情欲無法滿足而心靈扭曲，自己人生的不完滿使她嫉恨兒子與女兒的幸福。她刻意不合時(shí)宜地為女兒長安裹腳；不滿女兒在學(xué)?？鞓返纳?，以羞辱來逼使女兒自己退學(xué)；在長安生病的時(shí)候不替她請(qǐng)醫(yī)生而勸她抽鴉片，以達(dá)到長期將女兒與外界隔絕的目的；拆散女兒與童世舫之間可憐的一點(diǎn)溫情，斷送了她一生的幸福。兒子長白成婚之后，她千方百計(jì)離間兒子與兒媳的關(guān)系，指責(zé)兒媳放蕩，致使兒媳生病而死，兒子的姨太太也以自殺終了。在正常人看來，豈止是沒有盡到母親的養(yǎng)育、愛護(hù)之責(zé)，簡直就是惡魔的化身。

法國女性批評(píng)家西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為，根本不存在母性的“本能”：不管怎么說，“本能”這個(gè)詞對(duì)人類不適用。母親的態(tài)度，取決于她的整體處境以及她對(duì)此的反應(yīng)[4]579。因此，蓓基·夏潑和曹七巧作為母親，雖然行為上有悖于傳統(tǒng)認(rèn)知對(duì)“母親”的定義，但是她們的行為是有合理性的。生存的艱苦努力削弱了她們的柔情，孩子也只是她們與社會(huì)斗爭的一個(gè)籌碼。一味向外界尋求安全感與生存機(jī)會(huì)的兩個(gè)女性是無力支付巨大而不求回報(bào)的母愛的。

蓓基最初懷孕生子的動(dòng)機(jī)相當(dāng)簡單：她希望通過孩子扭轉(zhuǎn)丈夫和有錢的姑母之間的矛盾。她本人并沒有做好準(zhǔn)備要成為一個(gè)母親。所以當(dāng)孩子出生后她根本沒有愛他的意識(shí)，而是隨手把他交給一個(gè)法國郊區(qū)的農(nóng)婦。兒子在別人面前指責(zé)她：“媽媽，你在家里從來不吻我！”[1]566

曹七巧更缺乏做母親的心理意識(shí)：她是為了財(cái)富忍氣吞聲在姜家蟄伏的，患骨癆的丈夫帶給她的兩個(gè)先天不足的孩子，對(duì)于她而言僅僅是分家時(shí)可以講價(jià)碼的一個(gè)工具。她對(duì)孩子是沒有或者說是無力付出愛的。對(duì)女兒長安，她唯一的一次真情流露是在胡亂指責(zé)自己的侄子勾引她的女兒、覬覦她的金錢后，告誡女兒：“男人，碰都碰不得！誰不想你的錢？ ……”[2]28

蓓基·夏潑和曹七巧這兩個(gè)不合格的母親，為生存而斗爭的艱辛與作為“母親”這一角色的極度失敗，其實(shí)也體現(xiàn)了作家的矛盾。薩克雷在批評(píng)指責(zé)蓓基這類“鐵石心腸”、“黑良心”的女性的同時(shí)也塑造了一個(gè)無私奉獻(xiàn)的母親愛米麗亞·賽特笠，可是卻把她塑造為一個(gè)面色蒼白、沒有主見、無力應(yīng)付外界風(fēng)雨的小可憐。她完全是兒子的奴隸，對(duì)兒子的人格養(yǎng)成教育幾近于無，也注定是無法成為一個(gè)合格的母親的。與此同時(shí)，小說中的許多女性也都是不能夠得到更好命運(yùn)的病態(tài)的角色，如斯丹恩勛爵的妻子與兒媳，雖然出身高貴、清白貞潔，也不過是干枯無味、任人撮弄的可憐蟲。倒是蓓基憑著自己的口角伶俐、手段玲瓏占盡風(fēng)頭，成為小說中唯一令人有點(diǎn)欽服的女性形象。

張愛玲對(duì)曹七巧則更加矛盾。一方面她認(rèn)為曹七巧是一個(gè)徹底的病態(tài)人物。[5]173（《自己的文章》）另一方面，在她的文學(xué)世界里，她徹底地顛覆了母性，甚至提出“自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善”。[5]95（《造人》）同時(shí)她又認(rèn)為，女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)“地母”的根芽[5]72（《談女人》），贊許她們?yōu)樯嫠龅囊磺袙暝c努力。

在今天，很多女人在成為母親的過程中是自行摸索過來的，沒有人是天生合格的母親。傳統(tǒng)認(rèn)為的好母親很多實(shí)際上是貫徹了男權(quán)社會(huì)的思想，繼續(xù)把服從作為人生要義傳授給孩子。這樣培養(yǎng)出來的孩子身上不能不帶著明顯的奴性思維模式?！鞍演p視女人的普遍態(tài)度同給予母親尊重輕易地協(xié)調(diào)起來的做法，具有極大的欺騙性。不許女人參加任何公務(wù)活動(dòng)，把她排除在男性職業(yè)之外，斷言她在所有需要付出努力的領(lǐng)域都是無能的，然后又把最精密、最重大的任務(wù)——塑造人，托付給她，這實(shí)在是荒謬絕倫?！盵4]593在強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)創(chuàng)造性人才的今天，作為孩子啟蒙者的父母尤其是母親對(duì)孩子的影響更加值得重視。在中國今天的客觀條件下，母親陪伴孩子的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于父親，這個(gè)角色無疑對(duì)孩子的成長有更多的影響力。母親首先必須自立、自強(qiáng)、自尊、自愛，有自己獨(dú)立的生存能力與生存空間，才能給孩子樹立一個(gè)有效的仿效對(duì)象。心理扭曲的母親、忍氣吞聲的母親、出賣靈魂的母親，都很難讓孩子脫離自己的負(fù)面影響。正因?yàn)槿绱?，我們今天的社?huì)理應(yīng)對(duì)女性的健康成長付出更多的關(guān)愛，提供更多的便利；而對(duì)作為人類未來的母親——女孩的教育，就顯得更加任重道遠(yuǎn)。因?yàn)?，她們的素質(zhì)決定了未來整個(gè)民族的素質(zhì)。

[1]薩克雷.名利場[M].楊必譯.北京：人民文學(xué)出版社,1997

[2]張愛玲.張愛玲經(jīng)典作品選[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2002

[3]于青.女奴時(shí)代的謝幕[A].張愛玲評(píng)說六十年[C].北京：中國華僑出版社，2001

[4]]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1998

[5]金宏達(dá)，于青.張愛玲文集（四）[C].合肥：安徽文藝出版社，1992

“Sinful Mothers”——A comparison between the images of Becky Sharp and Cao Qi-qiao

CHENG Dong-xia

Becky Sharp and Cao Qi-qiao were respectively the images of bad women in Western and Chinese literary history.They were born with more negative characteristics than positive ones for they had to make a survival at any cost,which made them negative models as mothers.However,they bring profound enlightenment to today’s readers.Women are not born mothers and they have to learn to be qualified.Additionally,the society is expected to take further responsibility for cultivating excellent,and above all,qualified mothers.

striking for survival;mother;maternity

I206 < class="emphasis_bold">[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

A

1009-9530（2012）04-0059-04

2012-03-16

程?hào)|霞（1975-），女，皖西學(xué)院文化與傳媒學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要研究方向：英美文學(xué)。