楊萍

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

人道主義視域中的災(zāi)難敘事
——淺析小說《余震》中的敘事藝術(shù)

楊萍

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

張翎的中篇小說《余震》以唐山大地震為背景，從心理干預(yù)和人性反思角度書寫了經(jīng)歷大地震的普通人的心靈史詩，表達了人道主義的題旨。與作品深邃的客觀世界層相對應(yīng)的則是文本精巧的敘事藝術(shù)。主要從敘事視角、不可靠敘事兩個維度探析了小說文本的敘事策略。

人道主義；災(zāi)難敘事；敘述視角；不可靠敘事

在海外新移民作家中，張翎是一位編織故事的天才，她善于把發(fā)生在東西兩個截然不同世界里的事件糅合在一起，以冷靜穩(wěn)健的筆調(diào)融匯成獨特的敘述風(fēng)格。從長篇小說《望月》到《交錯的彼岸》再到《郵購新娘》，張翎帶給了我們無數(shù)的閱讀驚喜。近期再度受到熱議的中篇小說《余震》，讓我們又一次領(lǐng)略到了張翎的敘述才華。在這篇小說中，張翎在延續(xù)以往文風(fēng)的基礎(chǔ)上采用了第三人稱限知視角展開故事的情節(jié)走向，并借助不可靠敘述的敘事手段適時的控制著作品的主旨傳達。小說行文宏觀有度，微觀有情，為我們呈現(xiàn)了一部人道主義主題視域中的災(zāi)難題材的佳作。

一、《余震》的人道主義題旨

文學(xué)藝術(shù)歷來鐘情于災(zāi)難題材，并且在這一極端事件中凸顯人的意志和心理的圖景。法國學(xué)者狄德羅曾說過，在經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患后，作家的想像力往往會被悲慘的景象所激動，就能描繪出那些后世未曾親身經(jīng)歷的人所不認識的事，成就傳世經(jīng)典。因此在世界文學(xué)史上，災(zāi)難文學(xué)層出不窮，如何敘說災(zāi)難則是災(zāi)難文學(xué)所逃脫不了的母題。

在世界災(zāi)難文學(xué)發(fā)展的進程中，中國以自然災(zāi)害為背景的小說卻鮮有佳作。不是說中國人沒有經(jīng)歷過災(zāi)難，而是說中國文學(xué)對災(zāi)難的表述一直拘囿于自身的文化和現(xiàn)實。20世紀(jì)50、60年代的文學(xué)往往用歷經(jīng)不幸而終至勝利取代過程的殘酷性，從而忽略個體生命真實的疼痛感。始后，出于對以往文學(xué)過度浪漫的校正，關(guān)于災(zāi)難的敘事專注于事實的陳述，宏觀的數(shù)字的統(tǒng)計。在今天的商業(yè)文化背景下，災(zāi)難類的文藝形式甚至成為賺取大眾眼淚取得商業(yè)效用的同謀。也正是基于此，張翎的《余震》以其獨特的災(zāi)難敘事，呈現(xiàn)給世人的不僅僅是災(zāi)難中人們的受傷流淚，也不僅僅是人們抗?fàn)幍囊庵玖?。?dāng)然也不是宏觀意義上模糊的傷亡數(shù)字和山高水遠的生離死別?！队嗾稹肥蔷呦蟮模锰鞛?zāi)的殘酷鏈接到了個人的苦難，書寫的是“一種天災(zāi)帶來的，卻沒有跟隨天災(zāi)逝去的個體的心靈疼痛”。[1]它的主旨是關(guān)于人性和人道主義的。

“人道主義是一種從人性、人道的立場出發(fā)，以善和愛為核心，以人為本，重視人的生存、權(quán)利、尊嚴(yán)、價值，以人的自由、幸福發(fā)展為最高目標(biāo)，具有人類性、普世性觀念的倫理思想或思想體系。”[2]在中國當(dāng)代文學(xué)史上，蘊含著最豐富人道主義思想的文學(xué)作品從未停止過對人道主義的表現(xiàn)和創(chuàng)構(gòu)。據(jù)王達敏對中國當(dāng)代人道主義的研究成果，我們可將人道主義的當(dāng)代發(fā)展脈絡(luò)分為以下幾個階段：20世紀(jì)50年代至70年代末的人道主義思潮（包括十七年文學(xué)時期和十年文革文學(xué)時期）、70年代至80年代末的啟蒙人道主義思潮以及90年代以來的世俗人道主義思潮。新時期世俗人道主義是自我定義的、倫理和人性本位的人道主義，其主要表現(xiàn)極度生存狀態(tài)下人對于生命的關(guān)愛，極端處境中人性的力量以及恢復(fù)人的尊嚴(yán)崇尚人自身蘊含的生命精神。王達敏教授又繼續(xù)將其細分為：人性本位的人道主義、生存?zhèn)惱砣说乐髁x、生命倫理人道主義以及理想化的倫理人道主義四種。

具體到張翎的《余震》，其內(nèi)容則可歸為表達生存?zhèn)惱淼娜说乐髁x作品。主人公小登在地震過后三十年間的極端心靈困境中歷經(jīng)掙扎并終由人性之善衍生引發(fā)的反思與寬容，對怨恨、自私的消解和否棄，以及關(guān)愛生命、尊重生命、體悟存在終極意義的生命感悟。在某種程度上，《余震》有些類似于余華的《活著》。兩部作品都是表現(xiàn)生命個體在極端困境中如何活著。不同的是，《活著》是一種命運悲劇，作品表現(xiàn)的是褔貴在極端殘酷的處境中，“在不參與直接的反抗的狀態(tài)中隱忍的抵抗而 ‘活著’”[3]。福貴用活著對抗死亡，他從苦難中獲得的疼痛是深刻的，但又帶著知天知命的超然，作品強調(diào)的是褔貴活著的行為本身及其承擔(dān)苦難的能力，“并用人道主義接通了其生命存在的意義”[3]。而《余震》則是一種災(zāi)難悲劇，在這里小登的疼是無奈、真實并帶著怨恨和不解的，她一開始并不具備承擔(dān)這種痛苦的能力，因此她在災(zāi)難之后痛苦掙扎并以與這個世界不兼容的方式活在自我的意識中，甚至用自殺來逃避災(zāi)難。巧妙的是，張翎用同情、安慰的文字表現(xiàn)了小登的疼并設(shè)計了沃爾佛醫(yī)生的心理干預(yù)讓她在回憶中直面自己的疼痛根源即災(zāi)難的殘酷和人性的自私。讓曾經(jīng)歷過的恐懼、痛苦在她的意識中重新演繹，使得她的人性的兩面在直面災(zāi)難的過程中，產(chǎn)生碰撞直至終有能力敘說自己的不幸，流下眼淚，以同情與寬容化解了對母親的不解。小登也在這一過程中不斷地積累起了承擔(dān)災(zāi)難的能力和能量，從而具備了承擔(dān)災(zāi)難的能力，學(xué)會尊重生命，有尊嚴(yán)地活下去。顯然，張翎的《余震》所蘊含的人道主義并不在小登活著的行為本身，而是她其間承受的災(zāi)難、人性的自我超越和對生存意義的感悟。為了表現(xiàn)這樣一種人道主義主題，張翎在文本中精心構(gòu)建起了她的敘事策略。

二、災(zāi)難敘事的個人化視角

通常在敘述行為中，視角藝術(shù)堪稱是各種敘事謀略中最不落痕跡，但又極有滲透力的文體建構(gòu)藝術(shù)，視角的單調(diào)或靈活往往意味著文本生命是枯寂還是鮮活，更重要的是，充滿藝術(shù)靈性的視角操作可以帶來敘事結(jié)構(gòu)、話語、時間、節(jié)奏等一系列新變，并最終影響作品客觀層的講述。在小說《余震》的人道主義題旨的預(yù)設(shè)中，“孩子，和他們沒有流出的眼淚，還有那些沒有被提及的后來”[5]則是張翎想要述說的故事。為此作者采用了第三人稱的限知性視角講述災(zāi)難。限知的視角是說，作者的敘述有一個宏觀的視野而契入的角度卻是極微觀的。一方面其符合文本題材本身的敘事要求；另一方面則源自于作品所要表達的人道主義主題需要。

《余震》共涉及了15個人物——小登、李元妮、小達、萬師傅、小登舅舅、董桂蘭、王德清、楊陽、向前、蘇西、凱西秘書、沃爾佛醫(yī)生、阿雅、紀(jì)登、念登，兩個故事空間——中國（唐山市豐南縣、石家莊、上海）和加拿大多倫多，16個敘事場景，30年的時間跨度 （1978年7月24日——2006年4月21日），一個核心情節(jié)——唐山大地震中小登一家的生離死別以及震后小登的心靈余震之路。在這樣紛繁的敘事要素下，張翎按照第三人稱的限知視角將文本的故事線索一一鋪展開，把文本的意識中心牢牢地聚焦于核心人物小登，并根據(jù)文本故事情節(jié)的變換適時地將第三人稱視角與人物視角重合，凝練成了統(tǒng)一的女性化個人災(zāi)難性視角，以小登為聚焦點透視整個宏觀災(zāi)難。這就基本符合詹姆斯對小說完美形式的一個基本要求，即將敘述視角局限于單一的“意識中心”。[4]

第三人稱外聚焦和第三人稱內(nèi)聚焦的交替視角敘述，使文本呈現(xiàn)出了全景與內(nèi)景相互交織并錯落有致的畫面效果。在這一敘事效果的基礎(chǔ)之上，張翎有意設(shè)計了16個蒙太奇式的敘事場景結(jié)構(gòu)全篇：以時間為經(jīng)，空間為緯，“用最快利的明凈的鏡頭(理智)，攝來人生的一個片段，而且縮在這樣短小的紙張（篇幅）上”[5]。且不同的生活場景如蒙太奇般地自如轉(zhuǎn)換，各色人物隨著視角的轉(zhuǎn)換而自由的出現(xiàn)，從而使文本形成了獨特的時空交錯式的雙線結(jié)構(gòu)：一線是以小登為聚焦點，敘述空間在中西兩個世界里變換，講述的是小登的心靈 “余震”之路，此類場景共有14個；另一線是以李元妮為聚焦點，敘述空間集中于中國唐山，講述的是萬家母子的陣痛人生，這樣的畫面共有5個，其中第二、第三、第十五個場景則是對兩條線索的共時輪換聚焦，并最終回到了以王小燈為意識中心的敘事主線。

作品由故事發(fā)生的現(xiàn)在時——2006年1月6日切入敘述，以小登的意識來回憶、延續(xù)并反思災(zāi)難。唐山大地震的幸存者旅加作家王小燈事業(yè)有成，家庭完整，卻始終生活得不幸福。她的心中重疊著一扇接著一扇的窗戶，一直沉浸在心靈和肉體的疼痛中不能自拔。她因第二次自殺住進醫(yī)院，但卻懷著強烈的求生欲望。于是在沃爾佛醫(yī)生的心理治療中她開始解剖自己病痛的根源，并由此揭開了對這場災(zāi)難的痛苦回憶。時間退回到三十年前1976年7月28日的夜晚，七歲的小登在睡夢中經(jīng)歷了一場歷時23秒的地震天災(zāi)。這場天災(zāi)把她的生存推入到了極限，等她在夢魘中蘇醒時，她與龍鳳胎弟弟被壓在了一塊水泥板的兩端動彈不得。首先，受到傷害的是她的身體。文本用了大段的個人化視角的語言表現(xiàn)了小登對于這場災(zāi)難的具體感知，每一種感知都體現(xiàn)出了生命個體在災(zāi)難面前的無能為力。在視覺上，小燈感受到的是無邊的黑暗且“這種黑暗是沒有任何破綻的，如同一條完全沒有接縫的厚棉被，將她劈頭蓋臉地蒙住了。剛開始時黑暗對她來說只是一種顏色和一些泥塵的氣味，后來黑暗漸漸地有了重量，她覺得黑暗將她的額頭擠得邊邊扁扁的，眼睛仿佛要從額頭上爆裂而出”。接踵而至的是聽覺上的恐慌，她聽到了“頭頂有些紛至沓來的腳步聲”，“母親含混沉悶的呻吟聲”，“尖銳銼刀式的叫喊聲”，小達“砰砰地砸著黑暗中堅固無比的四壁”的努力以及聲嘶力竭的求助聲。在這樣的恐慌中，她想叫，但聲音卻“歪歪扭扭的在喉嚨里爬了一陣，最后還是斷在了舌尖上”；“她想轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)全身只有右手的三只手指還能動彈”。她把求生的希望完全寄托在了弟弟的求助與頭頂上母親的努力。然而命運卻與她開了一個天大的玩笑——她與弟弟身上的那塊水泥板是橫壓著的，撬了這頭，就朝向那頭。兩個孩子一個壓在這頭，一個壓在那頭，要救只能救一個。作為一個七歲的孩子，她迫切地想要活下去。然而她卻聽到了母親在兩難中說出的石破天驚的那句：“小……達”。她期待著弟弟說一句話，可是弟弟什么也沒說。于是在身體受傷的極限中，她的靈魂又過早地遭遇到了肉體和心靈的雙重遇棄。帶著鐵錘的悶響和身心的疼痛，小登陷入了萬劫不復(fù)的沉睡。

如果小登的生命就此結(jié)束，那她也許“會定格在一個單純快樂渴望上學(xué)的女童形象上”[6]，可是她卻活了下來，而且?guī)е眢w和心靈的雙重歷險和對母親的怨恨活了下來。唐山大地震后的30年間，她一直在心靈的疼痛中苦苦掙扎。她再也沒有能力去擁有人類的正常情感。在那以后的全部生活，都圍繞在渴望擁有和害怕失去之間的斗爭中。她隱去了自己對于往事的記憶而選擇了成為王家的養(yǎng)女，并自作主張地為自己改名為“小燈”。她想忘記過去開始過正常的生活，但她的身心卻始終在地震之后余震著。她的生命如同一首開壞頭的歌，而且無法唱到正調(diào)上來。她變得孤僻，沒有安全感，更失去了流淚的本能。這種封閉的心理癥結(jié)又集中化為莫名的頭痛癥在她的身體上表現(xiàn)了出來?！八挥袃煞N生存狀態(tài)：疼和不疼。疼是不疼的終結(jié)，不疼是疼的初始。這樣的初始和終結(jié)，像一個又一個細密的鐵環(huán)，鐐銬似的鎖住了她的一生”。而且這種疼是抽象的，它不是“尖銳的小面積的刺疼，卻是一種擴散的、沉悶的、帶著巨大回聲的鈍疼”。這種疼痛實際上就是小燈對地震的創(chuàng)傷性記憶凝結(jié)。在身心的雙重折磨中，小燈越發(fā)感到一種存在性的不安，一種人與周遭環(huán)境的不合。為了化解這種不安，她想掌控一切，想把世間所有的一切都拴在自己的褲腰帶上，知其不可為而為之。然而，她所有的努力卻都只是徒勞。養(yǎng)母的死亡，養(yǎng)父的性騷擾，以及婚姻和母愛的失敗都反過來讓她感到力不從心，也更加劇了她的疼。于是她不得不用自殺的極端方式與災(zāi)難和命運進行抗衡。雖然在沃爾佛醫(yī)生的心理干預(yù)下，小燈想放下意識中的仇恨與不解，想推開橫亙在她與母親、丈夫、女兒、養(yǎng)父之間的那一扇扇窗，然而推開的過程卻是痛徹心扉的。

一個意識兩條線索的敘事結(jié)構(gòu)在文本中構(gòu)建了一個時空交錯，具有張力的敘事空間，為作者的靈感找到了一塊可以歇腳的石頭，從而在故事層面上實現(xiàn)了以個人視角透視全景災(zāi)難的目的。

三、不可靠敘述對文本主題的干預(yù)

在災(zāi)難個人化視角的切入中，《余震》的人道主義主題在文本意蘊層面是由小登因著地震災(zāi)難而產(chǎn)生心靈疼痛并最終通過寬恕母親而保持心靈余溫的人性掙扎歷程呈現(xiàn)的。而在與之對應(yīng)的文本敘述層面，這一審美主題則源自于不可靠敘事之?dāng)⑹滦袨閷ξ谋局黝}的干預(yù)。

“不可靠敘述”這個經(jīng)典敘事學(xué)概念是韋恩·C·布斯1961年在《小說修辭學(xué)》中提出的。所謂的可靠與否是指敘述者與隱含的作者之間的比較。作為小說的文本在文學(xué)的不同階段都具有講故事的特性：“作家在敘事，他向自己的讀者講故事；隱含的作者在敘事，他控制文本中的敘述者在講故事；文本中的敘述者也在敘事，他對自己的讀者講故事；讀者也在講故事，讀者閱讀文本，在對文本的理解中給自己講故事”[7]。以此為基礎(chǔ)，布斯把可靠的敘述者定義為共用隱含作者之標(biāo)準(zhǔn)的敘述者，而把不可靠的敘述者定義為“偏離隱含作者之標(biāo)準(zhǔn)和/或偏離隱含作者對敘述中的關(guān)照的敘述者”。[8]“不可靠敘述”聯(lián)系著讀者、作者和文本，是作者有意為之，并且受作者的設(shè)計和控制。它既屬于話語層，也屬于故事層，并在很大程度上會增強作品故事層的文學(xué)性，使作品的主題得以升華。在文本《余震》的敘事中，張翎就有意地運用了這一敘事策略，并使文本的敘事空間中呈現(xiàn)了三個相互關(guān)聯(lián)的敘述聲音。

首先是敘述者的聲音。文本中，敘述者是隱含的作者有意設(shè)計的。他以第三人稱的限知視角的角色出現(xiàn)并遵循著隱含作者的最初之標(biāo)準(zhǔn)（即表現(xiàn)天災(zāi)帶來的心靈疼痛）。在敘述者的敘述關(guān)照下作品的疼痛主題是在中心人物小登身上單線集中體現(xiàn)的。敘述者認為小燈的“疼”的發(fā)展是合情理的，因為她的人生在七歲時就已毀壞，一直在回憶的痛苦中不能自拔。地震中身體的受傷是小燈疼痛的開始，而母親在生存面前對于小登的放棄更是疼痛的催化。這種疼痛和人性的矛盾相交織，并在人生的歲月中像雪球一樣越滾越大。它使得小登無法過正常的生活，并以與世界極端的疏離的方式行走在世界上。為此，我們在文本中看到了一個個體生命在唐山大地震過去的30年里苦苦掙扎而得不到心靈解脫的人生悲劇。

與敘述者相對應(yīng)的隱含的作者的敘述。在文本中，它是作者愿望的投射，且一直努力把自己放置在文本敘述行為之外。在文本敘述之初，隱含作者的聲音是與文中的敘述者相統(tǒng)一的，都是為了表現(xiàn)疼痛的主題。但隨著敘述行為的推進，隱含作者的感情因著敘述者的敘述和文本的雙線結(jié)構(gòu)而出現(xiàn)了自我分離。一方面，他看到了小燈的疼，他認為小登對母親的怨恨是有其合理性并對其給予了藝術(shù)的表現(xiàn)，小燈這一中心人物的人生經(jīng)歷都在逐步貫徹著這一聲音。另一方面，他又看到了文本人物李元妮身上的疼。對于母親李元妮在無奈中放棄小登的這一核心事件，隱含的作者是能夠理解的。因為這樣的選擇本身就是一把雙刃劍，它不僅傷害了小登，更是母親一生中無法解脫的夢魘。作為一個母親她無法給出自己完整的愛，她的后半生一直都在為自己的選擇而自責(zé)，她的悲劇性同樣令人震驚。在李元妮與小登所帶來的雙重疼痛中，隱含的作者再也控制不住自己，她迫切需要一粒止疼片，開始主動用自己的聲音干預(yù)到了敘述者的敘述行為中去，從而在敘述層面上造成了典型的不可靠敘述。

不可靠的敘述對文本主題的干預(yù)。在隱含的作者的操縱下，文本有了這樣一個讓人感到安慰的結(jié)尾：在沃爾佛醫(yī)生的心理治療下，小登與楊陽離了婚并回到了中國的唐山，勇敢地直面自己過去和記憶中又愛又恨的母親。在驟雨初停的傍晚時分，小登來到了自家的那座二層小樓的下面，看到了陽臺上“正在整理被風(fēng)雨擊倒的花盆”的母親以及天真可愛喚作“紀(jì)登”、“念登”的侄子、侄女。眼前的情景何曾相似，往事的溫情不禁撫慰著心靈的疼痛。隔著一層樓，年華逝去的母親那句茫然的問候“閨女，你找誰”霎時推開了小登心靈的屏障，而闊別三十多年的眼淚也在那一刻落了下來。文本的結(jié)尾突轉(zhuǎn)給小登找到了一個實現(xiàn)人性寬恕的助推力。它是張翎丟給自己的止疼藥，也是丟給讀者乃至整個災(zāi)難的止疼藥。誠如張翎自己所言：“小說寫到最后，我忍不住疼痛，所以安排讓她回家。其實我的本意并非如此，只是我沒有勇氣寫下去了。結(jié)尾處，她回到了唐山找媽媽，母女隔著一層樓，似乎見了又似乎沒見——那是一個巨大的想象空間。她給她的心理醫(yī)生發(fā)了一封信，說：“我終于打開了那扇窗”——那是一種比喻，預(yù)示著她終于能夠推開她心靈的阻隔了?！拔以敢膺@世界有一片哪怕是稀薄的希望，讓你走過漫長的黑夜還能依稀看到一點光亮?！盵6]

正是不可靠敘事所引起的這一點亮光，使作品在意蘊層面上完成了由“疼”向“暖”的升華，實現(xiàn)了樸素的人道主義的審美超越。但需要指出的是，文本由不可靠敘述所造成的結(jié)尾突轉(zhuǎn)呈現(xiàn)給我們的是一個看似圓滿的結(jié)局，故事至此既是在打結(jié)，又是在解結(jié)。千里尋親只是小登所踏出的第一步，關(guān)于小登的未來仍值得我們?nèi)ド钊氲乃伎?。而這樣開放的結(jié)局也體現(xiàn)出了張翎溫暖中不乏力度的敘事思考，以及她對人性的終極關(guān)懷。

[1]張翎.余震·后記[M].北京：北京十月文藝出版社，2010：228

[2]王達敏.論文學(xué)是文學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2008：13

[3]王達敏.從啟蒙人道主義到世俗人道主義——論新時期至新世紀(jì)人道主義文學(xué)思潮[J].文學(xué)評論，2009,（5）：104

[4]申丹.當(dāng)代敘事理論指南[M].北京：北京大學(xué)出版社,2007：122

[5]李健吾.文學(xué)創(chuàng)作評論集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1984：454

[6]張翎.浴血卻不是鳳凰——《余震》創(chuàng)作[J].世界華文文學(xué)論壇,2009，（1）

[7]劉俐俐.文學(xué)“如何”：理論與方法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009

[8][美]詹姆斯·費倫.作為修辭的敘事[M].陳永國譯.北京：北京大學(xué)出版社,2002：82

[9]張翎.余震[M].北京：北京十月文藝出版社，2010

I206.7 < class="emphasis_bold">[文獻標(biāo)識碼]A

A

1009-9530（2012）04-0047-04

2012-01-12

楊萍（1988-），女，安徽大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，安徽大學(xué)與淮南師范學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)碩士研究生，主要研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。