周 歡

(湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院 電廣傳媒系，湖南 長沙 410100)

2012年5月，與眾多美劇迷們相伴8年的經(jīng)典生活劇《絕望主婦》終究抵不過步步下滑的收視率，慘淡收官。編劇在第8季為了搏收視讓深受女觀眾歡迎的男主演之一——Mike死去，也沒能讓收視率提高多少，反倒讓不少粉絲心存遺憾。如果說《欲望都市》的女權(quán)主義幻想伴隨著女主角走向婚姻，那《絕望主婦》則是美國中產(chǎn)階級家庭主婦們在“絕望”的婚姻生活中找尋出路。該劇編劇想要表達(dá)的主旨似乎是：無論生活給了你怎樣的“絕望”，你都要滿懷希望地繼續(xù)生活?；仡櫋督^望主婦》整8季共180集的劇作，并非集集精彩，其中也不乏讓人匪夷所思的情節(jié)，但其敘事模式確有獨到之處。

一、多條線索相互交織成的敘事結(jié)構(gòu)

《絕望主婦》是繼《欲望都市》之后，在美國較受女性歡迎的展現(xiàn)都市現(xiàn)實情感題材的生活喜劇。同樣是以女性作為主角，不同的是，劇中人物從大齡未婚女青年變成了已婚或失婚的家庭主婦，劇情也從激情四射的單身生活走向了讓人欲罷不能又深陷其中的“絕望”婚姻生活。在電視作品中，主角越多敘事難度無疑就越大，多個人物、多條線索既要能夠相互獨立又要相互關(guān)聯(lián)，統(tǒng)籌安排在一個敘事結(jié)構(gòu)里。該劇將多條敘事線索同時鋪展開來，每一季的開頭都會發(fā)生一起沒頭沒尾的殺人事件，于是追蹤殺人者和殺人動機(jī)成了貫穿全季的主要線索。各位主婦們各自看似精彩、實則千瘡百孔的生活則是其他線索。丈夫的外遇、和父母的代溝、孩子的教育問題、失去自我的工作、家長里短的瑣事……足以讓這群女人焦頭爛額。主婦們面臨的問題不一樣，要將她們四個人的故事同時呈現(xiàn)一個劇中本身已經(jīng)夠難的了，還要將她們都同時穿插在另外一條線索上，這十分考驗編劇的敘事能力。

整部劇有一個全知敘述者，她是第一集就死去的Melice。用死去的人作為敘述者的敘事方式曾出現(xiàn)在不少文學(xué)作品中，但在影視作品中，這種敘事方式并不常見。死去的人作為全知敘述者——正如劇中的臺詞“死后，我們的視野更開闊”——可以控制整個故事的敘事進(jìn)程，隨時深入主角們的內(nèi)心，交代人物身份和故事背景，安排情節(jié)的發(fā)展，同時將各條線索牢牢綁在一起。以第一季為例，主線是Melice在開場舉槍自殺，但自殺的原因始終是個謎。四個主婦的四條線分別是：擁有“完美”生活的主婦Bree面對丈夫提出離婚的現(xiàn)實，如何渡過危機(jī)；Gabrielle在落寞的婚姻生活中選擇了偷情，是否真能瞞天過海；Susan能不能從離婚陰影中走出來，開始新生活；Lynette厭倦了全職主婦的生活，渴望能重返職場重振雄風(fēng)，但她的家庭能支撐住嗎？一個自殺事件已經(jīng)夠讓觀眾好奇的了，主婦們充滿未知的生活更讓人揪心。四位主婦和自殺的Melice是鄰居也是好友，盡管她們有各自的煩惱，但鄰居Melice的死是四位主婦共同的心病，她們在生活中曾經(jīng)或多或少與Melice有一些聯(lián)系。原本以為互相熟悉的鄰居和朋友原來那么陌生，她們沒有人知道Melice心中藏著的秘密，正如她們每個人心里也埋藏著不為人知的秘密。當(dāng)主婦們遭遇到紛亂的生活時，會不斷地猜測導(dǎo)致同為主婦的Melice最終崩潰的原因到底是什么。主婦們的麻煩剪不斷理還亂，Melice是否也是因為無法擺脫生活困境而選擇自殺呢？當(dāng)Melice自殺這條線和四個主婦的四條線緊密相連時，敘述者M(jìn)elice靈魂的聲音就在觀眾耳畔響起：“每個人都有秘密”。這位全知敘述者通過未卜先知向觀眾闡釋了一個死者所理解的生活真諦——活著需要多大的勇氣啊。敘述者給觀眾出了個難題，當(dāng)我們也面對現(xiàn)實生活的種種困境時，是否也曾想到用死亡來解決？多條線索交織在一起，一邊Melice在為觀眾講述四位主婦的“絕望”生活，另一邊四位主婦也在一步步為觀眾揭開Melice的自殺真相。

二、以社區(qū)為敘事空間來組織人物關(guān)系，塑造人物形象

《絕望主婦》整個故事圍繞著一個叫“紫藤苑”的社區(qū)展開，敘事范圍固定下來之后，人物關(guān)系就由社區(qū)延伸開來的。故事的幾位主角先成為鄰居再成為朋友，在這個相對固定的空間里人物和故事共生共長。一開場，四個女主角以扁形人物的形象粉墨登場，性格鮮明，個個乖張，極具戲劇張力。隨著劇情的推進(jìn)，四個主婦慢慢呈現(xiàn)出圓形人物的特征，人物與故事之間發(fā)生著微妙的化學(xué)效應(yīng)：在敘事的同時盡可能挖掘人物形象的多面性，通過人物來推動情節(jié)的發(fā)展；而隨著情節(jié)發(fā)展，人物生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變又促成了人物形象的豐滿。鄰里間相互利用也相互扶持，彼此的工作和生活都聯(lián)系在一起，關(guān)系錯綜復(fù)雜，朋友、同事、親家、情敵、情人、仇人……故事集中在一個社區(qū)的同一群人身上。

《絕望主婦》是一部演員表演夸張、劇情虛構(gòu)的電視劇，但敘事過程中卻處處滲透著“真實”，這主要是基于作品在敘事過程中對生活的“真實”感受，對人性的“真實”剖析，對情感的“真實”領(lǐng)悟。當(dāng)自己的隱私被侵犯時，貴婦Bree寧愿犧牲他人的幸福來保全自己和家庭的形象，卻最終為了家人和朋友忍辱負(fù)重；當(dāng)自己的利益被剝奪時，自私的Gabrielle會不擇手段去爭取，卻因為愛承擔(dān)起了照顧瞎丈夫和家庭的責(zé)任；當(dāng)遭遇情敵時，冷漠的Edie不顧傷害別人來奪回愛情，卻在情敵遭遇危難時挺身而出；當(dāng)家庭生活出現(xiàn)問題時，強(qiáng)悍的Lynette永遠(yuǎn)都以自己的想法為中心，不在乎丈夫的感受，卻在丈夫落魄時默默支持，成為他的依靠。漸漸地，劇中人物個個活靈活現(xiàn)，有血有肉，觀眾會發(fā)現(xiàn)，他(她)們不僅僅存在于劇中，更像是生活在周圍的朋友、鄰居、同事、上司、閨蜜、兄弟，甚至是自己。我們感受到了現(xiàn)實生活的殘酷，以及在這個殘酷的環(huán)境中活生生的人和血淋淋的人性。在暗潮洶涌的“絕望”生活中，真實的人性昭然若揭——或善良、或邪惡、或堅強(qiáng)、或脆弱、或?qū)捜?、或自私…?/p>

社區(qū)對于中國老百姓來說是個既熟悉又陌生的概念。講熟悉是因為二三十年前，中國的城市到處都是以各個單位形式聚居的院子，類似于社區(qū)的形態(tài)。社區(qū)里大家既是鄰居又是同事，關(guān)系匪淺，串門聊天、組織活動、相互照應(yīng)是司空見慣的事。講陌生是因為今天的社區(qū)對于中國人來說多數(shù)是指所居住的小區(qū)，鄰居都是陌生人，住在高高的公寓里，一回家就大門緊閉，關(guān)系淡漠，談不上成為來往密切的朋友。《絕望主婦》的故事發(fā)生在美國郊區(qū)的“紫藤苑”社區(qū)，這里生活著富裕的美國中產(chǎn)階級，冷漠、自私是他們的標(biāo)簽。當(dāng)“紫藤苑”的鄰居們推開圍在家門口的柵欄，仿佛推開了鄰里間的陌生感，向觀眾展現(xiàn)了一個既有矛盾和摩擦，同樣也有情誼和溫暖的社區(qū)。在這樣的空間里，想要有隱私似乎是件很難的事，社區(qū)生活中矛盾和沖突難免，更為流言提供了滋養(yǎng)的土壤。但與此同時，鄰居們的關(guān)系也更緊密，既可以為了融洽感情聚會，也可以為了守護(hù)家園共同對抗破壞者。筆者認(rèn)為，趙本山攜徒弟們創(chuàng)作的《鄉(xiāng)村愛情故事》就是一個中國式社區(qū)故事的代表。這些生活在同一個村里的人物，個個鮮活生動，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親是一個較為固定的群體，相互之間聯(lián)系緊密，人物關(guān)系復(fù)雜，故事就此展開。類似于《鄉(xiāng)村愛情故事》和《絕望主婦》這樣以社區(qū)為敘事空間的劇作，敘事范圍一旦固定下來了，人物關(guān)系便有了附著物，故事就能圍繞社區(qū)這張網(wǎng)一點點鋪展開來，而人物形象也就在敘述社區(qū)故事的過程中逐步建立。

三、用儀式來推動敘事

儀式是一種文化范疇。狹義的儀式是一種典禮的程序、形式，社會學(xué)提到的儀式通常被賦予宗教色彩。而廣義的儀式，則是一種普通的社會行為，它可能存在于生活的方方面面，是人類在生活中累積并總結(jié)的傳統(tǒng)，是在特定的事件過程中的固定模式，包括一頓晚餐、一場婚禮或葬禮、一次聚會等?！督^望主婦》巧妙地將儀式穿插在劇中，不僅讓觀眾感受到來自美利堅的傳統(tǒng)風(fēng)俗、文化生活、宗教信仰，也能成為劇情發(fā)展的重要環(huán)節(jié)，借助儀式的外衣推動敘事進(jìn)程，揭露在面具的掩護(hù)下各色人物的真面目。每當(dāng)故事敘述到高潮部分，總不忘安排一場儀式，在儀式上盡可能將劇中人物聚集在同一個情景中，共同面對難題，將隱藏的矛盾大白于天下。而幾條線索的矛盾沖突又相互交織在一起，產(chǎn)生更強(qiáng)烈的碰撞，凸顯戲劇性。這樣，一些矛盾可能在這個情節(jié)中解開，也可能產(chǎn)生新的矛盾。例如：Bree本想用一頓宴客的晚餐化解夫妻間矛盾，但女兒和兒子的推波助瀾卻讓他們的晚宴成了互相揭丑的場合，讓本已搖搖欲墜的夫妻關(guān)系陷入瀕臨崩潰的境地；Bob和Lee在婚禮上為了一件小擺設(shè)吵架，原本正處于冷戰(zhàn)階段Lynette和Tom夫妻倆以過來人的身份進(jìn)行和解，不僅化解了Bob和Lee的矛盾，也解開了彼此的心結(jié)；Gabrielle在自己的第二次婚禮上無意中得知丈夫是為了競選州長而娶自己，同時發(fā)現(xiàn)了前夫Carlos才是自己的真愛，毅然決定放棄金錢和地位，與Carlos重修舊好；等等。

《絕望主婦》對儀式的重視，一方面可以說是敘事向前推進(jìn)的需要，另一方面也可以看作是對“傳統(tǒng)”的致敬。劇中的場景常讓人產(chǎn)生時光倒流的錯覺，盡管是現(xiàn)實題材的電視劇，但劇中的主角們集體懷舊，看的都是老電影，家家戶戶都有復(fù)古的壁爐，不強(qiáng)調(diào)高清的液晶電視，不追求最新款的筆記本電腦，也不會為新上市的手機(jī)打廣告。當(dāng)劇中人物身著傳統(tǒng)的禮服出現(xiàn)在一場儀式中時，觀眾忍不住感嘆：美國郊區(qū)真老土。正如主婦Bree常掛在嘴邊的一個詞——“傳統(tǒng)”。 Bree宴客的晚餐一定要鋪上干凈的桌布，擺上精美的餐具，插上漂亮的鮮花，餐前一定要做禱告，餐后要有她最拿手的甜點。因為劇情的推動，觀眾往往能在葬禮中感受到生命的尊嚴(yán)，在婚禮中感受到愛情的能量，在一場場突如其來的災(zāi)難面前感受到生活的脆弱。當(dāng)把大家的矛盾都集中在一個儀式場景中時，戲劇沖突得以充分放大，將故事情節(jié)一次次推向高潮。

不足300年歷史的美國尚且能如此講究“傳統(tǒng)”，處處不忘標(biāo)榜自己是一個有信仰、有文化、有傳統(tǒng)精神的國度，這很值得中國電視劇深思。中國的影視劇似乎不太重視“傳統(tǒng)”，在“儀式”上也不夠講究，常常年代錯亂，道具粗糙，禮節(jié)設(shè)計草率。現(xiàn)代戲更滿眼都是現(xiàn)代化、商業(yè)化，甚至所謂西化的生活，浮躁的生活方式讓人們沒有時間按照傳統(tǒng)的節(jié)奏來生活，只好壓縮或省去儀式的過程。相形之下，《絕望主婦》里的現(xiàn)代美國中產(chǎn)階級的生活方式倒顯得更“老派”。2012年年初，《甄嬛傳》深受我國觀眾歡迎的原因，除了好看的劇情之外，還有相當(dāng)一部分觀眾表示欣賞其中考究的宮廷服飾、典禮儀式、陳列擺設(shè)等。而像《甄嬛傳》這樣講究傳統(tǒng)的戲在我國市場上很難見到。電視劇創(chuàng)作不能粗淺地模仿韓劇和美劇，卻忘了中國根深蒂固的傳統(tǒng)文化，那是我們的靈魂，也是電視劇創(chuàng)作的肥沃土壤。