王 毅

（北京聯(lián)合大學(xué) 新聞與傳播系，北京 100191）

《喜福會》是一部第一代中國人移民美國的生活紀(jì)實或者說是一部在西方人眼里稱之為關(guān)于“他者”的傳記文學(xué)作品。作者以真實的生活素材為基礎(chǔ)，增添了一定的虛構(gòu)情節(jié)，創(chuàng)新性地運用第一人稱，虛實結(jié)合，撰寫了“母女”的傳記，主題突出、完整。在《喜福會》中，作者借別人之口，說自己的事，再現(xiàn)了其親人們的過去，并使過去與現(xiàn)在相結(jié)合，母女同心同德，完成共同的心愿，使一個家庭從分離破碎到團圓重逢，完整了其傳記主線，譜寫了傳記文學(xué)作品的新篇章，成為傳記文學(xué)作品家族中的新成員。按照傳記文學(xué)作品的特點，如果把《喜福會》翻譯成《喜福會記》就更有傳記文學(xué)作品的意味了。

一、《喜福會》敘事的歷史性和真實性

傳記文學(xué)作品的歷史性在于作品或相關(guān)作者或事件的真實性和紀(jì)實性?！断哺返臄⑹率窃谧鹬亍⒂涗洑v史的基礎(chǔ)上進行的，是根據(jù)作者的母親、外婆和一些她自己的經(jīng)歷撰寫的?！断哺酚涗浟?0世紀(jì)40年代左右的中國女性在中國和移民到美國后的生活經(jīng)歷，只是作品中沒有啟用她們的真名實姓，她們不具有為其立傳的的因素，但其真實性和紀(jì)實性是有一定依據(jù)的。

首先，從《喜福會》的題獻就可以看出此書寫的就是對她母親的的尊敬、愛戴和記憶?！断哺返木硎渍Z這樣寫道：“給我的母親，且謹(jǐn)以此紀(jì)念她的母親，有一次您問過我，我將留下怎樣的記憶，喏，就是這本書，還有這意外的很多很多……”[1]卷首語這無疑說明《喜福會》記錄了很多關(guān)于作者母親的真實經(jīng)歷。

2006年9月15日，譚恩美在接受上?！兜谝回斀?jīng)日報》專訪時坦率地說，希望了解母親更多，是她創(chuàng)作《喜福會》的最初動因。對于她來說，母親是她靈感和創(chuàng)造的源泉：“我的母親總是想感知更多，但同時她又感覺自己承受太多痛苦。我故事中的敘述者和她的情況一樣，她的母親死了，她從沒感覺到什么是愛，她總是想更深地感知?！盵2]而在現(xiàn)實中，譚恩美的外婆年輕守寡，遭強暴后被迫為妾，最后吞生鴉片而亡。譚恩美的母親當(dāng)年9歲，在一旁目睹母親自殺的經(jīng)過。這段經(jīng)歷被移植在《喜福會》中許安梅的故事里。對此，譚恩美在她的散文集《我的繆斯》中寫道：“在寫‘姨太太的悲哀 —— 許安梅的故事’一章時，我對聽來的這些細節(jié)做了些修改，小說中是這樣的：年輕的寡婦被富翁強奸，不得不做了地位謙卑的四姨太，還給這個富翁生了他的第一個兒子，這是那次奸污的結(jié)果。孩子從小就被地位比她高的三姨太抱走，憤怒之余，她越發(fā)感覺自己的生命毫無意義。四姨太并非意外死亡，她是出于報復(fù)才結(jié)束了自己的生命?！盵3]23譚恩美從小她就聽她母親極其生動地講述自己的故事，對鬼魂、龍骨、妾等諸多事物有耳聞，一點都不覺得神秘、奇怪。每當(dāng)聽時，她就把一切記錄下來，再輔以閱讀，以了解當(dāng)時當(dāng)?shù)匕l(fā)生的故事，保證細節(jié)真實準(zhǔn)確。在小說中，作者采用了很多移花接木的寫作手法，記錄歷史的真實。在小說中“割肉救母”時，譚恩美解釋道：“讀者可能認(rèn)為，書中某些細節(jié)是我編造的，但它們確是事實。母親要死了，做女兒的會從手上割一小塊肉下來燒成湯喂給母親喝，我外婆就曾這樣做。有人說‘妾’很過時，我的外祖母被逼成為人家的四姨太，她住在巨鹿路（上海），后來在崇明島自殺，這是我認(rèn)為重要的事情。”[2]4這一情節(jié)寫在《喜福會》的第二個故事，“傷疤——許安梅的故事”里。故事的講述人是其母親的化身許安梅。

此外，在現(xiàn)實生活中，譚恩美在上海有三位同父異母的姐姐；她幼年學(xué)彈鋼琴，和母親時常發(fā)生爭執(zhí)；譚恩美的母親臨終前，她為她母親“放了一張肖邦鋼琴曲的CD，并伏在她耳邊小聲說：這是我彈得曲子，我已經(jīng)開始刻苦練琴”[1]6。這些經(jīng)歷都再現(xiàn)在《喜福會》中女兒吳精美彈琴風(fēng)波、母親去世后再次在喜福會彈奏鋼琴、代替媽媽去中國見她的姐姐們等事件中。另外，在拍攝《喜福會》電影中一幕關(guān)于映映與她男友在舞會后做愛的鏡頭時，譚恩美也曾與導(dǎo)演王穎發(fā)生爭執(zhí)，也反映了《喜福會》中一些情節(jié)的真實性。

還有，譚恩美在她母親生前給她讀到《喜福會》中，“…… 孩子從小就被地位比她高的三姨太抱走，她越發(fā)感到自己的生命毫無意義。四姨太并非意外死亡……”時，她母親問道：“你怎么知道你外婆事實上是四姨太？你怎么知道真相的？你怎么能寫出這些你根本不知道的事情？”[3]130這真實母女的對話也道出譚恩美對實情的了解。

上述林林總總都說明《喜福會》具有相當(dāng)?shù)恼鎸嵭浴⒓o(jì)實性和歷史性，用譚恩美的話概括，《喜福會》記錄了：“……從六歲至今陸續(xù)發(fā)生的事情，全部都是我的想象，至于現(xiàn)在我是個作家，這也只是我的想象罷了。為了讓我自己確信這些并不是真的，為了證明我確實仍然活在現(xiàn)實世界，我像所有作家所做的一樣，賦予小說真實感。我開始動筆記下種種往事，往事與回憶交錯，如此充斥著復(fù)雜與平庸的一生，怎么可能是一種虛構(gòu)呢？”[3]23據(jù)此，我們可以完全相信《喜福會》具有真實性、紀(jì)實性和歷史性，是一部關(guān)于作者親人的傳記文學(xué)作品，而不是一部虛構(gòu)的小說。

二、《喜福會》敘事的完整性

《喜福會》不是僅僅記錄一個人的傳記文學(xué)作品，而是記錄了母女三代人，這也是其有別于一般傳記作品的地方?！断哺酚蓛刹糠纸M成：第一部分記錄了作者母親和她外婆在舊中國的心酸、血淚史。這里的母親們代表了她們那個時代部分中國女性，她們是小說中的吳素云，映映·圣克萊爾、許安梅和她的母親，她們都是作者母親和外婆的化身。這些母親們用她們的親身經(jīng)歷講述了一些20世紀(jì)40年代中國女性紀(jì)實生活，展示了中國傳統(tǒng)文化在她們身上的影響和作用，讓世人較全面地了解當(dāng)時中國女性和她們的地位與處境，認(rèn)識當(dāng)時中國女性的歷史；第二部分講述了這些中國母親和她們移民到美國后出生的美國女兒們相處的真實生活寫照，記錄了中美文化差異、沖突和融合。這兩部分有機的結(jié)合，勾畫了第一代和第二代中國移民在美國生活畫卷的一角。

《喜福會》中的母親們把關(guān)于她們自己的故事講給女兒們聽，教她們做人、做事、懂中國文化、用中國人的智慧、做中國人，使母親的文化、思想和精神在女兒身上得以延續(xù)，是母親的中國傳統(tǒng)思想和文化行為幫助她們的女兒長大、成熟，接受和繼承中國人的思維方式和傳統(tǒng)文化?！断哺返慕Y(jié)尾就是母親吳素云的女兒吳精美代替和作為“母親”去中國，見她在那里的的女兒們，而她、吳精美則同時已成為 “一個中國人”，一個妹妹去見她同母異父的姐姐們。在中國，當(dāng)吳精美和她的姐姐們相見的瞬間，她想到的是：“現(xiàn)在我又見到媽媽了，兩個媽媽……”見到她們，吳精美感到有“一種無法描繪的親切和骨肉之情。我終于看到屬于我的那一部分中國血液了。啊，這就是我的家，那融化在我血液中的基因，中國的基因，經(jīng)過這么多年，終于開始沸騰昂起”[1]216。此時此刻，母女完全融為一人，女兒成為母親的化身，“母女”彼此擁抱著，實現(xiàn)了母親的愿望和夢想，“母女”重逢，團圓。至此，母女的傳記得以完成，《喜福會》敘事之完整性和其魅力可以說是不言而喻的。在這里，我們看到的不僅是母親的精神、文化和思想在女兒身上得以傳承，在一定程度上，更是中國人、中國女人的精神、文化和思想在美籍華人身上得以傳承，其傳記人生又可以連綿不斷、持續(xù)永遠地在異國他鄉(xiāng)續(xù)寫下去，其完整性已遠遠高于一般傳記文學(xué)作品應(yīng)有的完整性。

三、《喜福會》敘事的獨特性

1.《喜福會》與一般傳記文學(xué)作品的差異

傳記文學(xué)作品通常都是講述偉人、名人、歷史人物、有一定歷史影響和地位的人或有相當(dāng)成就的成功人士的故事。但是《喜福會》不然，雖然讀者看到的是在講述四位中國母親和她們與她們四位美國女兒的故事，但實際講述的是有關(guān)作者一家母女三代人的故事。作者創(chuàng)造性地把其家人：外婆、母親和作者本人（女兒）化身為《喜福會》中的人物，把她們的故事移植在其中的兩個家庭吳素云家和許安梅家中進行演繹，同時還虛構(gòu)了另外兩個家庭《喜福會》中的龔琳達家和映映·圣克萊爾家，借用這兩位母親的經(jīng)歷，補充和完整了20世紀(jì)40年代中國女性相似的生活經(jīng)歷，以使讀者較全面了解當(dāng)時中國部分女性的生活狀態(tài)和處境。此外，《喜福會》還清晰地記錄了這些中國母親和她們美國女兒們的紀(jì)實生活。母親們的過去和她們與女兒的現(xiàn)在的結(jié)合，有機地構(gòu)成“中國移民母女”的“他者”傳記文學(xué)作品。

《喜福會》首次使普通百姓登上傳記文壇，成為傳記文學(xué)描寫的對象，并使其傳記內(nèi)容多樣化，注重對傳記人物多視角、多側(cè)面、多層次的描寫，立體地展現(xiàn)了傳記人物的生存狀態(tài)與精神世界，此舉在傳記文學(xué)作品創(chuàng)作中，可謂開創(chuàng)了先河?！断哺肥窃趪L試著一種全新創(chuàng)作理念，是在用一種平常的語言講述母女的故事，寫她們的情感，寫她們的苦惱，寫她們的過去和現(xiàn)在、寫她們的文化、寫她們的新生活。從這個意義上來說，《喜福會》呈現(xiàn)給讀者的是普普通通而有個性的中國女人。

中國人在西方人眼里是神秘的，中國女人和母親就更加神秘?！断哺方议_了這層神秘的面紗，讓世界看到了一些真實的中國女人、中國母親和中國傳統(tǒng)文化對她們的影響和作用。舊社會、封建社會和解放前的中國女人是極為讓人感興趣的群體，這是《喜福會》的定位，作者寫出了真實的、活靈活現(xiàn)的、樸實而又智慧的中國女人。與此同時，作者還寫出了她們移居美國后和她們美國女兒的生活，作者通過記錄母女的人生，讓世人看到中美文化的差異和融合，使她們的傳記人生得以發(fā)展和延續(xù)?！断哺芬匀宋锏倪^去尋覓自身的價值所在，著重表現(xiàn)其真實性、客觀性和中國性，突出傳主的個性和其延伸性，使其具有傳記的文學(xué)性和完整性，成為“他者”的傳記，與眾不同，深得歐美讀者的喜愛。

2.《喜福會》敘事中不同的“我”

傳記文學(xué)作品多用第三人稱寫作，傳者采用傳主的名字或根據(jù)其性別用其代詞“他”或“她”來講述其人生，也有用第一人稱“我”來敘述或自述傳主人生的?！断哺穭t不然，這部傳記文學(xué)作品打破了傳統(tǒng)敘事模式，雖也采用了第一人稱敘事，但是“我”講的不是一個人的故事，而是三個人的故事，講的是關(guān)于“母女”們的故事。故事中的“我”既是敘述者，也是被敘述者，在整部作品中，是變化的，“我”一會兒是“敘述者，講自己的故事，一會兒是被敘述者，成為故事中的主人公或主人公的敘述者，如：吳精美在講她媽媽初建‘喜福會’的故事時，她是敘述者，她媽媽則是故事中的主人公“我”，一個被敘述的人：“喜福會這一名字，起緣于我母親的第一次婚姻，那還是在日軍占領(lǐng)桂林前。所以一提到喜福會，就會使我想到她的桂林故事。每當(dāng)她把碗碟擦干凈，塑料臺面也已擦拭了兩個來回，而父親已開始將臉躲在報紙后面，一支接一支地抽他的黑貓牌香煙——這往往是一種“不要打攪”的警告，這便是她覺得無所事事之時，于是，她便會對我講起她的往事。這個時候她總會拉出一箱舊毛衣，那是我們在溫哥華的一個從未見過面的親戚送給我們的?！盵1]256

但當(dāng)吳精美講她媽媽去世后‘喜福會’的故事時，她則是敘述者的“我”：“我母親總是用中國話開始她的敘述：“我在還未去桂林前，就夢見它好幾回了。群山環(huán)繞中，一條小河蜿蜒而過，河上漂著青色的浮萍。天幕上襯著鋸齒般的山巒，層層疊疊的，白云繚繞其間。如果你在河面上漂浮，僅以浮萍果腹，也能毫無難色地爬上山峰。如果你不慎滑跌下來，也只是墜入一張柔軟的浮萍織成的大床上。一旦你爬至頂峰，你會因眼前袒露的一切而欣喜若狂，它會滌凈你的一切煩惱不快，掃盡一切腌臢之氣”[1]15。

但縱觀全作品，“我”的角色不是母親，就是女兒；而“我”的女兒身份隨著故事的展開可以是女兒吳精美、許露絲、麗娜·圣克萊爾或龔琳達；做為母親的“我”，在故事中也在不停地變換著角色，“我”一會兒是吳素云，一會兒是許安梅、映映·圣克萊爾或龔琳達；但故事的主線從頭到尾都是圍繞著“我”在講母親吳素云和女兒吳精美的故事；而其他母親和女兒關(guān)于的“我”的故事則是具有史實性的虛構(gòu)故事，是譚恩美的文學(xué)創(chuàng)作，是在補充、豐富和完善吳素云和吳精美母女相似和相同的經(jīng)歷，以增加其全景效果和可信度，更真實地展示“母女”的人生經(jīng)歷，如：龔琳達的童養(yǎng)媳的故事、映映·圣克萊爾婚后受丈夫虐待、殺死自己孩子的故事、薇弗萊·龔下棋的故事和許露絲離婚的故事等。

傳記文學(xué)作品采用第一人稱敘事，多是由于敘述人是當(dāng)事人，所敘述的人與事，只能是“我”所能接觸的活動范圍內(nèi)的人物和事，但其活動范圍以外的人物和事情就不能成為作品中的敘事內(nèi)容。這也是第一人稱寫作最大的局限性和不足。但事物都是一分為二的，就是其不足和局限性使得其敘事更顯得自然天成，更具有強烈的逼真感，同時還有利于深入開掘“我”的內(nèi)在世界，完整展示“我”的心路歷程。譚恩美選擇第一人稱“我”的運用也從另一面說明和證實了其故事的真實性和其“親力親為”的紀(jì)實性。

傳記文學(xué)常常是一種逆時寫作。譚恩美采用第一人稱“我”講述她外婆和母親的過去和她與母親相處的現(xiàn)在獨具匠心。因為譚恩美深知她在寫什么，她所寫的多與她的家人有關(guān)，但畢竟又不盡詳細，因此，她特別選用第一人稱來寫，這樣，她就可以駕輕就熟，只寫她知道的，或是說知道的就提，不知道的就避開，這樣寫起來，就方便了許多，實為明智之舉。如此這樣，譚恩美才得以在作品中自由地穿梭于歷史與現(xiàn)實、過去與當(dāng)今之間，將深受不同文化影響下的中國母親和她們的美國女兒兩輩人的思想意識活動和行為展示在世人面前，對比東西方文化，喚起世人對民族傳統(tǒng)文化進行自醒、反思和傳承。

《喜福會》中不同的敘述者“我”和被敘述者的“我”的故事使史實、現(xiàn)實和虛構(gòu)的情節(jié)有機統(tǒng)一，使現(xiàn)實世界與文本世界高度融合，真實地反映了在美國的中國第一代和第二代移民生活。這實乃第一人稱“我”所特有的屬性所為。在譚恩美的《命運的另一面》一書中，她對其創(chuàng)作有這樣的觀點：“記憶孕育想象”“我的想象和現(xiàn)實幾乎無異”“我對現(xiàn)實和想象生活記憶的把玩猶如女孩們對于芭比娃娃、男孩們對于他們的陽物那樣癡迷。”[4]因此，我們可以說，譚恩美在其作品中充分運用記憶、想象和現(xiàn)實材料，對中國傳統(tǒng)文化中的諸多元素進行利用并以服務(wù)作品的中心 —— 紀(jì)實和再現(xiàn)歷史為其創(chuàng)作目的。

3.《喜福會》敘事的“他者”情結(jié)

在西方后殖民理論中，中國移民已成為當(dāng)今美國社會的“他者”之一，《喜福會》也因之極具“他者性”。因此，美國人、西方人可以通過閱讀《喜福會》或看《喜福會》電影可以了解和認(rèn)識關(guān)于一些中國人移民美國的歷史、文化、階級背景以及他們在美國的生存和發(fā)展?fàn)顩r和其中國傳統(tǒng)文化與美國文化的沖突與融和的過程?？陀^上，小說《喜福會》本身已具有一定的功效，但更主要的是譚恩美在《喜福會》敘事中的“他者”情結(jié)使然。譚恩美的“他者”情結(jié)表現(xiàn)為：在母女的敘事中，她們相對彼此，都是互為“他者”被敘述著，因為在家或在“喜福會”，母親是主人，“本地人或當(dāng)?shù)厝恕保╪ative），女兒是美國人，是“他者”（the other），女兒的一切言行舉止都不符合中國人的要求和標(biāo)準(zhǔn)，她們都太美國化了；而對女兒來說，在美國，她們是美國人，是“本地人或當(dāng)?shù)厝恕保╪ative），她們的母親則是“他者”，她們來自中國，有著與她們不同的文化理念，做事方法和不同的信仰，她們相差太遠，彼此做事太不習(xí)慣，甚至產(chǎn)生反感和厭惡。

在《喜福會》中，我們隨處可以看到女兒對她們的“他者”母親的敘述和描寫，她們以美國人自居，看待和評價她們的“他者”媽媽。母親們主要被敘述為：按照中國古老的“五行”理解世事、做人做事；打麻將，談天說地；聚會時，“她們用她們自己特殊的語言談天：一半是洋不洋腔不腔的英文，一半是她們自己的中國方言”[1]20。她們都喜愛“都穿著有趣的硬邦邦的立領(lǐng)中國式衣衫，前胸繡著花卉，這樣的衣服對真正的中國人來說，是太時髦了，而在美國的聚會上穿，又顯得太古怪?！薄拔蚁胂笾械南哺且粋€有著特殊儀式的社團，好比三K黨的集會及電視片中印第安人出征前的典禮，反正有著一套神秘古怪的儀式”[1]15?！斑@些人的吃相，可真是不大雅觀！好像人人都處在饑餓狀態(tài)，一個個狼吞虎咽”[1]18。

這些都使女兒們苦不堪言。此外，她們認(rèn)為美國是個讓人自由、獨立的國度，怎么做人做事是自己的事，其表現(xiàn)的方式又有個人的好惡，別人不能橫加干預(yù)。可是在《喜福會》的家里，情況就大不相同了：母親非常中國，總是強加于她們許多她們不喜歡的東西，母親時刻進入了她們的生活，支配或左右著他們的生活，這讓她們難以理解。然而，在母親們的眼里，她們的美國“他者”女兒們又是怎樣的呢？“她們，只會大口大口往肚里灌可口可樂！”[1]4母親認(rèn)為女兒總是：“與我隔著一條河，我永遠只能站在對岸看著她，不得不接受她的那套生活方式——美國的生活方式”[1]224“……教不會她有關(guān)中國的氣質(zhì)；如何服從父母，聽媽媽的話，凡是不露聲色……她才不聽這一套，在苦口婆心給她講這些時，她只顧嚼口香糖，吧嗒吧嗒的，然后吹起一個比他臉還大的泡泡?！盵1]227母親們?yōu)榇烁袊@著：“除了她的頭發(fā)和皮膚是中國式的外，她的內(nèi)部，全是美國制造的?！盵1]227。

譚恩美通過以上種種敘述和描寫，把《喜福會》中母女彼此看待為“他者”的言行和思考展示于世，清晰地表明了中國移民兩代人不同的思想意識和價值取向，并揭示了其緣由所在。正是由于譚恩美采用這種母女互為“他者”的敘事方式，她才能游離在中國與美國，在東方與西方、過去與現(xiàn)實之間來回穿梭、跳躍，精心構(gòu)筑美國文化和中國傳統(tǒng)文化兩種完全不同的世界，把中美文化的差異、沖突和融合表現(xiàn)的淋漓盡致，讓世人看到“他者”的過去、現(xiàn)在與未來。

譚恩美有這種敘事的“他者”情結(jié)，是因為她是美國人，她是美國作家，她寫的是美國小說?！拔沂且粋€美國作家，我了解的中國文化是“二手信息”。我寫作是從美國人的角度，著筆以中國文化為基礎(chǔ)的家庭。我不可能有中國人的視角，我并非在中國成長”[5]“如果我不得不給自己某種身份，我會說我是一位美國作家……我相信我創(chuàng)作的是美國小說，因為我生長在這個國家，我的情感、想象和興趣都是美國人才有的。我的特征可能是華裔美國人，但我認(rèn)為華裔美國人也是美國人”[2]。

《喜福會》的敘事手法具有“他者性”，也是譚恩美獨到的敘事藝術(shù)。在歐美人的眼里，中國第一代移民、第二代移民、第三代移民等對美國社會而言，都是“他者”，他們的生活寫照、生存狀況自然是歐美人所關(guān)注和感興趣的。譚恩美的《喜福會》剛好滿足了他們的好奇和獵奇，因為《喜福會》不僅展示了中國移民、中國女人、中國母親過去的歷史經(jīng)歷和她們具有美國公民身份的女兒們的生活和處境，還讓世界看到了中美文化的差異、沖突和融合，以及今后世界的發(fā)展趨勢 —— 多元文化的融合與和諧共處。因此，《喜福會》之“他者性”敘述可謂妙不可言。

《喜福會》是一部與眾不同的傳記文學(xué)作品，其情節(jié)構(gòu)建虛實相間、寫實演繹交織成輝，相得益彰，傳主刻畫得更加具體、鮮活、生動，其中一個個故事深深地印刻在每一個讀者的腦海中 ——其實，就是中國傳統(tǒng)文化那點事讓人回味無窮。此外，從文學(xué)和社會角度上看，《喜福會》第一人稱的運用、“他者”的敘事方式和傳主的非單一性也給傳記文學(xué)作品的創(chuàng)作留下了濃重的一筆?！断哺凡粌H有對于“他者”生活的探求和反思，還掀開了世界多元文化融合畫卷的一角，為構(gòu)建和諧大同的世界開辟了一條新路，展示了光明的前景。

[1]譚恩美.喜福會[M].程乃珊，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[2]羅敏，段武寧.譚恩美訪談錄 [N].第一財經(jīng)日報，2006－10－01.

[3]譚恩美.我的繆斯[M].上海：上海遠東出版社，2007.

[4]余軍.記憶、想象、現(xiàn)實——譚恩美小說的創(chuàng)作策略[J].譯林，2006（6）.

[5]張璐詩.華裔作家譚恩美專訪：我是一個美國作家[N].新京報，2006－04－14.