黃 健，賴彩慧

（浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310028）

晚清以降，中國傳統(tǒng)以“九州方圓”為中心的國家認(rèn)知及其形象塑造，遭遇了來自西方以科學(xué)測繪、計(jì)算為特點(diǎn)的天文地理學(xué)的巨大挑戰(zhàn)，隨著新知識、新思想的廣泛傳播，在“學(xué)習(xí)西方”的浪潮中，第一代“先進(jìn)的中國人”開始思索重塑新的中國民族國家形象問題，無論是魏源的《海國圖志》、林則徐的《四洲志》，還是梁啟超的《新中國未來記》、陸士諤的《新中國》，所展現(xiàn)出來的都是一種對未來中國的新的想象。民國建立后，第二代“先進(jìn)的中國人”在接受西方“民主”“科學(xué)”“自由”價值影響當(dāng)中，則是更多地展現(xiàn)出對“老中國”形象的解構(gòu)、批判，從中尋找重塑現(xiàn)代文明中國形象的意義建構(gòu)。在這當(dāng)中，魯迅對“老中國”形象的解構(gòu)和批判最為突出。他曾勾勒出“四千年文明”中國的“吃人”形象，成為迄今為止，現(xiàn)代中國對“老中國”形象解構(gòu)和批判最為深刻的一種比喻性展示?？v觀魯迅對“老中國”形象解構(gòu)與批判的特點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅分別是從縱、橫和縱橫交互的三個維度對來進(jìn)行的。縱的維度是通過對傳統(tǒng)文明的反省，展現(xiàn)出對對“老中國”歷史的深刻剖析；橫的維度是通過對現(xiàn)代文明的建構(gòu)，表現(xiàn)出對“老中國”現(xiàn)實(shí)境況的執(zhí)著批判；而縱橫交互的維度，則主要是通過歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的關(guān)聯(lián)和交互，三位一體地展現(xiàn)出對現(xiàn)代中國的歷史命運(yùn)與發(fā)展前景的深度思考。

一

與第一代“先進(jìn)的中國人”不同，魯迅自從在南京求學(xué)接受進(jìn)化論思想影響之后，就開始注重用“物競”“天擇”一類的新觀念來觀察古老的中國，如同他后來所指出的那樣“中國大約太老了，社會上事無大小，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?？墒浅嗽傧敕ㄗ觼砀母镏猓苍贈]有別的路”的現(xiàn)狀[1]。東渡日本求學(xué)后，在廣泛接受西方現(xiàn)代主義哲學(xué)思想影響當(dāng)中，他對處于新舊轉(zhuǎn)型時期中國的思考又有了新的發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識到所謂民國雖然已是“共和”，“然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的”本質(zhì)[2]。正是用這種用現(xiàn)代的新思想、新理念和新思維，魯迅在考量重塑“中國形象”當(dāng)中，首先是要展開對“老中國”形象的“破”，也就是要對“老中國”形象進(jìn)行整體的解構(gòu)和批判。他多次指出“不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的”，并同時又堅(jiān)信“這鞭子總要來，好壞是別一問題，然而總要打到的”[3]①在小說《頭發(fā)的故事》中，魯迅也這樣感嘆道：“阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時，中國便永遠(yuǎn)是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛！”。。于是，他堅(jiān)持選擇“抗戰(zhàn)”“反抗”的方式來解構(gòu)“老中國”形象，如同他所指出的那樣：“因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)?！盵4]

依據(jù)這種思路，魯迅首先是從縱向的維度考察中國的歷史，認(rèn)為中國歷史始終未能走出“一亂一治”的“怪圈”，指出：“我們一面被破壞，一面修繕著，辛辛苦苦地再過下去。所以我們的生活，便成了一面受破壞，一面修補(bǔ)，一面受破壞，一面修補(bǔ)的生活了?！袊奈拿?，就是這樣破壞了又修補(bǔ)，破壞了又修補(bǔ)的疲乏傷殘可憐的東西。”[5]這種“破壞”又“修補(bǔ)”的循環(huán)，使中國一直未能走出做“奴隸”的時代，只是在“想做奴隸而不得”和“暫時做穩(wěn)了奴隸”的兩個時代里周而復(fù)始地循環(huán)，形成所謂中國歷史“超穩(wěn)定”的狀態(tài)，而這樣，“實(shí)際上，中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數(shù)見不鮮的”[6]212。奴隸的歷史，造就的是奴隸的性格，從來就不曾有過“人”的意識，更談不上人的權(quán)利、人的尊嚴(yán)和人的地位。魯迅就是這樣深刻地發(fā)現(xiàn)了中國歷史的“吃人”現(xiàn)象。在給許壽裳的信中，他說：“以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族?！盵7]在魯迅看來，“吃人”就是“老中國”歷史形象的本質(zhì)特征，在《狂人日記》中，他對此進(jìn)行了最具顛覆性的解構(gòu)：

凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

“吃人”是奴隸時代最顯著的特征之一，由于未曾有過“人”的意識，“吃人”使得做奴隸也是心甘情愿的。魯迅說：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡?！盵6]211通過對傳統(tǒng)的反省，剖析摧殘人的歷史罪惡，魯迅認(rèn)為，奴隸、奴性是“老中國”給予人們最直接的形象展示，表明中國的歷史雖然悠久，但仍然是靜態(tài)的停滯不前，老氣橫秋，暮氣沉沉，毫無活力。為此，他多次強(qiáng)調(diào)要以史為鑒，強(qiáng)調(diào)指出：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞?，廢話太多，所以很不容易察出底細(xì)來?！盵8]16

對于“老中國”的這種歷史形象，魯迅在小說創(chuàng)作中予以了最生動的藝術(shù)展示，“未莊”“魯鎮(zhèn)”“S城”，都是他展示的“老中國”的系列形象景觀。

“未莊”是魯迅在《阿Q正傳》中虛構(gòu)的中國南方的一個村莊，也是小說主人公阿Q活動的主要場所。魯迅在小說中對“未莊”是這樣描寫的：“未莊本不是大村鎮(zhèn)，不多時便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個圓形的活動的黑點(diǎn)，便是耕田的農(nóng)夫?！?/p>

表面看上去是南方水鄉(xiāng)的秀麗景色，但“內(nèi)骨子”里卻處處透露出舊中國鄉(xiāng)村的閉塞、衰敗和凋零，無論外部世界發(fā)生了什么，未莊似乎都沒有受到什么影響?！案锩h”已經(jīng)進(jìn)了縣城，而未莊卻并“沒有什么大異樣”，更何況縣政權(quán)改頭換面為“革命”新政府，但“知縣大老爺還是原官”“帶兵的還是先前的老把總”“不過改稱了什么”。在未莊，無論是有權(quán)勢的鄉(xiāng)紳趙太爺、趙秀才父子，還是普通的百姓，都是依然如舊地生活著，不是對外部的“革命”茫然無知，就是另作圖解。如未莊的幾個“盤辮家”，與假洋鬼子有交往，聽他吹噓“革命”而將信將疑，故采取盤辮子這種依違于清政府和革命黨之間的“騎墻”做法，足見“看風(fēng)使舵”的投機(jī)性格。還有阿Q、王胡、小D一類游民，靠著“精神勝利”法，過著“倚強(qiáng)凌弱”的生活，嗜酒、賭博、打架、偷盜、調(diào)戲婦女，作奸犯科，乘勢作亂，為己謀利。在未莊，人與人之間的冷漠，內(nèi)心深處的隔膜，物質(zhì)生活的貧困，精神上的愚昧落后，都呈現(xiàn)出“老中國”社會的形象老態(tài)。

與“未莊”不同，虛構(gòu)的“魯鎮(zhèn)”是中國南方一個小鎮(zhèn)，有著像“酒店”一類的公共場所，如在《孔乙己》中，魯迅就特意提到“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的……”如咸亨酒店那“當(dāng)街的曲尺形大柜臺”，孔乙己就是經(jīng)常在這里“站著喝酒而穿長衫的惟一的人”。然而，他依然是迂腐和麻木愚忠的。他無視時代的變動，也不知鎮(zhèn)外的變化，而是依舊依照自己的方式“過著日子”。尷尬的身份，迂腐的行為，表明他是一個“背時者”“落伍者”。在魯鎮(zhèn)，咸亨酒店一類的公共場所，無論是掌柜、小伙計(jì)，還是那短幫長衫的平民百姓，無一例外地都顯示出一種“不合時宜”的老態(tài)。他們聚集在酒店這樣的公共場所，嘲笑、捉弄他人，由此獲得某種快感。如他們嘲笑孔乙己，從中尋找樂趣。其實(shí)，這個沒有人情的小鎮(zhèn)，彼此都處在“看”與“被看”“示眾”與“被示眾”的二元對立結(jié)構(gòu)之中，人與人之間缺乏“誠與愛?！薄蹲８！匪故镜摹棒旀?zhèn)”，與《孔乙己》不同，它是構(gòu)成“殺死”祥林嫂的特定空間。小說雖然沒有指控究竟誰是迫害祥林嫂之死的“兇手”，但實(shí)際上指的是生活在“魯鎮(zhèn)”的所有的人。魯四老爺、四太太、祥林嫂的婆婆、以及后來的大伯、柳媽、魯鎮(zhèn)的男女老少們，共同組成了以“魯鎮(zhèn)”為代表的中國舊文化、舊傳統(tǒng)的羅網(wǎng)，用不同的方式對祥林嫂進(jìn)行了肉體、精神的摧殘、迫害，使祥林嫂始終是在“想做奴隸而不得”和“暫時做穩(wěn)了奴隸”時代里苦苦掙扎，最后只能是孤寂與冷寞地死去。

“S城”似乎是指魯迅的故鄉(xiāng)紹興，但又不完全是。不論是《朝花夕拾》所指的現(xiàn)實(shí)的“S城”，還是小說虛構(gòu)的“S城”，展示的也都依然是“老中國”的形象?，F(xiàn)實(shí)的“S城”，是魯迅成長的空間，反映出他真實(shí)的生存境況。對于這座“S城”，魯迅感到的是難以忍受的冷酷、冷漠和壓抑，他說：“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?！盵9]小說虛構(gòu)的“S城”，也不僅僅只是故鄉(xiāng)的代名詞，而是一種使人感到空前的無奈、孤獨(dú)和使人愚昧的“城”，如《在酒樓上》提到的又“飛回原地點(diǎn)”，即又回到“S城”的無奈，《孤獨(dú)者》中所描寫的在“S城”“我”則是處處感到“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫”的孤獨(dú)，《故鄉(xiāng)》中回到故鄉(xiāng)“S城”遇到兒時伙伴閏土那一聲“老爺”聲中透露出來的愚昧，都是“老中國”這座“城”的真實(shí)形象境況：沉重、麻木、壓抑、僵化。

“老中國”是一個停滯不前的鄉(xiāng)土社會，恪守著“天不變，道亦不變”的古訓(xùn)，如同費(fèi)孝通所指出的那樣：“在變化很少的社會里，文化是穩(wěn)定的，很少新的問題，生活是一套傳統(tǒng)的辦法?！盵10]通過對“未莊”“魯鎮(zhèn)”“S城”為代表的“老中國”歷史形象的展示，以及對生活其中的人物形象刻畫，如“孔乙己”“華老栓”“閏土”“阿 Q”“祥林嫂”等，魯迅就將“老中國”在“一亂一治”的奴隸時代中循環(huán)，在無形中“吃人”的本質(zhì)特征揭示出來，給人以深刻的形象認(rèn)識和深邃的歷史思考。

二

與解構(gòu)“老中國”的歷史形象不同，用現(xiàn)代文明標(biāo)準(zhǔn)批判現(xiàn)實(shí)，是魯迅解構(gòu)“老中國”現(xiàn)實(shí)形象的一個顯著特點(diǎn)。魯迅曾說：“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評?！盵11]通過對現(xiàn)代文明的追求，從社會橫斷面上來展現(xiàn)對中國社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行剖析和批判，是魯迅批判“老中國”的一個重要方面。魯迅認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)就是歷史的自然延伸，“發(fā)思古之幽情，往往是為了現(xiàn)在”[12]。雖然已經(jīng)是民國時代，但“老中國”形象陰魂仍然無處不在。魯迅說：“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。……現(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季?！盵8]17以歷史的眼光審視現(xiàn)實(shí)社會，以現(xiàn)代文明標(biāo)準(zhǔn)批判現(xiàn)實(shí)社會，是魯迅對“老中國”現(xiàn)實(shí)社會進(jìn)行“社會批評”和“文明批評”[13]，解構(gòu)“老中國”現(xiàn)實(shí)形象的價值尺度。

如果說對“老中國”歷史形象的解構(gòu)，魯迅主要側(cè)重于對“吃人”本質(zhì)的批判，對歷史“一亂一治”循環(huán)的“靜態(tài)”“老態(tài)”的揭示，那么，對“老中國”現(xiàn)實(shí)形象的解構(gòu)，則主要側(cè)重于對時弊的揭露，對國民劣根性的剖析與批判，旨在深化對“老中國”歷史形象的批判，將現(xiàn)實(shí)看作是歷史延伸的一部分，從而達(dá)到整體解構(gòu)“老中國”形象的目的，促使現(xiàn)代中國加快文明的步伐，樹立起現(xiàn)代文明中國的形象。

基于這種對現(xiàn)實(shí)的審視理念和態(tài)度，魯迅選擇了雜文這種方式，展開了對“老中國”現(xiàn)實(shí)形象的批判。在魯迅看來，雜文是應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要而產(chǎn)生的。它的特點(diǎn)是以短小精悍的形式，針砭時弊，批判現(xiàn)實(shí)丑惡，揭露社會黑暗面，是現(xiàn)實(shí)的“匕首”和“投槍”，是時代、社會、歷史和文化的“感應(yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”，是“對于有害的事物，立刻給以反響和抗?fàn)帯盵14]。因此，以“雜文”這種“短、平、快”的方式，對“老中國”的現(xiàn)實(shí)形象進(jìn)行解構(gòu)，顯示出魯迅對“老中國”歷史與現(xiàn)實(shí)認(rèn)識的老練、深邃和自覺。魯迅說：“我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體”“‘中國的大眾的靈魂’，現(xiàn)在是反映在我的雜文里了”[15]。從形象解構(gòu)上來說，采用雜文的方式，其特點(diǎn)就是以橫斷面的剖析方式來展現(xiàn)“老中國”形象的現(xiàn)實(shí)丑態(tài)。魯迅說雜文的特點(diǎn)是：“短短的批評，縱意而談，就是所謂‘雜感 ’?！盵16]抓住“雜感”來做文章，魯迅目的很明確，就是要對“老中國”現(xiàn)實(shí)形象作出最直接的觀感評判，對不適合現(xiàn)代文明的現(xiàn)實(shí)丑態(tài)進(jìn)行直接的揭露。

依據(jù)“社會批評”和“文明批評”的價值尺度和審視思路，魯迅通過雜文方式解構(gòu)“老中國”現(xiàn)實(shí)形象，主要著力于兩個方面：一是全方位地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會對于現(xiàn)代文明的嚴(yán)重不適應(yīng)性和社會發(fā)展的滯后性，二是整體地反思中國國民劣根性，力圖找到現(xiàn)代中國社會發(fā)展滯后的癥結(jié)所在。

魯迅說：“我的壞處是在論時事不留面子，砭錮弊常取類型……蓋寫類型者，于壞處，恰如病理學(xué)上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本?！盵17]現(xiàn)代中國雖然推翻了帝制，建立了共和制的民國，但是，整個社會的發(fā)展進(jìn)程和水準(zhǔn)，都還遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，給予人們的形象觀感，仍然是落后、愚昧、麻木、無序和混亂的。魯迅在《熱風(fēng)·四十二》中這樣描繪“老中國”延續(xù)的現(xiàn)實(shí)形象：“試看中國的社會里，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒有一件不與蠻人的文化（？）恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編發(fā)及吃印度麻一樣。”

在《華蓋集·“碰壁”之后》中，魯迅再將這種“老中國”的現(xiàn)實(shí)形象作了更直觀的展示，他說：“我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見?！苯又忠曰酶械男问皆賹F(xiàn)實(shí)丑態(tài)進(jìn)一步具象化：“我吸了兩支煙，眼前也光明起來，幻出飯店里電燈的光彩，看見教育家在杯酒間謀害學(xué)生，看見殺人者于微笑后屠戮百姓，看見死尸在糞土中舞蹈，看見污穢灑滿了風(fēng)籟琴……”魯迅指出，來自“老中國”的“這蠻風(fēng)，又并非將由蠻野進(jìn)向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如此前者為白紙，將由此開始寫字，則后者便是涂滿了字的黑紙罷。一面制禮作樂，尊孔讀經(jīng)，‘四千年聲明文物之邦’，真是火候恰到好處了，而一面又坦然地放火殺人，奸淫擄掠，做著蠻人對于同族也還不肯做的事……全個中國，就是這樣的一席大宴會！”[18]332－333不同于一般的時評文章，魯迅對時弊的針砭和批評，旨在整體解構(gòu)“老中國”固有的社會結(jié)構(gòu)，顛覆其一以貫之的傳統(tǒng)形象。他始終認(rèn)為，以“民主”“自由”“科學(xué)”為代表的現(xiàn)代文明，已是“洪流所向，則浩蕩而未有止也”[19]?，F(xiàn)代中國要重塑自身新形象，就必須打破歷史“超穩(wěn)定”的循環(huán)，走出歷史的“怪圈”，創(chuàng)造出未曾有過的“第三樣時代”，[6]213整個中國社會才能邁入“沉邃莊嚴(yán)”的“二十世紀(jì)之文明”世界[20]，成為現(xiàn)代文明世界的一員，“在當(dāng)今的世界上，協(xié)同生長，掙一地位”，所以，魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“許多人所怕的，是‘中國人’這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出?！盵21]

從現(xiàn)代文明的世界洪流中審視“老中國”的現(xiàn)實(shí)形象，剖析中國現(xiàn)實(shí)社會，離不開對國民性、國民精神的反思。魯迅說：“中國人總不肯研究自己……我們國民的學(xué)問，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說，甚至于還靠著從小說編出來的戲文?！盵18]334這種善于用精神虛幻的方式來滿足對世界的認(rèn)識，顯然與現(xiàn)代文明的價值原則格格不入，背道而馳，結(jié)果只能是加速國民性的墮落。魯迅指出：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天天的滿足著，即一天天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮?！盵22]為此，他重點(diǎn)考察了國民劣根性的種種表現(xiàn)，并將其提升到國民性格心理的層面予以認(rèn)真的考量和剖析。他指出：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆就紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。”[23]在他看來，“內(nèi)骨子是依舊”的現(xiàn)代中國依然沒有植入任何現(xiàn)代文明的種籽，黑暗的現(xiàn)實(shí)社會依然是“暴君”統(tǒng)治著的“專制社會”，造就的是“奴性”國民性格和心理。他認(rèn)為，“奴性”性格心理包含兩個方面的內(nèi)涵：一是“奴隸性”，二是“奴才性”。前者給予人的是“逆來順受”的“臣民”形象，其特點(diǎn)是“就默默的生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣”[24]，而后者給予人的則是“中山狼”“變色龍”一類的“小人”形象，其特點(diǎn)如同“叭兒狗”“山羊”和“貓”一樣善于“獻(xiàn)媚態(tài)”。他稱奴才為“萬劫不復(fù)”，并指出：“奴才做了主人，是決不肯廢去‘老爺’的稱呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑?！盵25]又說，往往“就是為了一點(diǎn)點(diǎn)犒賞，不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權(quán)利，這是墮民以外的自由人所萬想不到的罷”[26]。對國民性的反思，特別是對國民劣根性的反思，魯迅將“老中國”歷史的“吃人”形象，再次在現(xiàn)實(shí)的層面上作出了深刻的剖析、反省和批判，從而進(jìn)一步深化了他對“老中國”形象的解構(gòu)。

通過“社會批評”和“文明批評”，剖析“老中國”的現(xiàn)實(shí)形象，使魯迅對時弊的批評，上升到了對整個國民性進(jìn)行改造、重鑄民族魂靈的高度，從中展示了他深邃的歷史反省和文化反思精神，展現(xiàn)出與時代發(fā)展相一致的現(xiàn)代性思想，如同他自己所指出的那樣：“想到可以擇歷來極其特別，而其實(shí)是代表這中國人性質(zhì)之一種的人物，作一部中國的‘人史’?！盵27]

三

魯迅對“老中國”形象的解構(gòu)，價值指向則是未來的中國。在他的歷史觀中，歷史、現(xiàn)實(shí)和未來是三位一體的。他指出：“我們看歷史，能夠據(jù)過去以推知未來。”[28]又指出：“以過去和現(xiàn)在的鐵鑄一般的事實(shí)來測將來，洞若觀火?！盵29]因此，通過歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的關(guān)聯(lián)和交互，三位一體地展現(xiàn)出對現(xiàn)代中國的歷史命運(yùn)與發(fā)展前景的深度思考，是他解構(gòu)“老中國”形象，以及重塑現(xiàn)代文明中國形象的思想基點(diǎn)。

盡管魯迅內(nèi)心對未來總有些猶豫、疑惑和彷徨，但對于未來中國的形象重塑，他還是一直在尋求肯定性的價值建構(gòu)。在他看來，真正的解構(gòu)并不是簡單的顛覆和否定，深層次的企盼仍然是希望在一張白紙上描繪新的藍(lán)圖。在完成小說《非攻》創(chuàng)作不久，在《中國人失掉自信力了嗎》一文中，他就指出：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！濒斞笇Α袄现袊毙蜗蟮慕鈽?gòu)，不是通過一般的邏輯推理，而是借助被解構(gòu)對象的固有資源，由表及里，深入其中，打破其“固態(tài)”結(jié)構(gòu)，以達(dá)到顛覆、解構(gòu)的目的。通過對“老中國”歷史和現(xiàn)實(shí)形象的雙重審視、剖析和批判，魯迅不僅表現(xiàn)出一種認(rèn)識“老中國”形象的新觀念和新方法，而且展現(xiàn)出一種面向未來的新思想和新思維。

在《故事新編》中，魯迅一改原先創(chuàng)作中多取材于“病態(tài)社會”“病態(tài)人生”的方法，轉(zhuǎn)而從歷史的“神話、傳說、史實(shí)”中尋找重塑中國形象的資源。1935年1月4日在致蕭軍、蕭紅信中，他說：“近幾時我想看看古書，再來做點(diǎn)什么書，把那些壞種的祖墳刨一下?！庇弥袊俗罴芍M的“刨祖墳”方式來重塑中國形象，依然延續(xù)了他解構(gòu)“老中國”形象的思路，但重點(diǎn)卻是展現(xiàn)超越一般性形象重塑的新思維、新理念。雖然解構(gòu)本身是破壞式的，然而，這并不是終極目的，而是在其中蘊(yùn)含著更高的價值建構(gòu)性指向與目的。換言之，魯迅解構(gòu)“老中國”形象是以現(xiàn)代性價值建構(gòu)為指向的，他把中國的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來，作為一個整體進(jìn)程來審視的，并納入一個更大的框架之內(nèi)來把握，如同茅盾所說那樣是“將古代和現(xiàn)代錯綜交融，成為一而二，二而一的”世界[30]，從中展現(xiàn)他重塑未來中國形象的價值考量。為此，魯迅拋棄了以往歷史小說創(chuàng)作糾纏于“史實(shí)與虛構(gòu)”的寫法，而是采取“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”的方式，激活歷史，穿越歷史，重構(gòu)歷史，凸顯出創(chuàng)作主體對于歷史、現(xiàn)實(shí)和未來認(rèn)識的主動性和能動性，從中表達(dá)他對中國歷史命運(yùn)和未來前景的高度關(guān)切。像《補(bǔ)天》，就借弗洛伊德學(xué)說解釋創(chuàng)造的緣起，表現(xiàn)創(chuàng)造者的心理苦悶，《奔月》寫神話中射日英雄的困境和孤寂，《鑄劍》通過荒誕情節(jié)的刻畫，突出義士與暴君誓不兩立的復(fù)仇精神，而在《理水》《非攻》等小說里，則正面塑造大禹、墨子等信念堅(jiān)定、埋頭苦干的“中國脊梁”形象，《采薇》《出關(guān)》《起死》等寓意歷史，古今雜糅，從歷史透視現(xiàn)實(shí)和未來，從中探尋未來中國如何展現(xiàn)文明形象的可能性。在魯迅看來，解構(gòu)“老中國”形象，展開對未來中國形象重塑的思考，不是簡單地重塑一個新形象來代替舊形象，表現(xiàn)一種廉價的樂觀，而是要釋放出更多形象展示的可能性，并將其留給未來，讓人們能夠在未來的時空中，可以根據(jù)自己的認(rèn)識和理解，展開對文明中國多樣性、多元化的理想企盼和想象。如果說歷史的真相永遠(yuǎn)是“仁者見仁，智者見智”，甚至永遠(yuǎn)是無法弄清楚，但人們依然能夠在解構(gòu)歷史當(dāng)中，賦予歷史以新的意義，如同波普爾所指出的那樣：“歷史雖然沒有意義，但我們能夠給它一種意義。”[31]魯迅對“老中國”形象的解構(gòu)，從中貫穿著他對未來中國形象重塑的一種合理想象，賦予了一種對未來文明中國價值建構(gòu)的意義內(nèi)涵。

魯迅對“老中國”形象的解構(gòu)，站在時代思想發(fā)展的高度，描繪出了一個步履艱難地跨入20世紀(jì)現(xiàn)代文明的“老中國”形象，從中也寄寓了他對未來中國命運(yùn)和前景的深切企盼與充分想象。在面對歷史、現(xiàn)實(shí)和未來三位一體的整體中國形象當(dāng)中，魯迅對“老中國”形象的解構(gòu)，真正的用意也是在提示人們：一個具有悠久歷史的古老中國，其實(shí)還并沒有為進(jìn)入新的文明時代作好充分的準(zhǔn)備，在歷史表象的背后，所透露出來的依然是“老中國”及其子民在文明更替中的矛盾困境，依然是千百年來亙古不變、習(xí)慣成自然的文化心理。在近代被迫開放而置于世界性沖擊之中，面對現(xiàn)代文明的沖擊，整個中國卻一次又一次地顯示出它的無奈、惶惑、頹唐，盡顯愚昧、無知、麻木之態(tài)。在魯迅的筆下，這是人與社會、歷史和文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，通過國民劣根性所展示出來的“老中國”永恒的矛盾及其形象觀感。魯迅當(dāng)然不希望這種情景永久留存下去，他要通過對歷史、現(xiàn)實(shí)、未來、國民性等一系列問題的剖析，開啟思想啟蒙之路，完整地傳達(dá)出他對中國形象的認(rèn)識，并以超越于有限歷史之上的心理透視，在最廣泛的人生價值和意義探尋上，引發(fā)出關(guān)于人的生存、發(fā)展和命運(yùn)的諸多精神命題，以此來表達(dá)他對民族生存狀況和前途命運(yùn)的高度關(guān)注和深邃思考。他始終是把重建新的民族國家的火一樣的激情、熱忱，裹夾在冰一樣的冷靜觀察和考量當(dāng)中，描繪出了一個民族、一塊大陸的整體惶惑，整體徘徊，整體的對現(xiàn)代文明的嚴(yán)重不適應(yīng)性，深刻地闡釋出有關(guān)民族生存、性格、心理及其命運(yùn)的歷史寓言意義，面對“萬難破毀”而“絕無窗戶”的“鐵屋子”，發(fā)出他的吶喊：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人……”這吶喊聲，在時代的幽谷中長久的回蕩，震撼著每一個國人的心靈。在這個意義上，魯迅對“老中國”形象的解構(gòu)，關(guān)聯(lián)著現(xiàn)代中國文化泛文本中最基本的語義內(nèi)容，構(gòu)筑了一個極具啟蒙意義的象征世界，使所展示的“老中國”形象，一開始就超出了有限的表征意義范疇，傳導(dǎo)出整個民族在轉(zhuǎn)型時期的內(nèi)在苦痛和心靈律動，包孕著對千百年歷史形成的“集體無意識”在民族心理中積淀的深度反省。

顯然，對“老中國”形象的解構(gòu)，也成為魯迅借以探尋和展示中華民族精神意識和心理性格的一種獨(dú)特方式。民族生存境況、國民的愚昧精神狀態(tài)，國民奴性心理性格，乃至人的解放、個性解放、民族解放和社會解放，所有這一切都深深地蘊(yùn)含在這種解構(gòu)之中。如同沈雁冰所說的那樣，讀魯迅的作品“只覺得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢絕的陽光?！庇终f：“在他（指魯迅）的著作里，也沒有‘人生無常’的嘆息，也沒有暮年的暫得寧靜的歆羨與自慰（像許多作家常有的），反之，他的著作里卻充滿了反抗的呼聲和無情的剝露。反抗一切的壓迫，剝露一切的虛偽！老中國的毒瘡太多了，他忍不住拿著刀一遍一遍地不懂世故地盡自刺?！盵32]沈雁冰的見地是十分深刻的、獨(dú)到的。應(yīng)該承認(rèn)，魯迅對“老中國”形象的解構(gòu)，在現(xiàn)代中國所產(chǎn)生的影響是巨大的、深遠(yuǎn)的，也是革命性的。

[1]魯迅.兩地書·四[M]／／魯迅.魯迅全集：第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：20.

[2]魯迅.朝花夕拾·范愛龍[M]／／魯迅.魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：313.

[3]魯迅.墳·娜拉走后怎樣[M]／／魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：164.

[4]魯迅.兩地書[M]／／魯迅.魯迅全集：第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：21.

[5]魯迅.華蓋集續(xù)編·記談話[M]／／魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：357－358.

[6]魯迅.墳·燈下漫筆[M]／／魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[7]魯迅.書信集·180820·致許壽裳[M]／／魯迅.魯迅全集：第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：353.

[8]魯迅.華蓋集·忽然想到[M]／／魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[9]魯迅.朝花夕拾·瑣記[M]／／魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：293.

[10]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985：68.

[11]魯迅.華蓋集·題記[M]／／魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：4.

[12]魯迅.花邊文學(xué)·又是“莎士比亞”[M]／／魯迅.魯迅全集：第5卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：571.

[13]魯迅.兩地書·十七[M]／／魯迅.魯迅全集：第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：63.

[14]魯迅.且介亭雜文·序言[M]／／魯迅.魯迅全集：第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：3.

[15]魯迅.準(zhǔn)風(fēng)月談·后記[M]／／魯迅.魯迅全集：第5卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：382.

[16]魯迅.三閑集·序[M]／／魯迅.魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：3.

[17]魯迅.偽自由書·序言[M]／／魯迅.魯迅全集：第5卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：4.

[18]魯迅.華蓋集續(xù)編·馬上支日記[M]／／魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[19]魯迅.墳·科學(xué)史教篇[M]／／魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：25.

[20]魯迅.墳·文化偏至論[M]／／魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：55.

[21]魯迅.熱風(fēng)·三十六[M]／／魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：307.

[22]魯迅.墳·論睜了眼看[M]／／魯迅.魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：240.

[23]魯迅.華蓋集·這個與那個[M]／／魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：142.

[24]魯迅.集外集·俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略[M]／／魯迅.魯迅全集：第7卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：82.

[25]魯迅.二心集·上海文藝之一瞥[M]／／魯迅.魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：302.

[26]魯迅.準(zhǔn)風(fēng)月談·我談“墮民”[M]／／魯迅.魯迅全集：第5卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：217.

[27]魯迅.準(zhǔn)風(fēng)月談·晨涼漫記[M]／／魯迅.魯迅全集：第5卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：235.

[28]魯迅.華蓋集·答KS君[M]／／魯迅.魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：111.

[29]魯迅.南腔北調(diào)集·《守常全集》題記[M]／／魯迅.魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：525.

[30]茅盾.玄武門之變·序[C]／／故事新編研究資料.濟(jì)南：山東文藝出版社，1984：137.

[31]波普爾.開放社會的敵人[C]／／現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選，上海：上海人民出版社，1982：166.

[32]沈雁冰.魯迅論[J].小說月報(bào)，1928，19（1）：20－33.