鄧曉 何瑛

(重慶師范大學(xué) 歷史與社會學(xué)院，重慶 400047)

《中國知青史——初瀾》的前言，對“知青”定義如下:認(rèn)為廣義的知青“系指所有未能繼續(xù)升學(xué)而響應(yīng)國家號召上山下鄉(xiāng)的青年。家在農(nóng)村，畢業(yè)后又回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的‘回鄉(xiāng)青年’也包括在內(nèi)。”［1］(前言)知識青年上山下鄉(xiāng)是國策，牽動了全國大多數(shù)家庭，且產(chǎn)生過極大影響。全國的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，從1953年《人民日報》社論《組織高小畢業(yè)生參加生產(chǎn)勞動》［2］首次提出由國家出面組織知識青年到農(nóng)村務(wù)農(nóng)的模式起，到1981年中共中央、國務(wù)院《關(guān)于廣開門路，搞活經(jīng)濟，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問題的若干決定》［3］出臺，前后歷時二十余年。

“上山下鄉(xiāng)”是一場政策性移民。究其目的，該運動在20世紀(jì)50年代是為了完成“一五”墾荒計劃、解決農(nóng)村勞動力不足;緩解城鎮(zhèn)畢業(yè)生升學(xué)、就業(yè)難題、輸送農(nóng)村文化人才。60、70年代，則旨在擺脫“三年困難時期”后的農(nóng)業(yè)發(fā)展和“文革”期間大批畢業(yè)生積壓困境。到80年代結(jié)束該運動，則主要是適應(yīng)“文革”后，百廢待舉改革開放的需要，同時也基于當(dāng)局對這場運動的反思，對返城呼聲的回應(yīng)。［4］(538，附錄表5)1981年10月，國務(wù)院“知青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”做出了《二十五年來知青工作的回顧與總結(jié)》，對該《總結(jié)》的評價及在該問題上學(xué)界的共識，顧洪章在《中國知識青年上山下鄉(xiāng)始末》中有過專門討論。［5］(243～257)其政策性移民性質(zhì)毫無疑問。于是，劉小萌指出:“上山下鄉(xiāng)運動的發(fā)展演變，并不是一個孤立的歷史過程……它是一面鏡子，不僅映射著新中國青年蹉跎與奮進的身影，而且集中反映出共和國曲折發(fā)展的足跡?！保?］(前言)這場運動產(chǎn)生了舉國上下數(shù)以千萬計的“知青”移民，其中僅重慶就達到了數(shù)十萬。由此，討論重慶的“知青”及其文化便有了重要意義。

一、重慶知識青年的移民運動

筆者定義“知青”為移民，首先是因為他們在事實上進行了遷移，其次是他們的戶口也隨之遷到了定居地。和全國一樣，重慶“知青”的構(gòu)成亦包括兩個群體:擁有城鎮(zhèn)戶口未能繼續(xù)升學(xué)而“上山下鄉(xiāng)”的青年，家在農(nóng)村外出讀書畢業(yè)后又回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的“回鄉(xiāng)青年”。無論是“離家”或是“回家”，均為“響應(yīng)國家號召”，屬于政策性移民。在重慶，占絕大多數(shù)的城鎮(zhèn)“知青”是移民的主體，本文僅以他們?yōu)檠芯繉ο?，以下筆者就其移民去向、移民方式、運動反思三方面進行探討。

對城鎮(zhèn)知青“上山下鄉(xiāng)”的去向，主要分為兩方面，即:到云南軍墾農(nóng)場的“支邊青年”、到周邊農(nóng)村的“下鄉(xiāng)青年”。

1.支邊青年

在知青上山下鄉(xiāng)運動中，“支邊青年”可謂較特殊的一部分。他們除了接受“再教育”外，還擔(dān)負著“支援邊疆、建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆”的重任。但在本質(zhì)上他們移民邊疆的主要原因仍應(yīng)是就業(yè)壓力。

1969年，“珍寶島”事件使中、蘇間局勢十分緊張，在邊疆布置后備力量被提上議事日程。半軍事化的生產(chǎn)建設(shè)兵團是最好的“屯兵”處所，而應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生便成了最佳人選。于是，大批應(yīng)屆畢業(yè)生就從不同城市被選送到了其對口的生產(chǎn)建設(shè)兵團。其中，1971年的3至8月，重慶市區(qū)各中學(xué)向“云南生產(chǎn)建設(shè)兵團”送了24400多名初中畢業(yè)生，前后共計發(fā)車24列，分別安排在一師(紅河洲)、四師(西雙版納洲)、獨立一團(文山洲)等地。因為是準(zhǔn)軍事化建制，畢業(yè)生報名十分踴躍，又由于事關(guān)國家安全，對兵團戰(zhàn)士還進行了政治審查與挑選，“家庭成分不好”的被排除在外。

云南生產(chǎn)建設(shè)兵團成立于1970年3月1日，下轄4個師，32個團，分布于西雙版納、德宏、臨滄和紅河地區(qū)的荒蠻叢林，與緬甸、老撾、越南毗鄰。云南生產(chǎn)建設(shè)兵團先后接收知青共104000人，其主體分別來自上海、重慶、北京、成都、昆明等城市，其中以上海最多，重慶次之。據(jù)《重慶大事記》載，自1971年3月到7月“全市已有24000多名知識青年支援邊疆，到云南參加生產(chǎn)建設(shè)兵團”［6］(528)。

與上山下鄉(xiāng)不同，生產(chǎn)建設(shè)兵團采用的是部隊建制，兵團戰(zhàn)士的基本待遇如下:口糧40斤，工資28元，房自蓋，菜自種。地處西雙版納的兵團一師，知青最為集中，他們分布在從勐海到勐臘廣闊的國境線上，其主要任務(wù)是砍伐森林，種植橡膠。為使他們安心扎根邊疆，四川省革委慰問赴滇支邊青年代表團重慶分團還專程前往慰問。［6］(532)

2.下鄉(xiāng)知青

重慶知青移民的地區(qū)，較遠的有巴中、內(nèi)江、涪陵、達縣、萬縣、忠縣、鄰水、奉節(jié)、巫山、彭水、秀山、酉陽、黔江等地，較近的則有江津、南川、巴縣、江北縣、大足、綦江、萬盛等周邊農(nóng)村。1962－1979年，四川省轄區(qū)內(nèi)安置下鄉(xiāng)人數(shù)合計142.74萬(其中不包括到外省插隊的人數(shù))，僅次于遼寧與黑龍江。［5］(259～260，附錄·附表2)統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，四川省未接受外來知青。［5］(261～262，附錄·附表3)重慶是當(dāng)年四川省的人口大市，其知識青年移民占全省的比例可想而知。

重慶市先后掀起了兩次知識青年上山下鄉(xiāng)高潮。

第一次是從1964～1965年，筆者所見重慶知青最早的官方記載是從市“上山下鄉(xiāng)知識青年代表大會”(1966年2月15日)透露的信息:“會議報道，近兩年，全市已有2萬余名城市知識青年上山下鄉(xiāng)?！保?］(487)其后，經(jīng)歷了“文革”開展和“武斗”時期(1966～1968)的短暫停息。人們約定俗成地將“文革”前下鄉(xiāng)的知識青年稱為“老知青”，以別于之后的“新知青”。他們的回憶文章被收錄在名為《無聲的群落——重慶1964～1965大巴山老知青回憶錄》［7］及《無聲的群落——文革前上山下鄉(xiāng)老知青回憶錄》續(xù)集的書里。［8］

第二次是從1969年～1978年，1969年1月初，市革委召開工作會議，“要求各級革委會舉辦各種毛澤東思想學(xué)習(xí)班，大造輿論，迅速掀起知識青年到農(nóng)村去安家落戶的熱潮?！?月份全市即有1.2萬知青分赴內(nèi)江、涪陵、萬縣等地農(nóng)村。［6］(513～514)隨即揭開了“新知青”上山下鄉(xiāng)的序幕。

“新知青”的上山下鄉(xiāng)運動，在速度和數(shù)量上大致呈遞減關(guān)系。1971年12月底，“市革委”宣稱“3年來全市已有20萬人到農(nóng)村”［6］(580～581)。據(jù)1976年底統(tǒng)計:“自1968年以來，全市已有32萬知識青年到農(nóng)村邊疆。”［6］(552～555)至1979年1月中共重慶市委“知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議”稱“重慶先后有40萬名知識青年到農(nóng)村和邊疆”［6］(581)。“40萬”這是筆者所見當(dāng)時官方公開的最終統(tǒng)計數(shù)據(jù)，該數(shù)據(jù)應(yīng)該包括“老知青”在內(nèi)。到1978年重慶知青上山下鄉(xiāng)工作已近尾聲，據(jù)當(dāng)年9月“知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議”精神，下鄉(xiāng)知青“主要補充到辦得較好、有發(fā)展前途的現(xiàn)有場隊知青點中去，要充分利用老場的安置條件，包括已辦的社隊企業(yè)”［6］(577)。從“補充”二字可見，上山下鄉(xiāng)的規(guī)模已經(jīng)很小了。

重慶“知青”的移民方式，早期主要是在市級相關(guān)部門安排下，以學(xué)生畢業(yè)學(xué)校為牽頭單位與相應(yīng)區(qū)縣對接，以單個知青到生產(chǎn)隊獨立落戶為主，每個生產(chǎn)隊或大隊接納1至數(shù)人不等;其它還有投親靠友、自行聯(lián)系(掛鉤)等方式。1973年7月，國務(wù)院全國安置工作會議做了如下調(diào)整:“1.插隊，要適當(dāng)集中，建立青年點，有條件的也可以回老家落戶;2.以下鄉(xiāng)知識青年為主，由帶隊干部和部分貧下中農(nóng)參加，在人民公社建立集體所有制的青年隊;3.在土地比較多的地方，單獨建立以下鄉(xiāng)知識青年為主，由帶隊干部和部分貧下中農(nóng)參加的集體所有制農(nóng)場。”［5］(196)此舉旨在進一步規(guī)范和便于知青工作，但真正推廣開來是在1974年。自1975年開始，重慶市學(xué)習(xí)株州經(jīng)驗，由過去的分散插隊改為廠社掛鉤、集體安置?！暗?976年5月，全市辦起青年場、隊600多個，青年點1500多個”［6］(541)。

作為重慶市南岸區(qū)知青工作小組成員，原重慶市五中(廣益中學(xué))老師李長祿回憶:1969年他們奉命到忠縣、奉節(jié)、巫山等縣，協(xié)助當(dāng)?shù)刈龊媒邮茉搮^(qū)知青的安置準(zhǔn)備工作。隨之學(xué)校成立起“知識青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)小組”，下設(shè)辦公室，開展動員、組織工作。當(dāng)時，全社會各行業(yè)、企事業(yè)單位、街道革委會均齊心協(xié)力地予以配合，廣播、報刊、標(biāo)語、報告則大力宣傳?！澳菚r，我對這件事情的認(rèn)識是，既要不折不扣執(zhí)行上級的指示，又要做耐心細致的思想工作，而內(nèi)心深處還是有些茫然，擔(dān)心知青遠離家庭、學(xué)校后到了艱苦的環(huán)境里能不能適應(yīng)?！痹跉g送現(xiàn)場，“也有不少的家長為子女離去傷心落淚，抱頭痛哭”。在農(nóng)村，當(dāng)?shù)卣M織民眾歡迎知青，然后由各公社把他們接走安置。此后又有了第二批、第三批知青在忠縣、萬源、鄰水等縣插隊落戶。到1970年后學(xué)校又根據(jù)上級布置，組織動員新三屆(超齡生)上山下鄉(xiāng)及參加云南生產(chǎn)建設(shè)兵團支邊……直到1978年。［9］從李老師的回憶中，我們看到政府組織、宣傳的給力。在當(dāng)時物質(zhì)十分困乏的年代，下鄉(xiāng)知青甚至可以憑下鄉(xiāng)證明購得當(dāng)時市場上難得見到的手電筒、蚊帳、蓆子、暖水瓶等，這可視為舉國體制的另一種表現(xiàn)。當(dāng)然，在李長祿的回憶中，我們感受到了他作為一個工作人員的困惑，知青及其父母的惆悵。

重慶的“知青”移民運動持續(xù)時間長、數(shù)量大、涉及面廣，它是有計劃、有組織、有安排、有宣傳、有落實的政府行為;“知青”移民和他們的家庭，對這場運動的態(tài)度前后不同，但總體上是消極的;即便是執(zhí)行者對它的意義也并非完全理解，并且他們的家庭同樣也被卷入其中。

二、重慶“知青”移民前后的生存狀態(tài)

在這場移民運動中，首先政府的作用正如定宜莊所指出:“……總的說來，知識青年上山下鄉(xiāng)活動是一場部署得相當(dāng)完備，組織得堪稱周密，操作一度進行得頗為理想的活動。只有當(dāng)國家機器非常強大，黨和政府在人民尤其是青年中具有很高權(quán)威的條件下，這種運作才是可行的?！保?］(前言)其次在上山下鄉(xiāng)運動初期，強大的政治宣傳引導(dǎo)知識青年要有所“作為”的愿望，極大地推動了知青的主觀能動性，并成為前期上山下鄉(xiāng)規(guī)模大、熱情高的重要原因。再次由于上山下鄉(xiāng)是舉國大事，中央精神通過層層政府的努力，貫徹到了廣大農(nóng)村，出于對黨和政府的高度信賴和樸實善良的本性，農(nóng)民們在自己生存尚十分困難的情況下接納了這些城里來的青年。

具備了政府、知青、農(nóng)民三個基本前提，我們便有了從主、客體兩個方面去討論重慶“知青”移民前后生存狀態(tài)的可能。

主體——重慶“知青”移民的生存狀態(tài)。

移民前的生存狀態(tài)。在知識青年下農(nóng)村“大有作為”和“接受再教育”的宣傳背后，政策性移民的原則顯然是剛性的。事實上到后期，上山下鄉(xiāng)基本上變成了被“自愿”。劉小萌在書中就引用了幾則重慶市的事例，它們在當(dāng)時被作為四川省的先進經(jīng)驗推廣:“重慶鋼鐵廠從公司到廠、車間、處室，據(jù)說共有近200人做職工子女下鄉(xiāng)動員工作;重慶啤酒廠有5位職工子女不愿下鄉(xiāng)，廠革委就出動5名委員分別包干動員;重慶輪渡公司纜車站只有1名職工子女未下鄉(xiāng)，革委會便派1名委員負責(zé)家長的工作，同他一起勞動，說服他送子女下鄉(xiāng)……”［4］(107)顯然，不愿意下鄉(xiāng)是“動員”的前提。中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)的基本程序大致為:學(xué)校召開動員大會，組織填寫“志愿書”(表明是自己主動申請的)——組織批準(zhǔn)(幾乎沒有不批準(zhǔn)的)——準(zhǔn)備行李(采買必須用品)——盡快出發(fā)。與此相對應(yīng)，如果畢業(yè)生不寫申請書，則被視為政治思想覺悟低，學(xué)校、家長所在單位及街道革委會將派人上門反復(fù)動員，父母還需在其單位的學(xué)習(xí)班中“提高”覺悟，直到孩子上路為止。

事實上，當(dāng)時畢業(yè)生如果不下鄉(xiāng)便沒有了就業(yè)空間。他們既無法升學(xué)、招工，又不允許從事任何臨時工作。不少知青是為了不連累父母，也為了自尊“不在城里吃閑飯”，才寫申請“自愿”報名下鄉(xiāng)的，這與當(dāng)時宣傳的“十分踴躍”不盡相符。而在當(dāng)時，最受人羨慕的反倒是畢業(yè)后“依政策”可以“緩走”與留城的學(xué)生?！熬徸摺钡那疤嶂饕?，該生因殘疾或患有某些特殊疾病而無法從事重體力勞動;留城的則指獨生子女或父母身邊留一人(其他子女均下鄉(xiāng)或不在身邊)。這既體現(xiàn)了執(zhí)行政策柔性的一面，同時少數(shù)特權(quán)者也有了辦假證明的可能，“開后門”一詞亦由此產(chǎn)生。

移民后的生存狀態(tài)。移民初期，知青的熱情是高漲的，行動在相當(dāng)程度上也是積極的。有過改天換地的理想、也付出過辛勤勞動，出現(xiàn)過與貧下中農(nóng)打成一片的“先進分子”。他們的到來，在一定程度上改變了農(nóng)村中落后的思想意識，并對農(nóng)民的后代產(chǎn)生了較大的影響。他們的敢做敢為也受到了農(nóng)民群眾的贊揚。但久而久之，隨著對農(nóng)村艱苦生活環(huán)境的不適應(yīng)，村社政府后續(xù)工作的不到位以及城鎮(zhèn)對移民政策執(zhí)行的誤區(qū)，對前途的無望使他們的熱情漸漸冷卻。

重慶知青移民的心理特征有下述幾點:其一，由于離開了熟悉的生活環(huán)境及人際關(guān)系，他們經(jīng)歷了熱情冷落及由此帶來的孤獨;其二，由“同病相憐”而產(chǎn)生較強的群體認(rèn)同感，在大事上往往互助、齊心(包括打群架);其三，經(jīng)歷了由艱苦生產(chǎn)、生活帶來的生理、心理的不適應(yīng)期;其四，部分人對其文化優(yōu)勢的自負，導(dǎo)致其大材小用、生不逢時的失落感;其五，大多有過對前途的迷茫，并一度出現(xiàn)心理失衡。這些特征與全國的知青群體大致相似，直到頂替、招工、恢復(fù)高考等一系列面對全體知青的國家政策出臺后才真正有了改觀。

客體——因政府與農(nóng)民態(tài)度逆轉(zhuǎn)而變化的生存空間。

后期的消極對待。隨著時間的推移，農(nóng)村干部與村民們對上山下鄉(xiāng)的政策，對知識青年群體的認(rèn)識逐漸趨于理性。于是，初期的尊敬變成了同情，起初的盲從也變成了消極對待。同時，還有三個因素干擾了上山下鄉(xiāng)政策的執(zhí)行:一是少數(shù)知青在農(nóng)村的表現(xiàn)不佳，引起了農(nóng)民的不滿，甚至引發(fā)矛盾;二是少數(shù)農(nóng)村干部憑借手中的權(quán)力對知識青年吃、喝、卡、要甚至迫害，這導(dǎo)致了中央“統(tǒng)籌解決”知青問題的六條辦法出臺;三是知青以種種方式陸續(xù)離開農(nóng)村的事實，使農(nóng)民認(rèn)準(zhǔn)知青遲早都要回城，他們只是過客，不值得下功夫。

移民生存狀態(tài)前后變化的原因。該轉(zhuǎn)變無論在主體還是客體方面，都與“文革”宣傳中“上山下鄉(xiāng)”本質(zhì)發(fā)生變化帶來的自相矛盾有關(guān)。出于政治斗爭的需要，按當(dāng)時的官方界定:建國后17年我國基本上執(zhí)行的是資產(chǎn)階級教育路線。由此便推出了學(xué)生是反動路線犧牲品的結(jié)論，于是送他們到農(nóng)村去“改造”思想，接受貧下中農(nóng)“再教育”便很有必要了。這樣，“上山下鄉(xiāng)”運動的性質(zhì)就不再是宣傳先進文化，而知識青年也由文化的實施者淪落為被教育者。這一質(zhì)的轉(zhuǎn)變讓廣大農(nóng)村干部、群眾和知識青年及其家長始料未及，接著便出現(xiàn)觀念、乃至實踐上的混亂。而這一知識青年需要“改造”的理論定位，則賦予了后期剛性實施移民政策以潛在依據(jù)。

重慶“知青”移民前后的生存狀態(tài)是不樂觀的。具體表現(xiàn)在三個方面:首先，政府對他們移民性質(zhì)定位的偏差，導(dǎo)致了城鄉(xiāng)對移民運動本身的認(rèn)識混亂;其次，是知識青年自身對未來的前途迷茫，這與艱苦環(huán)境和政策的變動性相關(guān);第三，是農(nóng)村對他們的態(tài)度由熱轉(zhuǎn)冷，這與農(nóng)民自身的貧困和干部認(rèn)識的偏頗相系。

三、重慶知青移民的返城與困惑

重慶知識青年移民的返城，大致經(jīng)歷了前后兩個階段，這與當(dāng)時中國的時代背景密切相關(guān)。

前階段移民回城需要選拔。進入20世紀(jì)70年代，國家開始允許知青逐步返回城市，其理由不盡相同，但形式基本一致，即“選拔”。此前，我們注意到在文化大革命中，知識青年移民被要求上山下鄉(xiāng)基本上是“一視同仁”的，唯有在“支邊”(需要政審)和農(nóng)村條件好壞(需要特權(quán))的選擇上有差別。而在返回城市的過程中，家庭成分不好的知識青年除了因父母病退、頂職等特殊方式外，以參軍、招工、招生(工農(nóng)兵學(xué)員)等名義返城的都沒有他們的份，這凸顯了那個時代強調(diào)階級斗爭的特色，而普通市民的子女也幾乎無望。只有家長在城里有地位的、有辦法的以及在農(nóng)村表現(xiàn)特別突出的少數(shù)知青才得以回城，同時亦有一些農(nóng)村青年憑借父母手中的推薦權(quán)，“搭車”進了城。

移民后期知識青年的大舉返家。知識青年移民返城高峰是在上世紀(jì)70年代末，以文化大革命結(jié)束，國家百廢待舉、經(jīng)濟發(fā)展的需要，特別是在1978年“十一屆三中全會召開為前提”。“撥亂反正”、“改革開放”為知識青年移民返城提供了理論根據(jù)與實際的空間。其中，城市對勞動力資源的需求空間，使街道工業(yè)、企事業(yè)單位的“大集體”等多種就業(yè)形式勃然興起;而國家對人才的迫切需要，又導(dǎo)致了1977年高考制度的恢復(fù)，從此通過公平高考選拔人才的形式便沿襲了下來。于是，在70年代末到80年代初，短短數(shù)年間，絕大部分重慶知青得以各種方式陸續(xù)返回了城市，僅少數(shù)在農(nóng)村結(jié)婚的知識青年按政策“落戶”在了農(nóng)村。期間，血統(tǒng)論逐漸被淡化了。

青春無悔?必須直面的困惑。知青時代的結(jié)束，標(biāo)志著我國進入了新的發(fā)展時期。返城后的重慶知青大部分都融入了正常的生活、生產(chǎn)軌道，作為補償，國家相關(guān)部門對知青計算了連續(xù)工齡(包括考入大學(xué)學(xué)習(xí)的知青)，我們似可將此視為國家對當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的政策性回應(yīng)。在浩浩蕩蕩數(shù)十萬人的重慶知青隊伍里，出現(xiàn)了不少領(lǐng)先時代的精英，但確也留下了一些時代的后遺癥，困惑與困境不可避免地在部分人身上發(fā)生。直到今天，我們?nèi)詫Υ藷o法回避。

司大愣子說：“我看要下雨，就想去幫別呦呦收被子，可我媳婦不讓，她說，就讓她沒被子蓋，凍死她才好！我說，那被子是虱長老的，不是她的……她就罵，說你們男人都是賤骨頭，一個騷貨，你們也喜歡！我說我沒看上別呦呦，我就喜歡媳婦你這樣的。她朝我臉上吐唾沫，說，你心里想什么，當(dāng)我不曉得嗎？我急啊，在門口亂轉(zhuǎn)，但媳婦看著呢，我沒辦法，見你在場上，就跑過來了?！?/p>

青春有悔，困惑者的陳述。上世紀(jì)，當(dāng)而立之年的重慶知青在80年代兩手空空地回到城市時，弟妹們已長大成人，而家里還是那一兩間老房子，他們不得不陸續(xù)面對就業(yè)、結(jié)婚、住房、孩子入托等難題;到90年代，已過不惑之年的他們，又面臨市場經(jīng)濟快速發(fā)展、企業(yè)改制的局面，“文革”造成的先天知識不足、年齡優(yōu)勢的消失，使之陷入下崗求職的窘境。進入21世紀(jì)，這些年近六十的“知青”技術(shù)不及技校生，體力趕不上農(nóng)民工，即便尋找一份低薪的門衛(wèi)倉庫管理工作也不大容易。由于無法改變自己的現(xiàn)實處境，他們難免發(fā)出青春有悔的慨嘆。類似情緒我們在為數(shù)不少的“知青網(wǎng)”上可以看到。

于是，他們通過各種渠道表達自己的困惑。在這方面，重慶的支邊青年群體反應(yīng)最為集中。他們曾為當(dāng)年從事的橡膠種植業(yè)是否屬于“特繁勞動”和“有毒有害”工種與市里相關(guān)部門進行過交涉，因為從事有毒工種的男性可提前到55歲退休。該政策在工礦企業(yè)改制、倒閉、人員下崗及退休時與計算工資關(guān)系密切。為此，重慶市委市政府專門舉行過有相關(guān)各方參加的座談會。如今，在大部分當(dāng)年的知識青年看來，能每月拿上1500元左右的退休工資，已經(jīng)很不容易了。

青春無悔，值得回味的人生。對那段年輕時經(jīng)歷的歲月，重慶知青是沒法忘記的。那時，他們曾充滿“戰(zhàn)天斗地”的英雄主義激情，備嘗獨立生活的“艱難困苦”，他們難忘的還有鄉(xiāng)親們的純樸與熱情，這是他們?nèi)松凶钪匾膸啄?。時代的烙印已經(jīng)深深地打在了他們的身上，無論有悔、無悔。濃厚的第二故鄉(xiāng)情結(jié)，使“回家看看”成了他們的夢。于是，我們讀到了以下一些文字:

今年是重慶支邊青年赴滇40周年。1965年，來自重慶市中區(qū)的2000多名20歲上下的年輕人奔赴云南，為當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)付出艱辛。40年后，為紀(jì)念這一歷史時刻，300多位來自全國各地的代表，重聚昆明，回首40年風(fēng)雨歷程……［10］

昨晚8點，朝天門碼頭，近500名知青乘坐一艘輪船，起航回他們的“第二故鄉(xiāng)”豐都。40年前，他們坐著輪船，到豐都當(dāng)知青?！鎸L滾江水，他們高唱《歌唱祖國》，歌聲里，穿著紅衛(wèi)兵服裝的知青，表演了一個個節(jié)目。人群里，一面面迎風(fēng)飄舞的小旗幟上寫著:“青春無悔”。［11］

4月20日，一百多名曾在蒼溪插隊的重慶知青在蒼溪歡聚一堂，重溫四十年人生經(jīng)歷，共話第二故鄉(xiāng)蒼溪四十年來的巨變，展望蒼溪美好未來?！鄠冋J(rèn)為，當(dāng)年是蒼溪人民寬廣的胸懷接納了他們，是蒼溪這塊厚重的土地養(yǎng)育了他們，鍛造了他們，讓他們學(xué)會了堅毅剛強、奮斗拼搏，學(xué)會了感恩。［12］

對當(dāng)年重慶知青“回家”，亟待借力發(fā)展的當(dāng)?shù)馗刹勘憩F(xiàn)出極大的熱情和興趣，而當(dāng)年的老農(nóng)則是由衷地感動，喜悅之情溢于言表?！奥犝f當(dāng)年的‘知青妹子’來了，80歲的楊德壽5月17日一大早就搭車從龍鳳趕到至誠街道來迎接。”［13］他激動于知青們沒有忘記自己。

的確，知青們沒法忘記那片熱土。“重慶知識青年的胥紅軍曾是勐滿農(nóng)場六分場小學(xué)的一名老師，1979年隨知青返城后，她一直掛念著這些遠在祖國西南邊陲的農(nóng)場的孩子們。每年的‘六·一’兒童節(jié)她都要給六分場小學(xué)寄來價值200至300元的兒童讀物和小學(xué)生書籍?！?7年來胥紅軍給孩子們累計寄書1740冊5800多元，為邊疆的教育事業(yè)和農(nóng)墾下一代的成長獻出了自己的愛心?！保?4］

重慶知青移民的大返城是時代發(fā)展的必然，其中兩條主線是招工與招生。國家對知青移民計算連續(xù)工齡的做法，可視為對當(dāng)年上山下鄉(xiāng)運動政府行為的確認(rèn)。對此后重慶知青面臨的困惑，一方面由其人生經(jīng)歷所致，另一方面還取決于各級政府對待他們的態(tài)度。至于對青春“有悔”還是“無悔”的認(rèn)識，則更多地取決于他們對自己這段人生經(jīng)歷的主觀評判，對此不同的人得到了不同的結(jié)論。但無論如何，知青移民的“第二故鄉(xiāng)”情結(jié)是真實的。

四、重慶的知青移民文化

由于重慶的知青移民運動涉及數(shù)十萬人、二十余年時間、數(shù)十個萬個家庭的數(shù)百萬人口，因此也就形成了其獨特的文化。在其本質(zhì)上，它具有與全國知青移民文化相似的普同性，但因為地域條件等的差異，又有著自己的特異性。總結(jié)、探討其文化特性，對于我們深入了解該歷史事件無疑有著十分重要的意義。對此，筆者擬從文化的記錄、文化的特征、文化的評判、文化的影響幾個方面進行討論。

1.文化的記錄

對重慶知青移民文化的記憶，主要是通過檔案收集與著書回憶來完成。這也是有效保存歷史的重要手段，主要體現(xiàn)在官方和民間兩個方面。

官方的檔案收集。重慶市檔案局(館)于2009年5月20日發(fā)起向社會各界開展為期半年的重慶知青檔案征集活動，對象主要是上世紀(jì)60年代中期至70年代末期插隊、支邊知識青年，物件為知青上山下鄉(xiāng)的文件、簡報、紀(jì)要，書信、日記、照片等。征集方式為，重慶市民可通過重慶市檔案局進行自愿捐贈。

其對知青檔案的概念界定如下:

一是決定、動員、安置知識青年上山下鄉(xiāng)的文件、簡報、紀(jì)要、名冊、統(tǒng)計資料、證書、購物券，宣傳知識青年上山下鄉(xiāng)運動的報刊資料、宣傳畫、標(biāo)語、照片、錄音錄像、電影膠片、畫冊等;

二是知識青年在農(nóng)村、邊疆工作、生活所保存下來的書信、日記、筆記、文稿、手抄本、簡報、倡議書、先進事跡材料、處分材料等文字材料，照片、證件、證章、票證、生活用具、生產(chǎn)用具、獎品等實物;

三是重慶知識青年上山下鄉(xiāng)中發(fā)生的有影響的重大事件、重要人物的原始資料，重慶知識青年返城后在各行各業(yè)有所建樹的代表人物檔案資料;

四是重慶知識青年為紀(jì)念上山下鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷創(chuàng)作的文藝作品原稿;返回當(dāng)年插隊(支邊)的村社(連隊)扶貧幫困，發(fā)展經(jīng)濟、文化、社會事業(yè)等資料記載;重慶知識青年社團(如重慶知青公會、重慶支邊戰(zhàn)友聯(lián)誼會)組織的各類活動的檔案資料。”［15］

知青檔案是研究知青生活與文化的第一手資料，該檔案庫的建立對于重慶市知識青年移民及其文化研究有著十分重要的意義。市檔案館此舉可謂用心良苦。

民間的著書立說。從20世紀(jì)80年代以來，全國先后出版了不少著述，且大多出自知青的手筆。例如:《知青檔案》、《知青歲月》、《紅土熱血》、《蹉跎與崛起——五十五位知青的人生道路》、《知青沉浮錄》、《中國知青夢》、《火木與夢想——中國知青二十五年史》、《中國知青史——初瀾》、《中國知青史——大潮》、《中國知青口述史》等等，其中不少涉及重慶知青。而由重慶知青以自己生活背景為題材撰寫的出版物則有:《無聲的群落——大巴山1964～1965老知青回憶錄》、《無聲的群落——文革前上山下鄉(xiāng)老知青回憶錄》、《熱血冷淚——世紀(jì)回顧中的中國知青運動》、《逆神》等。這其中，既有講“老知青”的也有談“新知青”的，亦不乏“支邊青年”的故事。

知青著述中有歷史、有傳記、有回憶錄、有記實文學(xué)、也不乏文藝創(chuàng)作的形式，它們從不同角度、不同層面為我們解讀了知青文化。在2009出版的《無聲的群落——文革前上山下鄉(xiāng)老知青回憶錄》前言中，鄧鵬指出:“知青文學(xué)不僅表現(xiàn)出對青春的懷念、對農(nóng)民的感激，而且也表現(xiàn)出強烈的批判精神和道德使命感?！保?］(前言)顯而易見，隨著時間的推移，作者們越來越注重作為當(dāng)事者對這場運動的反思。

2.文化的特征

時代背景的相同，使重慶的知青移民文化在主體上與全國一致。筆者認(rèn)為其特征主要體現(xiàn)為:英雄主義的旋律，浪漫主義的色彩，理性不足的思維。

英雄主義旋律。這是由其特定的時代背景和年輕人的理想主義所決定的，他們在“文化大革命”主導(dǎo)思想的支配下，敢想敢干，面對艱難困苦體現(xiàn)出無所畏懼的勇氣，并外化為苦中作樂的革命樂觀主義。文革中慷慨激昂的歌舞、繪畫和文章成了他們的表達方式，他們甚至常常激動于自己宗教般的真誠奉獻和悲壯情懷。《造反有理》、《大海航行靠舵手》、《八角樓的燈光》、《抬頭望見北斗星》等“文革”歌曲被他們喜愛。

浪漫主義色彩。這是由知青移民群體的高度年輕化所決定的，它更多的應(yīng)該是青春萌動及人性的自然流露，即便是在意識形態(tài)控制極嚴(yán)的情況下也不可避免。當(dāng)他們樂觀時，浪漫主義揚溢著青春的朝氣，而當(dāng)理想破滅、前途迷茫、心情失落的時候，浪漫主義又帶上了愁悶與玩世不恭的意味。例如《你是誰》、《蒙山茶》、《夢回知青小屋》、《知青之歌》所表達的情緒和電影“被愛情遺忘的角落”所再現(xiàn)的場景。

理性不足的思維。這與文革期間高度統(tǒng)一的意識形態(tài)、接近宗教狂熱的個人崇拜緊密相關(guān)，由于當(dāng)時最高領(lǐng)導(dǎo)者的思考替代了整個政黨乃至七億人的思考，而整個國家的言行，都圍繞著一個聲音。于是，屬于個人的理性思維便無從提起。這在知青文化中的反應(yīng)，便是他們的歌曲、舞蹈、繪畫及文學(xué)作品多表現(xiàn)出對精神領(lǐng)袖的盲從，以及浮躁、膚淺、缺乏深層次思想內(nèi)涵的表現(xiàn)形式。

3.文化的評判

對“知識青年”一詞的辨誤。在事實上，對當(dāng)時的“知識青年”稱呼除了“老知青”(文革前畢業(yè))外，其他人實在很難承受得起，因為在文革中他們基本上沒有學(xué)到什么東西，這是文革中的非理性惡性循環(huán)的一個重要原因。改革開放后，他們中的一部分人通過惡補知識考上了大學(xué)，但更多的人在城里卻面臨“書到用時方恨少”的困境。因此“知識青年”一詞僅能相對于當(dāng)時幾乎處于文化蠻荒的農(nóng)村而言。

知青文化具有內(nèi)在的矛盾。一是知青文化中青年人的大無畏勇氣被政治宣傳所綁架，而青春的萌動與反叛精神卻頑強地體現(xiàn)。二是宗教般狂熱、非理性的思維所造就的低層次藝術(shù)內(nèi)容，削弱了藝術(shù)追求真善美的本質(zhì)。這造成了知青文化中一些作品的粗糙、淺薄與空洞。

社會輿論的寬容與理解。2006年的8、9月，重慶市劇協(xié)與重慶晚報聯(lián)合舉辦了三場首屆“重慶知青文藝大展演”。8月10日，針對正在舉辦的系列活動，市內(nèi)的部分專家舉行了座談，并就當(dāng)時城鄉(xiāng)普遍出現(xiàn)的以知青為主體、體現(xiàn)知青文藝的山莊演出現(xiàn)象，各抒己見。

時任市劇協(xié)主席的申列榮說:“當(dāng)年的知青付出了青春和熱情，他們的精神需要釋放，他們不該被忽視或遺忘?！m然知青時代有一些消極因素，但知青文藝應(yīng)正面反映無私奉獻、艱苦磨練、為社會創(chuàng)造價值等元素?！敝貞c市文聯(lián)榮譽主席陸棨還強調(diào):“通過文藝的方式，將知青這一代的生活歷史保存下來是知青文藝發(fā)展的方向?！迸c會者們認(rèn)為，知青文藝不僅“捕捉那代人的心靈”、表現(xiàn)了“奮斗與創(chuàng)業(yè)責(zé)任與使命”，且作為群眾文化，“‘草根’也登大雅之堂”。讓這一代人的獻身精神、奮斗道路、思想觀念得到正確的反映。［16］評價的基調(diào)是寬容與理解的。

4.重慶知青移民文化的影響

以文化大革命為背景的知青文化是那個特定時代的產(chǎn)物，其歌舞、小品、詩文、繪畫不但流行于當(dāng)時的城鄉(xiāng)，且在那個時代的人們心中留下了難以磨滅的記憶。究其原因:首先，它是一種大眾文化，因為“文革”與“上山下鄉(xiāng)”運動交織在一起，且互為表里地關(guān)聯(lián)著幾乎每一個家庭，有著當(dāng)時最廣大的群眾基礎(chǔ)。其次，它的時代印記十分突出，造型上的高、大、全，繪畫上的紅、光、亮，節(jié)奏上的快、強、猛，加上表述的直白，形式的多樣，符合那個時代人們的審美觀念，因而膾炙人口。只是時過境遷，在今天當(dāng)我們重新品味它們時，除了重拾過去的回憶外，還平添了幾分淡淡的憂思和耐人尋味搞笑的成分。

重慶的知青移民文化在形態(tài)上相對穩(wěn)定且具較大滲透性。其穩(wěn)定性體現(xiàn)在:就支邊青年移民而言，他們不但擁有城市文化的優(yōu)勢，且因按部隊建制生活與工作，加之時間不太長，因而在整體上其原居地習(xí)俗文化的變化不大。而新、老知青移民中，“老知青”因插隊落戶，其受移居地的影響，時間越長相對越大;而對知青場(點)的人來說，數(shù)十人聚居且與村落分離，時間最長不過4～5年，因而基本上保存了自身文化。同時，知青們較為頻繁的返城還在相當(dāng)程度上化解了農(nóng)村文化的負面影響。從滲透性上看:知青移民的人數(shù)多、相對集中、文化先進、年紀(jì)輕等優(yōu)勢，對移居地的人們特別是同齡青年產(chǎn)生了較大影響，這主要體現(xiàn)在新思維及生活方式方面。

在研究重慶知青及其移民文化的過程中，我們不得不面對這樣一個怪圈，即為適應(yīng)“文革”政治斗爭的需要，被偷換了的知青移民主題。撇開轉(zhuǎn)移城里過剩勞動力的終極目的不談，僅僅由于這一宣傳主題的變更，知識青年便從先進文化的宣傳者、拓荒者蛻變?yōu)楸唤逃?。而讓“深受反動教育路線毒害”(實際上擁有相對先進文化)的城市青年到農(nóng)村去接受“再教育”，這本身就是一個悖論，因為當(dāng)時的現(xiàn)實是廣大農(nóng)村不但經(jīng)濟貧窮而且文化十分落后。城市青年在農(nóng)村學(xué)會了忍受與吃苦，但這種“學(xué)習(xí)”的意義本身就需要質(zhì)疑，因為他們和農(nóng)民一樣都不應(yīng)該僅僅為了基本生存而歷盡艱辛。真正讓知青感動的，是農(nóng)民對他們“落難”時給予的同情、援助，這在本質(zhì)上也不是“教育”。反之，真正被改變的則應(yīng)是農(nóng)村落后的文化現(xiàn)狀，是“被教育者”在客觀上為“教育者”及其子女的文化扶了貧，盡管這種改變因為缺乏系統(tǒng)的組織實施而效果有限。知青移民在農(nóng)村中的“作為”與他們在那個時代失去的青春相比，與國家受到的慘重損失相比是微不足道的。從該意義上講，他們是半自覺地背負著十字架的、時代文化傳播的苦行者。也正因如此，知青移民文化的內(nèi)涵才變得復(fù)雜起來。重慶的人口眾多，知青移民和他們的文化自然便在這座城市有著特殊的地位。

［1］定宜莊.中國知青史——初瀾［M］.當(dāng)代中國出版社，2009.

［2］人民日報［N］.1953—12—03.

［3］知識青年上山下鄉(xiāng)大事記［Z］.發(fā)布日期:2009－3－25.來源:新京報網(wǎng).

［4］劉小萌.中國知青史——大潮［M］.當(dāng)代中國出版社，2009.2。

［5］顧洪章.中國知識青年上山下鄉(xiāng)始末［M］.人民日報出版社，2009.

［6］重慶市地方志編纂委員會總編輯室.重慶大事記［M］.科學(xué)技術(shù)文獻出版社重慶分社，1989.

［7］鄧鵬主編.無聲的群落——重慶1964—1965大巴山老知青回憶錄［Z］.重慶出版社，2006.

［8］鄧鵬主編.無聲的群落——文革前上山下鄉(xiāng)老知青回憶錄［Z］.重慶出版社，2006.

［9］李長祿.記憶中的知識青年上山下鄉(xiāng)運動［R］.2009年4月11日在廣益中學(xué)校友會紀(jì)念知識青年上山下鄉(xiāng)四十周年大會上的講話.

［10］重慶晚報［N］.2005—07—07.

［11］重慶商報［N］.2009—04—11.

［12］重慶知青歡聚一堂共話四十年人生滄桑［Z］.四川蒼溪縣廣播電視局，2009—04—21.

［13］回望知青上山下鄉(xiāng)運動:遍地青年下夕煙［OL］.蒼溪縣人民政府公眾信息網(wǎng)＞＞文章中心.

［14］云南農(nóng)墾集團有限責(zé)任公司 http://www.ynnk.com.cn/index.aspx.2007—06—04.

［15］新華網(wǎng)重慶頻道5月20日電(高歆、陳婧瑤)［OL］.2009—05—20.

［16］重慶晚報［N］.2006—08—11.