許 晶

(上海師范大學人文學院，上海200234)

汪曾祺在六十余年的寫作生涯里，為我們創(chuàng)作了大量膾炙人口的小說，如《復仇》、《雞鴨名家》、《異秉》、《受戒》、《大淖記事》，或以回憶的視角展示人們純凈自然的性情，或以平淡的語調(diào)講述時代給人的內(nèi)心造成的波瀾。無論是純?nèi)恍郧榈捻烈饩?，還是切中時弊地介入社會，都表達了他對現(xiàn)代性多重而復雜的思考。美國學者馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中提出“現(xiàn)代性具有兩重性”，即審美現(xiàn)代性和社會現(xiàn)代性。這兩者在現(xiàn)代性體系中呈逆向流動，形成既強烈對抗又相互融合的結構系統(tǒng)。從文學反觀，社會現(xiàn)代性以物質(zhì)的豐饒、制度的有序為旨歸，它是促使國家前進的一種動力，甚至對輿論起主導作用。而審美現(xiàn)代性以人類精神的充實、靈魂的安適為價值尺度，它并不能獨自解決當下社會面臨的問題，也不能取代社會現(xiàn)代性強勢推進的動能，但在克服或改善社會現(xiàn)代性所帶來的消極作用方面，發(fā)揮著中和、糾偏的平衡作用。表面上，審美現(xiàn)代性常常以挑戰(zhàn)的姿態(tài)和反向步調(diào)對社會發(fā)展中的事物進行批判與清理;實質(zhì)上，審美現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性在時代發(fā)展的終極目標上是殊途同歸的。它們的區(qū)別僅在于：審美現(xiàn)代性極少具有時間上的“進步”的性質(zhì)，它呈現(xiàn)出情感逆行和圓點思維的態(tài)勢。

一、審美現(xiàn)代性的情感逆行與圓點思維

汪曾祺的小說大多是以遙憶往昔的回憶視角，舒緩平和地塑造情感的烏托邦，透出一股田園牧歌般清新自然的氣息，呈現(xiàn)給我們一片和諧自然的適宜樂土。他“從心所欲不逾矩”的“士大夫”情緒無形中為小說增添了飄若流云、行似清風的情調(diào)。20世紀40年代，汪曾祺在西南聯(lián)大時期的小說《復仇》、《小學校的鐘聲》等，把意識流作為藝術的一種重要美學原則來運用，行云流水的情緒與毫無規(guī)則的思緒，最真實地逼近了個人的心理世界。同時期的巴金、沙汀的小說，則多從社會生活中的階級、矛盾的二元對立模式入手，展開時代背景下的群體畫像。巴金的《憩園》，通過情節(jié)上的交織勾連，將兩個家庭的興衰對比映襯，批判了舊式大家族的生活觀念對人性的腐蝕。巴金將悲劇性的根源直指封建家族文化制度。沙汀的《在其香居茶館里》，則通過國民黨基層政權代表聯(lián)保主任方治國和地方實力派豪強刑么吵吵的沖突，深刻地揭露了20世紀40年代國民黨兵役制的黑暗和基層政權的腐朽。這些都是從階級、矛盾入手處理人際間的情狀。對于中國的人與人之間的結構關系，社會學家費孝通認為它是以“己”為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關系。不像團體中的分子，一般大家立在一個平面上，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推越遠，也愈推愈薄 。如果說費孝通從社會學角度表述了人與人之間的結構關系，汪曾祺則從文學方面闡釋了以“己”為中心的情感結構。小說淡化了階級斗爭的時代主旨，以“我”為原點，娓娓道出身邊的百態(tài)情境。讓人物活在情感中、心靈中、思域中，某種意義上區(qū)別了當時的階級文學，這也就是汪曾祺的“人”的文學?！峨u鴨名家》以“我”的視角，描寫了身懷一技的底層手藝人和商販熱愛生活、苦中作樂的精神面貌。蘊含于其中的平凡人的詩意生活，不僅表現(xiàn)了汪曾祺樸素的文學觀，還復活了在現(xiàn)實霸權壓抑下對人的本質(zhì)力量的想像，回避了當時以時代為準則，以社會為導向的被動牽引，真正做到了為生活而活，為自身而活。及至20世紀90年代，他關注的目光依舊投放在人本身。1993年發(fā)表的《小姨娘》中，“我”近距離地見證了小姨娘的人生，我們之間有著千絲萬縷的親緣關系，“某個時期，我們住在一個家里?！蹦贻p的小姨娘清新自然，私奔后，在生活和生存的壓力下她逐漸變得庸俗無知。小說中的“我”不是社會、時代的陪襯物，以一個無關緊要的尷尬角色出現(xiàn)，不是以階級利益作為生活的風向標來看待小姨娘的行為，而是從屬于生活，是環(huán)境中有血有肉有思想的真正的“自己”。

在汪曾祺的小說中，情感逆行不僅表現(xiàn)為摒棄階級對立、以“己”為中心的人物關系，還表現(xiàn)為克服客觀現(xiàn)實，以一種“接近存在”的姿態(tài)詩性展現(xiàn)“生活本真”。沈從文曾引用西方唯美主義大師王爾德的話：“敘述美而不真之事物，乃藝術之正務?！薄拔淖种烂睿丛谟谀苁共簧娴娜宋锬苌??！蓖粼魃钍苌驈奈倪@種美學思想的影響，在《異秉》中，他起筆大篇幅描寫王二鹵貨攤子的陳設及其生意發(fā)展的過程，卻不流俗于講民間故事，它的審美旨趣在篇末由張漢一語道破：人們將命運降低為可以在茅房里暗暗操作的發(fā)跡訣竅。汪曾祺在這藏污納垢、瑕瑜互見的真實生命中調(diào)入美麗的悲涼，“寫出生命粗糙背后的精致，卑微底下的莊嚴”。汪曾祺的小說呈現(xiàn)給讀者的是一群生活在紛擾世界和艱難時世中的謀生者，他們大多是一些販夫走卒、引車賣漿者，這些人身份卑微輕賤，汪曾祺卻能挖掘出他們營生手段的藝術美感。余老五炕雞不差毫厘的精準能力，陸鴨對別人失散鴨群的神秘控制力，戴車匠用樺木車床車二尺長的大滑車和極小的螺絲弓的手藝，歲寒三友們各自獨特精湛的技藝。汪曾祺在普通的日常生活中發(fā)現(xiàn)美的元素，在真的表達與美的訴說間構成一種動態(tài)的和諧。這種審美意識不單汪曾祺獨有，千百年來人們不曾停歇對美的追尋，美學大師朱光潛曾有過如下論斷：“藝術是一種精神活動，要拿人的力量來彌補自然的缺陷，要替人生造出一個避風息涼的處所。它和實際人生之中應該有一種‘距離’?！比粜≌f摒棄“距離”過分求“真”，就會造成材料的膨脹，言義的脫節(jié)。陸文夫在《美食家》中過多“真”的填充，使得小說炫耀意味濃重，大量民俗材料與時代觀念沒有構成融洽協(xié)調(diào)的關系，使得藝術價值上有顧“真”失“美”之憾。調(diào)整好藝術與現(xiàn)實之間的游移尺度，詩性地展現(xiàn)生活本真，小說定會綻放出“美”、“善”的流光。

審美現(xiàn)代性的另一表現(xiàn)是汪曾祺小說體現(xiàn)出的圓點思維模式。一時代有一時代的主流美學認識，在西人那里圓點思維表現(xiàn)為浪漫主義、現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的此消彼長、相互替代;在汪曾祺的小說中表現(xiàn)為現(xiàn)代派手法和傳統(tǒng)文化的生發(fā)回復、運行成風。閱讀他早期的小說《復仇》會覺得文字飄渺、邏輯不通，主人公緣何在費盡千辛萬苦找到殺父仇人后又放棄復仇，這個難以接受的結局其實暗合了薩特的存在主義理論，它驗證了世界的荒誕和生存的虛空。實際上，主人公放棄復仇也意味著人生有了新的意義，他獲得了真正的人生自由和生存意義。如果說汪曾祺早期小說中現(xiàn)代派手法的運用是出于西南聯(lián)大時期西方現(xiàn)代主義思潮影響下的試筆，那么八、九十年代的現(xiàn)代思想則已出于內(nèi)在的、自覺的生命體驗，并化為與他心靈相通的一種生命哲學和美學原則。他在談到自己后期的小說與現(xiàn)代主義的關系時說到：“《大淖記事》里寫巧云被奸污后第二天早上亂糟糟的、斷斷續(xù)續(xù)、飄飄忽忽的思想，就是意識流?！夺炄说暮⒆印芬婚_始寫抗日戰(zhàn)爭時期昆明大西門外的忙亂紛雜的氣氛，用了一系列靜態(tài)的、只有名詞、而無主語、無動詞的短句……也頗有現(xiàn)代派的味道。”先鋒派作家格非認定汪曾祺是先鋒小說的重要源頭，足以見出他的現(xiàn)代派手法在當時強有力的影響。

傳統(tǒng)的士大夫情懷蘊藉于汪曾祺的思韻中，千百年來的文化精髓流淌在他的血脈中，這些都化為源源不斷的營養(yǎng)滋潤著他的心靈凈土。汪曾祺吸納了歸有光隨事曲折、若無結構的行文特點和桐城派提放斷連、疾徐頓挫的散文風貌，小說人物往往以剪影形式出現(xiàn)，講述人物和事件的最終目的都是為了營造意境、渲染氛圍。20世紀80年代，文學一直沿著傷痕文學、反思文學、改革文學的路子向前發(fā)展，大多數(shù)作家采用“情節(jié)模式”在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結構中介入社會往昔與發(fā)展的各個角落。汪曾祺沒有趨于先鋒文學的激進實驗，沒有走向現(xiàn)實主義的強烈批判，他巧妙地回避了主流文學的引導和政治話語的限制，重視獨特情調(diào)的表現(xiàn)?！妒芙洹纺哿送粼魅嗄陝?chuàng)作空白期所積蓄的生命能量，其審美色調(diào)帶有傳奇的悠然雅致與唐詩的流盼風韻。他將五個和尚的故事并置于小說文本，背景不斷地在水鄉(xiāng)風光與世俗生活間流轉，小說結構看似散漫，實則嚴密的邏輯已在他的思維中轉化為柔美的情思和深刻的命題。他以明子和小英子之間青春盎然的生命活力、人們恬淡自然的生存方式為旨歸，用自然淺淡的筆調(diào)展現(xiàn)一派田園牧歌般清新純凈的悠然境界。他90年代創(chuàng)作的《聊齋新義》，更是放大了自己的心性軌跡，以隱喻的方式與時代對話，文字間看似寫的是古人，其實滲透了現(xiàn)實中人的苦樂哀愁。其中《同夢》的寫作風格既吸收了現(xiàn)代主義的飄逸，又汲取了宋詞的婉約，于小說間造成一種擴張效果。這種現(xiàn)代派手法的復古變形，在美學道路中開辟出一條清新的小徑。

這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)交匯復歸的圓點思維模式在汪曾祺的小說中聯(lián)袂而下，行則行得一氣呵成，止則止得恰到好處。對于現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關系，王一川曾說過：“新與舊，現(xiàn)代與古代，中與西等矛盾纏繞在現(xiàn)代性體驗中。新與舊的纏繞不宜被視為簡單的‘過渡’，而應被視為現(xiàn)代性體驗本身的內(nèi)涵。也就是古典性因素與現(xiàn)代性因素的重疊本身構成了現(xiàn)代性體驗的內(nèi)涵?！爆F(xiàn)代手法的運用和傳統(tǒng)精髓的吸納在汪曾祺的思想中匯聚成一條俊逸的長河，使他的小說在含蓄蘊藉的話語中達到“秘響旁通，伏彩潛發(fā)”的效果。

二、社會現(xiàn)代性的潛藏與生發(fā)

“斑斕視域，廣袤情思”，作家的主體精神與作品內(nèi)容有時也存在某種程度的偏離。魯迅在《“題未定”草(六)》中，曾以陶淵明為例，說明作家意愿與文本意蘊的錯位。“陶淵明除了‘采菊東籬下，悠然見南山’，還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海’，‘刑天舞干戚，猛志固常在’之類，‘金剛怒目’式在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實?！碑斚?，對汪曾祺小說評價使用最多的詞莫過于“清妙韻致”、“恬淡情調(diào)”，這些優(yōu)美的言辭如同朦朧的月色掩蓋了他小說的真實底色?！把浴北澈蟮摹傲x”，“文”蘊藏的“思”，才是他小說價值理念的真正體現(xiàn)。汪曾祺并不認為自己的小說“淡化了歷史”，“通篇是美的氣氛”，他說：“完全沒有教育作用只有美感作用的作品是很少的。除非是純粹的唯美主義作品。寫作品應該想想對讀者起什么樣的心理上的作用?！睂O犁的小說《荷花淀》，表現(xiàn)抗戰(zhàn)生活，同樣散發(fā)著如詩如畫的水鄉(xiāng)氣息。汪曾祺的小說亦然，他的《大淖記事》以古典浪漫主義的情感色彩謳歌了善良的人性與美好的情懷，人們“日出而作，日入而息”，平靜安逸的生活在“大淖”。突如其來的厄運降臨在巧云身上，在經(jīng)歷了被劉號長霸占、十一子受重傷后，她仍積極堅定地面對生活。這個地域空間不只是一個象征意義上的烏托邦，還具有了豐富的文化內(nèi)涵。作者拂去經(jīng)濟膨脹期人心染上的塵埃，寫出異質(zhì)文化下桎梏思想的因素，消解迷亂外物對單純內(nèi)心的干擾，讓人們堅定地走向自然，走向生命本真。從微觀聚焦，“大淖”脫離時代主流，是一個理想的桃花源;從宏觀總攬，它正是“五四”以來的啟蒙思潮或新時期以來的尋根思潮在價值理念上的回溯。

1985年前后，尋根文學高燒不退，韓少功、李杭育、鄭義、烏熱爾圖等作家不約而同地把寫作觸角伸向原始的秦風漢月，把理想的種子撒向神秘的山川大漠，這種反線性“進步”的思維模式愈演愈烈的結果：逐漸遠離生活本身，甚至淪為了家族野史、村落民宅的絮語。汪曾祺的小說也時常追憶業(yè)已逝去的文化，但出自對生命的真切體驗，他的小說充滿了人間煙火氣息。汪曾祺時常沉醉于醇香厚重的生活趣味中，發(fā)掘風土人情中的恒久魅力，感慨時代壓力下無處吶喊的生命悲涼?！蛾愋∈帧分校瑸殡y產(chǎn)的團長太太成功接生的陳小手，結局卻是一命嗚呼。團長的一聲槍響，洞穿了汪曾祺刻意營建的平淡與和諧，陳小手的一汪鮮血足夠?qū)⒘髅r代的丑惡真實映現(xiàn)在廣袤的天幕上，這是強權壓迫下的曲折的悲慘命運?！都拍c溫暖》中，年輕的女技術員沈沅因業(yè)務能力突出被打成右派，從精神崩潰到平靜生活，再到懷揣對未來的希望。這是階級對立中淡然處之的生存狀態(tài)。汪曾祺哪里只是凸顯自然風物的悠揚韻致，他明明是在為生命立言!告訴人們“能于困苦卑微的生活中覺得快樂，在沒有意思的生活中覺出生活的意思，這才是真正的‘皮實’，這才是生命的韌性”。在他看來，人生的樂趣就在于這苦與樂的糾纏，既能承受生命之輕，還能體驗苦中之樂，才更見出人的生命力量。于是，人們平日的本來樣態(tài)，以及生活的復雜性、多義性進入了汪曾祺的小說文本。汪曾祺的這種小說觀念與美國小說家亨利·詹姆斯的小說觀念極為相似，“只有在藝術把生活變得毫無秩序，就像生活本來的樣子時，我們才更接近于真理;只有當藝術這樣重新安排生活時，它才向我們提供了代替物、代用品、假設”。這才是他們心目中真正的生活、自然的人生!與“皮實”的生存法則相比，鋤奸扶弱、大公無私縱然是倡導與歌頌的終極目標，但不免過于理想化，汪曾祺筆下的生命才更見真實，也愈發(fā)顯出其生命活力。

此外，汪曾祺的小說在某種程度上與傷痕文學、反思文學有著相同的意味?！饵S油烙餅》，由孩子的視角描繪了在極左路線指導下生活的辛酸。當時國家大煉鋼鐵，大辦食堂，企圖一步躍進共產(chǎn)主義社會，不久，糧食供應不足加上三年自然災害，全民陷入了饑荒。許多像蕭勝奶奶一樣的人，在錯誤體制的指導下活活餓死。蕭勝步步緊逼地追問爸爸，為什么干部們與群眾分開吃飯，還能吃上香甜的黃油烙餅?孩子陌生化視角下的常見情景，愈加彰顯當時的荒謬體制。

在抒情與言志的問題上，汪曾祺曾說過：“不要把美感作用和教育作用截然分開甚至對立起來，不要把教育作用看得太狹窄(我歷來不贊成單純娛樂性的文藝這種提法)，那樣就會導致題材的單調(diào)。美感作用同時也是一種教育作用，這是醫(yī)治民族的創(chuàng)傷，提高青年品德的一個重要措施。”即便在政治高壓下的十七年時期，汪曾祺改編的《沙家浜》以一種人民喜聞樂見的審美娛樂形式出現(xiàn)，民間“一女三男”模式也不會顯得俗氣、生硬。在文學的長河中，“我們不一定非要托爾斯泰化，不一定非要變成卡夫卡，汪曾祺用漢語完美生動地表達了豐富深刻的文學命題?！笨v使在那痛斥控訴、焦慮困惑的時代潮流中，他清新淡雅的格調(diào)有逃避責任、“躲進小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”之嫌，但是情感的平淡不意味著主旨的淺薄，情節(jié)的散漫也不能說明思想的片面。汪曾祺在審美現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性的逆向流動間找到平衡點，在主流文學的浪潮中開辟出一脈之流。

三、審美現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性的逆向同構

馬克思·韋伯認為，隨著經(jīng)濟的迅猛發(fā)展與宗教凝聚力的弱化，價值理性與工具理性間的逆向張力愈發(fā)緊繃。其中，價值理性強調(diào)的是實現(xiàn)目的的動機和手段的正確，而不究其結果如何;工具理性則純粹從效果最大化的角度考慮，漠視人的情感和精神價值。這與馬泰·卡林內(nèi)斯庫關于審美現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性的沖突這一概念在本質(zhì)上是一致的。自20世紀80年代以來，過分強調(diào)價值理性使新時期文學走上一條極端功利化的道路。一些作家把形式、技巧當作內(nèi)部研究的內(nèi)容并無限夸大文學的審美特性，無視生活的基本內(nèi)容，缺乏對社會、人生的深刻思考，把語言風格和個人體驗當作寫作重心。實際上，脫離功能意義的文學審美只是虛無縹緲的海市蜃樓，沒有本質(zhì)內(nèi)容的藝術形式也只是不知所云的文字游戲。隨后，在大眾文化、后現(xiàn)代思潮的沖刷下，文學又回歸常態(tài)，開始了審美藝術與現(xiàn)實關懷的雙向并舉。汪曾祺的小說在兩相結合的基礎上深層體現(xiàn)了一種詩意的社會現(xiàn)代性，這種詩意表面上與他懷念過去、否定現(xiàn)實、樹立理想世界的社會現(xiàn)代性構成某種悖逆、質(zhì)疑、反諷的復雜關系。實際上，剛柔并濟的圓融賦予了他的小說生生不息的藝術魅力，使其既以鮮明的價值理性在時代潮流中異軍突起，又因它深刻的工具理性于文學長河中熠熠生輝。

汪曾祺的小說思想比較隱曲，他將嚴肅的現(xiàn)實批判化作平易近人的民間訴說。在工業(yè)化浪潮的推動下，自然淳樸的人性漸漸被利益侵蝕，如何擺脫物質(zhì)對人心的扭曲，成為擺在汪曾祺面前的一個緊迫問題，他的小說也對這些問題進行了人文關懷?！堵淦恰分?，精明的南京人一步步地把小飯館從揚州人手中奪過來，南京人追逐利益、工于手段的生存哲學為汪曾祺所鄙夷，他推崇的是揚州人的自然適得的生活方式，愛的是這些自足自得的小商人、小手工業(yè)者。《異秉》中，善做鹵味的王二，“用一個三寸來長直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩系緊，成一個葫蘆形”的精湛手藝，《鑒賞家》中，季匋民“畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手執(zhí)筆接著畫”的瀟灑剪影，無不是一個個自得其樂、隨遇而安的適然個體。郜元寶在評價汪曾祺的小說時說：“讀汪曾祺的小說，看不到居高臨下的啟蒙者對黥首下愚的面命耳提或施舍憐憫，也看不到逆子謫臣的憂天與顧影自憐，只看到無數(shù)小人物和汪曾祺一起呼吸，一起說話，一起或悲或喜。世俗生活在汪曾祺筆下具有了同藝術品一樣的美學價值，這既是他靠近時代的寫作手法的妙筆志趣，也是他注重思想傳遞的觀念意識的永恒追求。汪曾祺的這種民間藝術與時代精神為小說兩翼的文學理念，同樣也是賈平凹的文學追求。20世紀80年代，賈平凹的小說大多寫的是陜西農(nóng)村的平凡小事，沒有過于直白地依賴集體記憶進行時代性的回顧，有的只是與生俱來的農(nóng)村知識分子的原始情感，以及建構精神家園的旨歸。90年代，無論是表現(xiàn)中國知識分子的精神狀態(tài)的《廢都》，還是探討城市化進程中農(nóng)業(yè)文明的命運問題的《土門》，抑或是刻畫市場經(jīng)濟時代人性失落的《高老莊》，無一例外，都密切關注著時代變遷下人的精神動態(tài)。這不僅與介入當下的社會呼吁相通，也與自然樸素的美學風格形成互動，豐富了文學領域的異質(zhì)話語。

價值理性與工具理性的二律悖反現(xiàn)象，常常使一些審美意味濃重的小說呈現(xiàn)出落后于時代的印象，其實不然，它們在激烈碰撞的強勁張力下形成了相得益彰的辯證模式。工具理性固有其不可替代的主導地位，價值理性同樣存在不可忽視的強力，汪曾祺站在兩者的交匯點上，以和諧圓融的境地為個人的美學理想，以不同于流俗的生命感悟為作家的社會意識，平和自然地融合了恬淡從容的審美特質(zhì)與貼近人生的時代內(nèi)蘊，使得逆向流動的審美現(xiàn)代性與社會現(xiàn)代性同質(zhì)共生，抵達人性的現(xiàn)實關懷和靈魂書寫的永恒彼岸……

［1］［美］馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔［M］.周憲，譯.北京：商務印書館，2002：343.

［2］熊家良.現(xiàn)代性視閾中的現(xiàn)代中國文學［J］.東北師范大學學報，2007(3).

［3］費孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京：人民出版社，2008：28.

［4］汪曾祺.汪曾祺全集：第1卷［M］.北京：北京師范大學出版社，1998.

［5］沈從文.沈從文全集：第11卷［M］.廣州：花城出版社，1984：50.

［6］郜元寶.汪曾祺的兩個年代及其他［J］.中國作家，2009(12).

［7］朱光潛.朱光潛全集：第1卷［M］.合肥：安徽教育出版社，1987：225.

［8］汪曾祺.晚翠文談新編［M］.北京：三聯(lián)書店，2002：113.

［9］王一川.中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生［M］.北京：北京師范大學出版社，2001：39.

［10］魯迅.且介亭雜文二集［M］.北京：人民文學出版社，2006：243.

［11］汪曾祺.汪曾祺全集：第3卷［M］.北京：北京師范大學出版社，2001：285.

［12］汪曾祺.林斤瀾的矮凳橋［J］.文藝報，1987－01－31.

［13］［美］亨利·詹姆士.小說的藝術［M］//美國作家論文學.北京：三聯(lián)書店，1984：52.

［14］汪曾祺.關于《受戒》［M］//汪曾祺自述.鄭州：大象出版社，2002：201.

［15］李銳.在潮流之中與潮流之外［J］.當代作家評論，2004(4).