周大鳴

(中山大學(xué)人類學(xué)系，廣東 廣州 510275)

一

歷史是一條流動的河流。20世紀(jì)30年代，中山大學(xué)為我國培養(yǎng)了第一批人類學(xué)碩士。1981年中山大學(xué)人類學(xué)系復(fù)辦以后，成為中國第一個具有本科、碩士、博士的教學(xué)單位。近30年來培養(yǎng)的人類學(xué)本科、碩士和博士超過1000名，其中不乏國內(nèi)人類學(xué)界的中堅(jiān)力量。一批批人類學(xué)畢業(yè)生，他們帶著“人類從哪里來？人類將走向何方”的夢想踏入人類學(xué)的大門，他們又將帶著或許更多的追問去開創(chuàng)21世紀(jì)中國人類的新局面?；仡欀猩酱髮W(xué)人類學(xué)系辦學(xué)80年的歷史，堅(jiān)持腳踏實(shí)地的田野調(diào)查已成為我們的傳統(tǒng)和特色。每次田野調(diào)查都會積累很多好的經(jīng)驗(yàn)，留下很多好的傳統(tǒng)和故事，有些至今還經(jīng)常被人提起。如1928年楊成志先生獨(dú)闖涼山對彝族進(jìn)行了一年多的調(diào)查，回到昆明時，時任云南省主席的龍?jiān)平o他題詞稱之為“孤膽英雄”!哪怕是抗戰(zhàn)時期，中山大學(xué)顛沛流離在澄江、坪石，人類學(xué)的學(xué)生們?nèi)陨钊胛髂系貐^(qū)調(diào)查瑤、傣、黎、壯等民族。1980年初，梁釗韜先生雖年邁體弱，仍親自到四川為其博士生格勒選點(diǎn)并耳提面命田野調(diào)查的方法；容觀夐先生68歲高齡時仍率學(xué)生到海南島深入黎族村寨進(jìn)行調(diào)查； 1991年中山大學(xué)人類學(xué)系大三學(xué)生赴海南省通什毛陽鎮(zhèn)進(jìn)行調(diào)查，黃淑娉教授和龔佩華教授不顧年高，以頑強(qiáng)的毅力克服暈船帶來的折磨，跋山涉水，親率學(xué)生深入黎族村落調(diào)查；2004年夏天，已經(jīng)是73歲高齡的黃淑娉教授親率兩位學(xué)生深入到海陸豐畬族地區(qū)——黃先生40年多前調(diào)查過的地方進(jìn)行回訪……這樣的故事，不勝枚舉。學(xué)生們在田野調(diào)查中從老師身上學(xué)到的，不僅僅是人類學(xué)的理論和方法，不僅僅是對社會文化的研究，更是一種對學(xué)術(shù)的執(zhí)著精神和做人的道理。

田野調(diào)查（fieldwork)被譽(yù)為文化人類學(xué)家研究的基礎(chǔ)，中國人類學(xué)秉承了這一傳統(tǒng)并貫穿于學(xué)生的培養(yǎng)之中。在中山大學(xué)人類學(xué)系，人類學(xué)田野調(diào)查是人類學(xué)本科專業(yè)的必修課程之一（人類學(xué)8個學(xué)分，考古學(xué)12學(xué)分)，也是碩士（碩士田野調(diào)查時間不少于3個月)、博士（博士田野調(diào)查時間不少于10個月)研究生的基礎(chǔ)課程，國內(nèi)各兄弟院校大多也有田野調(diào)查的規(guī)定。

作為以異文化研究起家的文化人類學(xué)來說，不深入實(shí)地進(jìn)行調(diào)查無異于紙上談兵。田野調(diào)查雖然被國內(nèi)人類學(xué)者和相鄰學(xué)科廣為接受，但在中國討論如何深刻認(rèn)識田野工作的意義，如何真正做好田野工作仍有非?，F(xiàn)實(shí)的意義。

首先，涉及到田野調(diào)查的目的和基本要求問題。人類學(xué)田野工作是用直觀的方法觀察人類行為，通過介入式的經(jīng)歷以及不同社會人們的深入交往來研究一種文化。盡管人類學(xué)田野調(diào)查有自身發(fā)展和完善的歷程，但基本假設(shè)即為人類學(xué)者研究的深度如何完全取決于在工作中被研究對象接受的程度。田野工作要求觀察的準(zhǔn)確性，研究者需要與其研究的人們生活在一起，學(xué)講他們的語言，親自觀察他們的習(xí)俗。通常要求受過專門訓(xùn)練的人類學(xué)家在所研究的民族或地區(qū)生活上一年（或一年以上)的時間，用參與觀察和親身體驗(yàn)來獲取充分、翔實(shí)的民族志資料。即使研究本民族文化或者研究自己生長村落的“家鄉(xiāng)人類學(xué)”，同樣需要高質(zhì)量的田野調(diào)查。這一點(diǎn)，費(fèi)孝通先生很早就認(rèn)識到，他談到其在學(xué)社會學(xué)的過程中，就明白了必須聯(lián)系實(shí)際到社會實(shí)踐中去觀察、分析、思考，因?yàn)閷?shí)地調(diào)查方法是從人類學(xué)那里學(xué)來的，所以他認(rèn)真去找人類學(xué)家學(xué)習(xí)，師從史祿國教授。

其次，田野調(diào)查方法在中國尤其具有深刻的意義。如果按照“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的劃分方式，可以說長期以來國人主流思維模式深受儒家文化大一統(tǒng)和同一性思想的“大傳統(tǒng)”影響，從“天下為己任”、“天下大同”、“天下為公”等中國人習(xí)以為常的話語可以看出，儒家追求普世的法則，強(qiáng)調(diào)同一性，這固然有其積極的一面，但也使讀書人和知識階層很容易潛移默化地忽視地大物博人口眾多的中國“小傳統(tǒng)”和民間文化中還存在著如此多的差異。費(fèi)孝通先生也曾指出，“到實(shí)地去是我們認(rèn)為最正確的求學(xué)之道。這一點(diǎn)也許和我國傳統(tǒng)的見解不十分相合。以前的學(xué)者認(rèn)為學(xué)問是在書本上，這種見解有兩點(diǎn)是不很正確的，第一點(diǎn)，他們假定我們所需要的知識已經(jīng)為前人獲得；第二點(diǎn)，他們假定前人所獲得的知識已經(jīng)寫在書本上了。我們?nèi)舨荒芙邮苓@兩個假定，自然應(yīng)該另辟新路”。［1］(P175)中國國情非常復(fù)雜，人口和民族眾多，不同區(qū)域不同職業(yè)群體的亞文化豐富，了解這樣多元的社會，人類學(xué)田野調(diào)查方法有其獨(dú)到之處。

再次是田野調(diào)查的“兼容并包”問題。調(diào)查研究并不是人類學(xué)的專利，田野調(diào)查方法也不只為人類學(xué)者獨(dú)擅。馬克思主義認(rèn)識論把科學(xué)的實(shí)踐觀點(diǎn)和辯證觀點(diǎn)引入認(rèn)識論，掀起了認(rèn)識論的一次革命，揭示了認(rèn)識的能動反映性、社會歷史性、辯證發(fā)展的特征。而田野調(diào)查的一個重要條件就是實(shí)踐，深入實(shí)地進(jìn)行參與式觀察、深入訪談等調(diào)查研究。由于“實(shí)踐”在中國深入人心，深入的田野調(diào)查不僅是人類學(xué)的傳統(tǒng)，也是中國社會科學(xué)研究的傳統(tǒng)。黃宗智稱：“其實(shí)費(fèi)孝通那樣的研究從廣義上來說正在學(xué)術(shù)上體現(xiàn)了在中國革命過程中所形成的認(rèn)識和調(diào)查研究方法”，他稱中國形成了世界上最最重視社區(qū)田野調(diào)查的社會科學(xué)傳統(tǒng)，“在國外，只有人類學(xué)才用這樣的認(rèn)識方法，而它主要用于對其他民族的研究，一般不會使用于本國的社會。但是在中國，深入現(xiàn)場調(diào)查研究則被認(rèn)為是理所當(dāng)然的研究方法，不僅在人類學(xué)－社會學(xué)領(lǐng)域，就是在歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律學(xué)和政治學(xué)也常常如此”。黃宗智甚至認(rèn)為，中國以農(nóng)村包圍城市的革命經(jīng)歷的認(rèn)識基礎(chǔ)可以說是歷史上最大的一次參與式調(diào)查。［2］人類學(xué)往往從整體觀去研究文化，去展開調(diào)查，一個受過訓(xùn)練的人類學(xué)家雖然有時偏重于研究文化的某一方面，如宗教行為等，卻會很自然地意識到文化的每一個方面都是和其他方面相聯(lián)系的。就宗教而言，一種文化的宗教信仰不僅影響著該文化的公開宗教禮儀活動，而且與他們所吃的食物、各種日常活動、家庭結(jié)構(gòu)等都有聯(lián)系。人類學(xué)家可能會強(qiáng)調(diào)文化和人類行為的某些方面，但一個文化完整的特征是不能通過孤立的研究文化的某一方面而認(rèn)識的。盡管如此，不同學(xué)科甚至黨政機(jī)關(guān)在長期的實(shí)地調(diào)查中總結(jié)的調(diào)查研究方法仍然需要人類學(xué)去正視，在批判中借鑒其精華。

第四，田野工作對人類學(xué)家來說是基礎(chǔ)，但它并不是人類學(xué)家唯一的職責(zé)。人類學(xué)家一方面應(yīng)用自己的工作得來第一手資料，另一方面也要善于有鑒別能力地運(yùn)用其他同行的成果和一切文獻(xiàn)資料，這也是中國人類學(xué)歷史研究取向的原因之一。

人類學(xué)的代表作以小型社區(qū)切入做深入的文化分析的民族志研究比較多。這就引出了人類學(xué)所研究的個案的代表性問題和研究視野的問題，甚至有人誤以為人類學(xué)的研究僅僅是個案研究。有必要澄清的是，人類學(xué)絕非簡單的個案研究，人類學(xué)從不缺乏宏大視野。就學(xué)術(shù)訓(xùn)練來講，比較好的途徑是走從個別的民族、單一的村落研究到區(qū)域的整合研究再到泛文化比較研究的路子。民族志并不等于個案材料的堆砌，也不是簡單的經(jīng)驗(yàn)性研究，馬林諾夫斯基認(rèn)為：“民族志田野工作的首要理想，在于清晰而明確地勾畫出一個社會的構(gòu)造，并從糾纏不清的事物中把所有文化現(xiàn)象的法則和規(guī)律梳理出來”［3］(P8)。關(guān)于“人是什么”的問題一直是人們孜孜不倦的話題，也是人類學(xué)家致力于回答的問題，而發(fā)現(xiàn)“文化的規(guī)則”是人類學(xué)家解決“人是什么”的鑰匙，是人類學(xué)最重要的主題。但發(fā)現(xiàn)“文化的規(guī)則”需要有更加具體的研究方法和路徑，人類學(xué)創(chuàng)造了從個別的民族、單一的村落研究入手的方法。通俗一點(diǎn)講，從個別的民族、單一的村落研究到區(qū)域的整合研究其實(shí)就是由點(diǎn)到線到面的研究。人類學(xué)進(jìn)化論學(xué)派以及馬克思恩格斯對人類社會發(fā)展的研究可謂極具宏大視野，他們將所有的社會形式放入一個線性的模型中，線性模型的兩極分別是先進(jìn)(文明)與落后(蒙昧)，這樣世界上已知的一切社會形式包括現(xiàn)存的和歷史記載的都可加以比較衡量，而當(dāng)時現(xiàn)存的原始社會無異于研究人類“落后”階段的活化石，因而需要進(jìn)行點(diǎn)的深入調(diào)查和面上的定性判斷。這種單一的價值標(biāo)準(zhǔn)最終被多元價值觀所代替，后來出現(xiàn)了單線進(jìn)化與多線進(jìn)化、一般進(jìn)化與特殊進(jìn)化等學(xué)說，但人類學(xué)對文化本質(zhì)的研究一直是最重要的命題，通過文化本質(zhì)來研究人類本質(zhì)。對文化本質(zhì)和規(guī)則的研究，無論是單個村落、部落的文化本質(zhì)還是族群與區(qū)域文化的本質(zhì)研究，都需要超越紛繁復(fù)雜的日常生產(chǎn)生活表象，了解蘊(yùn)藏在被研究對象和被研究文化之后的規(guī)則和邏輯，把實(shí)踐行動者自己沒有用明白的語言表白的道理，經(jīng)研究者的再創(chuàng)造用語言表達(dá)出來。

從研究的積累和層次上看，人類學(xué)者從單一的村落研究、個別的民族開始再到族群與區(qū)域研究、泛文化比較符合客觀規(guī)律。單一的村落研究好比人類學(xué)者在學(xué)科中學(xué)走路的階段，族群與區(qū)域研究好比跑步的階段，泛文化比較好比起飛的階段，不經(jīng)歷前面的階段，不積累相應(yīng)的學(xué)術(shù)根底，一開始就介入泛文化、介入宏大視野的研究往往容易流于空談，好比空中樓閣。但我們不能永遠(yuǎn)停留在微觀的層次，而要循序漸進(jìn)，逐步介入中觀（族群與區(qū)域研究)、宏觀（泛文化比較)的領(lǐng)域。從整個中國人類學(xué)界目前的積累來看，需要將研究重心逐步轉(zhuǎn)入族群與區(qū)域研究，才能更好地發(fā)展。當(dāng)然，對于研究生和學(xué)術(shù)接班人的培養(yǎng)，還得老老實(shí)實(shí)經(jīng)歷各個階段的訓(xùn)練。

二

歷史的積淀形成了傳統(tǒng)。在漫長的人類學(xué)學(xué)科建設(shè)過程中，人類學(xué)田野調(diào)查成為人類學(xué)教學(xué)的基礎(chǔ)。人類學(xué)作為一門實(shí)踐性極強(qiáng)的學(xué)科，人類學(xué)以理論指導(dǎo)實(shí)踐，以實(shí)踐充實(shí)理論的實(shí)證社會科學(xué)，學(xué)生的田野實(shí)踐能力與科研創(chuàng)新能力呈互為因果的關(guān)系。中山大學(xué)人類學(xué)系培養(yǎng)博士、碩士、本科生三個層次的人才，對博士研究生、碩士研究生的培養(yǎng)，更強(qiáng)調(diào)他們對于理論的深度掌握，即在田野實(shí)踐的基礎(chǔ)上參與人類學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的理論論爭，并借助理論以解決社會現(xiàn)實(shí)問題。對本科生的培養(yǎng)，則將重點(diǎn)放在田野實(shí)踐基礎(chǔ)上創(chuàng)新能力的訓(xùn)練，以使他們在應(yīng)對非人類學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的工作時，能借助人類學(xué)特有的思維方式、審視角度來獲得一種持久的創(chuàng)造力。自中山大學(xué)人類學(xué)系復(fù)辦以來，田野實(shí)習(xí)一直是中山大學(xué)人類學(xué)系針對本科生開展的除課堂教學(xué)之外最行之有效的教學(xué)手段。

(一)田野實(shí)習(xí)有助于培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新能力

“田野”是與課堂完全不同的兩個天地，在課堂中，學(xué)生更多的是在老師的引導(dǎo)下吸收書本中早已歸納、總結(jié)的文字，這培養(yǎng)的是接受和理解能力；在田野中，學(xué)生需要面隊(duì)一切或簡單或復(fù)雜，或熟悉或陌生的現(xiàn)象，他們必須將思維從書本中釋放出來，必須將在課堂中接受的文字創(chuàng)造為解決錯綜復(fù)雜社會現(xiàn)象的鑰匙、途徑，這培養(yǎng)的是創(chuàng)新能力。這種創(chuàng)新能力包括社會思維方式的創(chuàng)造，社會問題審視角度的轉(zhuǎn)化，書本知識的融會貫通以及社會現(xiàn)象解決方式的創(chuàng)新等。

(二)田野實(shí)習(xí)有助于增強(qiáng)學(xué)生的獨(dú)立操作能力

“精誠合作”被視為成功解決一切問題的最佳形式，但獨(dú)立操作能力卻是個人得以加入合作團(tuán)隊(duì)的基本前提。田野實(shí)習(xí)提供給學(xué)生的便是一塊需他們獨(dú)立思考、獨(dú)立操作的天地，無論是民族學(xué)的參與觀察、深入訪談、文獻(xiàn)整理、問卷訪問，還是考古學(xué)的地層發(fā)掘、器物整理、測量、分析，每一環(huán)節(jié)都需學(xué)生親自嘗試，從失敗中吸取經(jīng)驗(yàn)，從摸索中獲得體驗(yàn)。人類學(xué)田野實(shí)習(xí)的獨(dú)立操作，亦塑模了學(xué)生應(yīng)對任何問題時沉著、冷靜、嚴(yán)肅、認(rèn)真的性格。

(三)田野實(shí)習(xí)有助于學(xué)生加深專業(yè)知識

古人云“紙上得來終覺淺，絕知此事須躬行”，書本上的專業(yè)知識提供給學(xué)生的只是一種記憶，而身體力行的田野實(shí)踐則將這記憶轉(zhuǎn)化為能力。書本上學(xué)來的知識，時間長了會淡忘，經(jīng)過田野實(shí)習(xí)后，學(xué)生們頭腦中處于表層的專業(yè)知識自然而然地形成為深層知識結(jié)構(gòu)。特別是考古學(xué)，它本身就是一門非常強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)性和實(shí)踐性的學(xué)科，若非親自參加田野發(fā)掘，其書本上的文字總顯得艱澀而枯燥，因此，每一次考古田野發(fā)掘都會增強(qiáng)學(xué)生對考古學(xué)理論的理解力和感知力，從而鞏固、加深學(xué)生的專業(yè)知識。

(四)田野實(shí)習(xí)增加了學(xué)生的就業(yè)機(jī)會

中山大學(xué)人類學(xué)系培養(yǎng)的學(xué)生具有極強(qiáng)的社會感知力、文化分析力和實(shí)際操作能力，田野實(shí)習(xí)給了學(xué)生們充分展示這些特有能力的機(jī)會，讓有關(guān)單位的專家、領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識并肯定了中山大學(xué)人類學(xué)系學(xué)生的能力，這使他們樂于選擇該系的學(xué)生就業(yè)。同時，該系與業(yè)務(wù)單位的合作，使本科生有機(jī)會參與到他們的工作中，學(xué)生表現(xiàn)出扎實(shí)的專業(yè)功底以及精誠敬業(yè)精神往往會贏得掛鉤業(yè)務(wù)單位的青睞。另外，中山大學(xué)人類學(xué)系民族學(xué)專業(yè)學(xué)生的社會問題調(diào)查、研究，為政府決策部門提供解決問題的方案與意見，這也增加了他們?nèi)フ毮懿块T就業(yè)的機(jī)會。因此，具有以下特點(diǎn)：

一是與科研相結(jié)合。本科生做人類學(xué)研究，的確存在理論體系薄弱、經(jīng)驗(yàn)構(gòu)架不齊等缺陷。但在本科生階段的田野實(shí)習(xí)中，有意識地讓學(xué)生參與老師的科研項(xiàng)目或有意識地培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立承擔(dān)科研任務(wù)，則可激發(fā)學(xué)生的主觀能動性和創(chuàng)造力。因此，針對本科生的各類實(shí)習(xí)中，增加了科研的成分，并盡量將本科生納入老師的科研項(xiàng)目中。

二是與教學(xué)內(nèi)容相結(jié)合。人類學(xué)的本科生應(yīng)算是人類學(xué)科的初學(xué)者，他們的大部分理論知識來自于課堂，他們必須有足夠的時間來接受教科書中所講述的理論與方法論，因此，為人類學(xué)本科生開設(shè)的各類田野實(shí)習(xí)，都要考慮與教學(xué)內(nèi)容緊密結(jié)合。這也正是中山大學(xué)人類學(xué)系為本科生提供田野實(shí)習(xí)的初衷與原則。

三是與學(xué)生興趣相結(jié)合。興趣是一切嘗試的最初動力。中山大學(xué)人類學(xué)系為本科生提供的田野實(shí)習(xí)，充分考慮與學(xué)生的興趣相結(jié)合，如組織學(xué)生到深圳民俗村考察，讓學(xué)生在盡情體驗(yàn)少數(shù)民族風(fēng)情、領(lǐng)略異族風(fēng)光與文化、與少數(shù)民族人民齊舞共樂的氛圍里達(dá)致對少數(shù)民族文化的理性認(rèn)識。

四是與勤工儉學(xué)相結(jié)合。中山大學(xué)人類學(xué)系在各種田野實(shí)踐中盡量為學(xué)生提供一定的資金報酬，這使學(xué)生在學(xué)習(xí)專業(yè)知識的同時獲得勤工儉學(xué)的機(jī)會，讓學(xué)生更好地領(lǐng)會“知識有價”以及人類學(xué)的社會經(jīng)濟(jì)價值。我系學(xué)生參與導(dǎo)師的橫向課題一般都有一定的勞務(wù)報酬。

三

任何學(xué)科都是理論與實(shí)踐的統(tǒng)一。以理論指導(dǎo)實(shí)踐，在實(shí)踐中發(fā)展理論，學(xué)科才能永葆青春，才能更好地發(fā)揮本身的應(yīng)用價值。費(fèi)孝通先生從廣西大瑤山民族調(diào)查到江村調(diào)查到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、小城鎮(zhèn)發(fā)展、沿邊開放、民族關(guān)系等研究的軌跡，為我們提供了理論和應(yīng)用研究相互促進(jìn)的典范。21世紀(jì)的中國是變遷的時代，就像泰勒在《原始文化》中所講到的那樣：“我們有幸生活在一個智力發(fā)展史和道德發(fā)展史上充滿大事而多變故的時期，此時那經(jīng)常掩閉著的發(fā)現(xiàn)和變革之大門洞開”。古老中國的變遷雖然前途光明，但道路曲折——如果說經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，制度與法治的健全，多元文化的交融、碰撞為我們認(rèn)識社會、反思文化、在實(shí)踐中發(fā)展應(yīng)用性研究，用正確的理論指導(dǎo)實(shí)踐提供了不可多得的機(jī)會，那么，觸目驚心的貪污腐化、喪盡天良的坑蒙拐騙、慘不忍睹的黃塵濁流、傷痕累累的青山綠水更讓每一個學(xué)者覺得肩頭責(zé)任之重大!但從另一個方面講，人類的迷惘和社會問題的復(fù)雜正為人類學(xué)提供了大顯身手的舞臺。21世紀(jì)的中國人類學(xué)拿什么奉獻(xiàn)給我們身處的時代？奉獻(xiàn)給古老而又煥發(fā)青春風(fēng)采的國家？奉獻(xiàn)給異常復(fù)雜多元而又充滿希望的社會？如果我們從人類學(xué)的“整體觀”、斯圖爾德的社會文化整合水平等視角去看待，去分析當(dāng)前我國面臨的社會問題，或許可以獲得不少解決問題的靈感。

［1］張冠生.費(fèi)孝通傳［M］.北京：群言出版社，2000.

［2］黃宗智.認(rèn)識中國——走向從實(shí)踐出發(fā)的社會科學(xué)［J］.中國社會科學(xué)，2005，(1).

［3］馬林諾夫斯基.西太平洋的航海者［M］.梁永佳，等譯.北京：華夏出版社，2002.