○王 超

文學(xué)靈魂的缺失與追回
——從青年寫作中窺看當(dāng)下文學(xué)與物化現(xiàn)實

○王 超

（1）靈魂的缺失

越來越有一種浮躁的心緒。各種各樣的壓力讓我們無法更從容地思考一些問題。急速的寫作，粗糙的文本，讓人無法相信一個又一個貌似“天才”的作家。也許我懷疑的目光是可憐的，也許他們所需要的并不是在文學(xué)這條道路上里程碑般的成就，而是一堆讓他們物質(zhì)生活富裕的鈔票。而我，亦在不斷受到物質(zhì)等各種利益的誘惑，亦只能竭力擺脫這種急功近利、浮躁虛偽的寫作。

“中國的這個已經(jīng)來臨的物化時代，將無可爭議地表明，文學(xué)必須作為一種獨立的‘主權(quán)’存在下去，只有這樣，它才能夠與現(xiàn)實所保護(hù)和實行的權(quán)力意志相抗?fàn)?，才能對物化現(xiàn)實說‘不’?！雹龠@是李潔非在十幾年前的文字，我的確驚訝于他卓越的預(yù)見性。可是這個“物化”的問題并沒有如他所料地那么樂觀地解決，即使在今天，這個問題仍然十分嚴(yán)重。而且我認(rèn)為，現(xiàn)在的狀態(tài)已是十分危險的。因為很多作家已經(jīng)在慢慢拋棄文學(xué)的存在價值和文學(xué)寫作者的靈魂，或者說他們從來就未擁有過。不少青年作家局限于未體驗的心靈之痛、虛無空洞的文字背景與怪異華麗的空中樓閣，真正在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的不多，更多的是在進(jìn)行一些商業(yè)活動。“80后”作家虛張聲勢了這么多年，卻沒出什么大的文學(xué)實績，優(yōu)秀的“80后”作家仍然寥寥。

我相信“80后”作家即將成為中國文壇的中堅力量，只是我懷疑的是作品依附的精神性純度到底有多高、質(zhì)量到底有多好。我不想看到一種低純度的甚至變質(zhì)的文學(xué)作品在拼湊一個中國文學(xué)的爛攤子。當(dāng)我們習(xí)慣于無病呻吟，習(xí)慣于沒有疼痛的兒童歲月，習(xí)慣于大把鈔票給我們帶來的現(xiàn)實的物質(zhì)的快感，習(xí)慣于張揚個性而普遍忽視他人內(nèi)心世界的時候，我們有理由對我們的未來持不樂觀態(tài)度。

最近這些年，王曉明、李敬澤、謝有順等批評家的文字中越來越多地凸顯“靈魂”的重要性，我想這正是文學(xué)的“靈魂”在作家中不斷地缺失。如果放任這種缺失，后果無疑是恐怖的，真正有文學(xué)靈魂的作家實在太少。很多時候，我們已無法在物質(zhì)沖擊的世界里尋找到精神的支柱點，更別提靈魂。

（2）物化的寫作

這幾年的中國作家排行榜，郭敬明都會占據(jù)一個顯眼的位置。我們應(yīng)該看到，與中國很多行業(yè)動輒上億資產(chǎn)相比，以及與英美等暢銷書作家的高收入相比，中國作家所獲得的物質(zhì)利益實際上并不太多。但是，我們也應(yīng)該要清楚，文學(xué)并不是一種物質(zhì)財富的獲取工具。用物質(zhì)財富來衡量文學(xué)的價值是不正確的，同樣我們也不能用所獲得物質(zhì)財富的多少來衡量作家的成就的高低?；蛘哒f，賺錢多的不一定貢獻(xiàn)大，當(dāng)然我說的是在文學(xué)上的貢獻(xiàn)。實際上，郭敬明等不少人已經(jīng)脫離了“作家”這個簡單的范疇，用“文化商人”來形容也許更恰當(dāng)。那么這種極大程度上為了物質(zhì)財富（商業(yè)利益）的所謂文學(xué)行為，是否會對文學(xué)本身產(chǎn)生一種傷害？以郭敬明的《悲傷逆流成河》為例，全國聲勢浩大的宣傳令人驚詫。往往很多時候，郭敬明已化身為一個與“超女”、“快男”一樣的娛樂明星。曾經(jīng)在新浪網(wǎng)上，有一個具有特殊編號（例如與郭的手機(jī)號碼尾號、郭的生日數(shù)字等相同的編號）的精裝版《悲傷逆流成河》拍賣專題，純粹是一種娛樂性的商業(yè)行為。這不同于“作家手跡”、“古本”的拍賣，這，在文學(xué)上沒有任何的升華價值。在2006年5月，法院終審判決郭敬明《夢里花落知多少》抄襲成立，而郭卻拒絕道歉（道歉即意味著承認(rèn)）。2007年9月，郭敬明等一批“80后”作家加入中國作協(xié)，而郭更是跳過地方作協(xié)直接加入。我想，因為文學(xué)作品的成功而賺錢是無可厚非的，但是打著文學(xué)的幌子進(jìn)行純商業(yè)的利益行為是值得警惕的。我不是拒絕有關(guān)文學(xué)的商業(yè)行為，只是我害怕文學(xué)在商業(yè)面前低三下四得猶如一只哈巴狗一樣，這與文學(xué)的存在價值相違背。

郭敬明等青年作家在商業(yè)上的成功，與作家自覺不自覺地迎合大眾讀者的口味有關(guān)，也與文化出版商的成功推銷有關(guān)。在某種程度上，這類暢銷書式作家已經(jīng)將文學(xué)真正的存在價值越拋越遠(yuǎn)。作家在物質(zhì)上獲得的利益是自己的，而所創(chuàng)作的文學(xué)作品在一定程度上是屬于讀者的。讀者能夠從作品中獲得什么，我想這才一定程度上體現(xiàn)著文學(xué)的價值。但，往往很多作家特別是青年作家陷入自己的物質(zhì)利益中不能自拔。生存問題只是一個借口，我們不能因為生存而拋棄自己的原則。如果我們因為怕“死”而堅持不住自己，那么干脆就不用“生”。每個生命的結(jié)果都是一樣的，即“死”。不同的是我們從生到死的過程，這個過程也決定了我們“生”的價值。

一些作家在短短一兩個月內(nèi)就能創(chuàng)作幾十萬字的作品，而且不經(jīng)仔細(xì)修改趁熱打鐵推向市場，創(chuàng)造速度奇跡。在很大程度上，追求速度是因為物質(zhì)財富的誘惑在起作用，而并不是作家靈魂的那種不能不寫的不安狀態(tài)在驅(qū)使。如果是內(nèi)心靈魂驅(qū)動的思如泉涌下的快速寫作，猶如莫言當(dāng)初受到一條新聞的刺激而短時間內(nèi)創(chuàng)作完了抨擊現(xiàn)實的力作《天堂蒜薹之歌》，我是敬佩的。但即使是靈魂的驅(qū)使也并不意味著作家可以迅速宣告這部作品的完成，不安的靈魂往往還會要求作家在草稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行細(xì)致的修改，以達(dá)到它所認(rèn)可的接近完美狀態(tài)。而一個作家（例如安意如等）一年出版幾本書，我們有必要對其作品所含的真正的文學(xué)價值進(jìn)行懷疑。如果其真是優(yōu)秀真是天才，我們無疑要對其褒揚；如果其作品只是低劣的速餐式，甚至是涉及抄襲的話，我們則有必要進(jìn)行抨擊。這種功利、浮躁的寫作心態(tài)是值得警惕的，天才作家實在極少。

（3）媚俗的循環(huán)

我們經(jīng)常討論文學(xué)出了什么問題，我們也在思考文學(xué)的出路到底在哪里。

純文學(xué)的讀者群越來越狹窄，這的確讓人難過。但是，我們是否又想過，為什么讀者的興趣越來越傾向于所謂的“媚俗文學(xué)”？“媚”，當(dāng)然是投大眾讀者所好。作為一個普通的讀者來說，閱讀往往意味著的是一種消遣。作品太深刻讓讀者煩擾，繁瑣的結(jié)構(gòu)讓讀者迷惑，被沉重的工作和學(xué)習(xí)壓力壓得喘不過氣來的讀者只能把那些高高在上的純文學(xué)甩在一邊。讀者希望看到的是一部好讀的作品，首先，故事要吸引人，最好要有愛情、暴力等各種幻想，讓讀者拋去一切現(xiàn)實煩擾躲入其中逍遙自在。其次，結(jié)構(gòu)不能太復(fù)雜，讀者往往難以理順其中的各種關(guān)系。再次，在這個普遍不注重國語能力的社會里，語言可以優(yōu)美，但不要太艱澀，用詞更不能太生僻，如果僅僅是小說，那最好能夠讓讀者順暢地讀下去。

曲高和寡是古往今來的一個自然現(xiàn)象?？纯礋狒[非凡的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，越來越多的青年作家尋著讀者的口味炮制了一批又一批諸如玄幻、盜墓等作品，讀者愉快地沉浸其中，看了一部又一部，閱讀能力其實并沒有得到多少提高。于是，讀者還只能看這樣的作品，作家也就只好繼續(xù)提供這樣的作品，往往就形成了一種惡性循環(huán)。

為什么會出現(xiàn)這種情況？市場的影響是一個主要原因。很多作家去寫作的一大原因是為了獲取一定的經(jīng)濟(jì)利益，這樣在操作的過程中多少要悖離文學(xué)的理想?，F(xiàn)在什么類型的題材火爆，作家就趕緊跟上，市場需要什么，作家寫什么，甚至是編輯讓作家寫什么，作家就寫什么。所謂的“文學(xué)性”，在市場的壓力下，往往就很難兼顧。換個角度說，當(dāng)下的大部分作家是現(xiàn)實性的，而不是理想性的。寫手，或者說作家，往往只是一種賺錢的職業(yè)而已。于是，我們似乎可以理解為什么在20世紀(jì)80年代會成為一個文學(xué)繁榮的時期，而現(xiàn)在，那些純文學(xué)已經(jīng)變成了一種“意外”，這已經(jīng)不是常態(tài)的需要了。

同時，大眾的語文水平是一個重要的影響因素?，F(xiàn)在的學(xué)校教育，語文這一塊往往是夠平時用就好，人們對語文的重視程度遠(yuǎn)不如英語、數(shù)學(xué)，而現(xiàn)在一些重點大學(xué)在自主招生中干脆就不考語文，大學(xué)語文更是基本上處于一種缺席狀態(tài)。同時還應(yīng)注意到，在中學(xué)語文教材中，傳統(tǒng)的作品占絕大多數(shù)，人們還沉浸在小說三要素“時間、地點、人物”之中。在面對一些比較難理解的作品時，比如一些現(xiàn)代性強(qiáng)烈的作品，讀者就往往會覺得難以把握，會凸顯出接受能力的不足。所以，在大、中學(xué)語文教育中進(jìn)行教改以應(yīng)對時代的需要，這是很有必要的。在此，我要特意著墨強(qiáng)調(diào)一下大學(xué)語文教育的必要性。我期待能夠在每一所大學(xué)里的每一個專業(yè)都有兩個學(xué)期以上的語文必修課程?，F(xiàn)在的情況是我們都必須要修英語，這似乎看起來更“實用”一些。

（4）文學(xué)的品格

是不是文學(xué)性強(qiáng)的作品已經(jīng)超出了現(xiàn)實的需要呢？一些直線性的、易模仿的、幻想的、點燃欲望的作品對于大眾讀者的作用往往是負(fù)面效應(yīng)居多，其中最明顯的是，會消解廣大讀者在現(xiàn)實中的戰(zhàn)斗力、進(jìn)取心，同時這些作品中的一些惡劣的思想很容易腐蝕讀者的心靈。以時下在青年讀者群中占有主導(dǎo)地位的網(wǎng)絡(luò)小說為例，雖然網(wǎng)絡(luò)小說界定模糊，種類也眾多，但有一個共同特征就是挑戰(zhàn)讀者的想象力與滿足讀者的動物本能。這種本能在文本中具體體現(xiàn)為力量、權(quán)利、性愛等欲望的極致膨脹。讀者在閱讀完這種小說后往往會產(chǎn)生一種空虛的感覺。讀者也知道這里面的都是幻想都是不可能的，也就只能在小說中“爽”一把。但是廣大讀者真的不需要一些能夠挑戰(zhàn)自己閱讀水平的對人生對社會進(jìn)行探討的作品嗎？作為一個一直向上的種族來說，是需要的。

在所有的問題面前，人們往往喜歡用“大眾”來做擋箭牌。實際上我們也明白，不少人不是為了造福大眾，而是從大眾那里攫取物質(zhì)財富。當(dāng)然，大眾是要面對且需要重視的，不能一味地只在文學(xué)上層這個狹窄的圈子里蹦跳，文學(xué)寫作說到底是為了大眾。但是，作家不能一味地迎合甚至阿諛大眾。如果僅僅去迎合，則無疑是一種退步，因為大眾往往處在一種相對落后、追趕的狀態(tài)。而優(yōu)秀的作家面對大眾，是要為他們加速，將他們拉動的，不應(yīng)該處在一種更低的狀態(tài)去迎合，不然這很容易形成一種惡性循環(huán)。作家只有處在一種相對高的位置，才能正確地發(fā)揮文學(xué)的效力。文學(xué)當(dāng)然有一種抗衡物質(zhì)的使命！當(dāng)物質(zhì)把大眾卡得緊緊的時候，文學(xué)更需要顯現(xiàn)出自己獨立的品格，絕不能做物質(zhì)的“幫兇”甚至“奴隸”。我想，有一小部分作家一直在這做這方面的努力，當(dāng)下文學(xué)實在是太需要這種高姿態(tài)的作家了。

我們只要意識到文學(xué)等精神行為的一大作用就是與物質(zhì)相對抗的，那些什么壓迫、死亡等就都不是什么問題。古時人們都說文人是要有骨氣的，而現(xiàn)在有骨氣往往被用于諷刺。但，越被諷刺，作家就越要堅持。作家真正地走上了文學(xué)這條路，就得做好物質(zhì)艱苦的準(zhǔn)備。作家主要創(chuàng)造的是精神財富，而精神財富是全人類的，是這個世界所必需的，也是可以永恒的。所以，我認(rèn)為作家的文學(xué)藝術(shù)追求是有價值的，是對得起一個優(yōu)秀的作家本性崇高的靈魂的。我提倡，這也是“文學(xué)”的要求，進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真、有前瞻性思想的、不妥協(xié)的寫作。我們需要認(rèn)真審視孤獨與貧窮；我們需要用有限的時間和視野在世間探望；我們需要無比堅強(qiáng)的勇氣與意志在文學(xué)創(chuàng)作上抵擋住各種沖擊。在某種程度上，我們所做的一切全都是為了，靈魂的安寧。

每個人都應(yīng)該找到自己的存在意義，不管是什么方面的正當(dāng)追求。有追求或者說有理想才讓我們的生活充實才讓我們不至于真正的貧窮（一個人最可怕的就是精神上的貧窮）。不管有的人在批評這些所謂的“文學(xué)青年”時如何刻薄，我想有這么一批人因為文學(xué)而存在得有意義。真正的作家是能夠忍受甚至不去抱怨物質(zhì)的匱乏和困境的壓迫，有文學(xué)的生活讓自己快樂讓自己充實也讓自己越來越堅強(qiáng)。作家給予文學(xué)堅定的信念，文學(xué)給予作家堅韌的意志。敏感、悲憫與堅韌，這應(yīng)該是作家應(yīng)有的品格，也是文學(xué)應(yīng)有的品格。

江西師范大學(xué)政法學(xué)院研究生院）