文/梁文道

當(dāng)我第一次實(shí)在地接觸到中國(guó)內(nèi)地，我發(fā)現(xiàn)它首先是一種說話的方式。那是上世紀(jì)八十年代，我剛剛由臺(tái)灣回到香港，對(duì)彼岸的好奇如饑似渴，所以大量閱讀大陸出版的報(bào)刊雜志，在收音機(jī)中仔細(xì)調(diào)頻以便對(duì)準(zhǔn)那些說普通話的頻道，并且在有機(jī)會(huì)到大陸旅行的時(shí)候盯著電視機(jī)收看中央電視臺(tái)的新聞報(bào)道。讓我驚訝乃至于著迷的是，那些文字那些言辭，我竟然怎么看怎么聽都看不明白聽不懂。倒不是因?yàn)樗鼈兊囊饬x太隱晦，也不是因?yàn)樗鼈兊挠米衷煸~太過古僻，而是它們有著一種言不及物的空洞：淺白。但又不知所以：順暢，卻似不求對(duì)象的獨(dú)自。

讓我舉一個(gè)例子。陳為軍的《請(qǐng)投我一票》是我很喜歡的一部紀(jì)錄片?！度A盛頓郵報(bào)》形容它是“關(guān)于一群八歲大孩子的，令人如坐針氈的政治戲劇”。所謂“政治戲劇”，指的其實(shí)只是武漢某小學(xué)有一個(gè)班，學(xué)生要選班長(zhǎng)，于是導(dǎo)演拍下了整個(gè)競(jìng)選的過程，如此而已。盡管是一群三年級(jí)小學(xué)生，但他們?cè)谶x前最后演講中所說的話，卻和當(dāng)年迷惑我的那些言辭驚人地相似，且看這些八歲小孩如何熟練地操演我記憶中的中國(guó)內(nèi)地。

首先是許曉菲，一個(gè)比較單純的女生，她說：“面對(duì)困難，我也曾哭過，我也曾徘徊在放棄的邊緣。即使有了困難，也應(yīng)勇敢面對(duì)，不能過分依賴別人。我要以我更出色的表現(xiàn)，來回報(bào)給予我這一切的老師、同學(xué)，還有默默支持我的媽媽。選擇許曉菲，將給你的校園生活增添更加亮麗的色彩?！?/p>

這就是了，即便年幼，這個(gè)小女孩也曉得說出這么一段很“正面”很漂亮的好話。但你能聽得懂這段話嗎？

我常常聽不懂“新中國(guó)”的言語(yǔ)，是因?yàn)樗鼈兊拿恳粋€(gè)段落都這么正面這么向上：但那些編織它們的線索，卻又是如此的曖昧，以致我根本搞不清那些字詞存在的理由。例如，“即使有了困難，也應(yīng)勇敢面對(duì)，不能過分依賴別人”，這句話當(dāng)然很對(duì)，但一個(gè)班長(zhǎng)候選人是怎么從這里推出下一句話的呢：“我要以我更出色的表現(xiàn)，來回報(bào)給予我這一切的老師、同學(xué)。還有默默支持我的媽媽”？更加令人費(fèi)解的，是這個(gè)想當(dāng)班長(zhǎng)的小女生的演說結(jié)論：“選擇許曉菲，將給你的校園生活增添更加亮麗的色彩”。也許“亮麗”這個(gè)詞匯太有色彩也太過抽象，可是每一個(gè)小學(xué)生大概也都希望自己在校園里的日子更好過一些。然而，這位許曉菲到底憑什么去說服大家她可以讓同學(xué)過得更好呢？她沒有提供任何具體的答案，甚至可能沒有想過這個(gè)問題。她只是承諾，只是陳述。

在我看來，這類言說的一大特點(diǎn)就在于單純的陳述。我不想對(duì)一個(gè)還在念小學(xué)三年級(jí)的孩子吹毛求疵，而是她這番話真是具體而微地展示了許多成人世界的言語(yǔ)特征。比方那些“領(lǐng)導(dǎo)致辭”和“工作報(bào)告”，總是有太多動(dòng)人的陳述，而組織起它們的邏輯卻又嫌太少，似乎說話就只不過是一組燦爛陳述的羅列而已。如果說話就是陳述的組合，那么這些話究竟有什么意義？它們的對(duì)象又是誰(shuí)呢？

回到《請(qǐng)投我一票》這部紀(jì)錄片，回到那群忙著選班長(zhǎng)的三年級(jí)小學(xué)生。依照常理，這些候選人演講，應(yīng)該是想說服同學(xué)，讓他們信任自己，而且給出一套打動(dòng)他們的理由。不過在這部不到一小時(shí)的電影里面，觀眾能夠清楚地看到，真正能夠起到作用的絕非這些演講，而是三個(gè)候選人和他們的家長(zhǎng)施用在這場(chǎng)選戰(zhàn)中的種種手段，比方說拉攏和分化對(duì)手的朋友，以謊言制造對(duì)手之間的矛盾，恐嚇不支持自己的同學(xué)，甚至憑著父親工作上的特權(quán)公然在老師面前賄賂全班同學(xué)。換句話說，比起光鮮明亮的演說，那些鴨子劃水般的幕后工作才是決定選舉勝負(fù)的關(guān)鍵。也許這就是演說可以空洞可以蒼白的理由了：明知不管用的東西，又何苦費(fèi)心經(jīng)營(yíng)？

問題是為什么明明沒用的話，我們大家還是要樂此不疲地說下去，而且假裝它們有意義？為什么人人都覺得無聊，但仍然一臉正氣地“聆聽”那些毫無實(shí)質(zhì)內(nèi)容的“空話”呢？數(shù)十年來，有無數(shù)領(lǐng)導(dǎo)政要嚴(yán)詞譴責(zé)空話的習(xí)尚，他們反復(fù)叫人不要再說空話，然而很多時(shí)候，就連這些訓(xùn)斥本身聽起來也很有空話的味道。

所以我大膽猜想，這些話盡管空洞無物，既不講邏輯也沒有實(shí)料，但它們依然是必要的。簡(jiǎn)單地說，那就是所謂的“場(chǎng)面話”了，是一種為了應(yīng)付場(chǎng)面需要而存在的表演言語(yǔ)，與場(chǎng)面共同產(chǎn)生了儀式的作用。好比某些宗教的冗長(zhǎng)儀典，就算參與者個(gè)個(gè)無精打采，但典禮還是要繼續(xù)下去。雖然發(fā)言者并不真心以為自己的話很重要，可是昏昏欲睡的聽眾還是得強(qiáng)打精神地?fù)蜗氯?，然后媒體還要把那番話形容為“重要講話”，以“響起了熱烈掌聲”去總結(jié)聽眾的反應(yīng)。這一切全是為了儀式需要。假如連這些儀式都可以省去，那剩下的東西未免赤裸得過于殘酷，所以我們千萬不可小看“場(chǎng)面話”的功效。

由于是儀式上的“場(chǎng)面話”，我們便能理解何以它們總是依循一套套既存的模式了(也就是大家常聽說的“套話”)。那時(shí)為了措辭方便，既有現(xiàn)成詞章，說話的人就用不著費(fèi)力地別出心裁。例如介紹一場(chǎng)演講和論壇，主持人百分百要在會(huì)前宣布接下來是“一場(chǎng)思想的盛宴”，至于那場(chǎng)演講和論壇究竟有沒有思想可言，并不是太過重要的事。

又由于是儀式，所以演講者的表情、聲調(diào)與動(dòng)作也都必須盡量跟隨一套現(xiàn)有的規(guī)范。總體而言，他們的神氣應(yīng)該配得上他們所說的話，因?yàn)槟切┰捓鲜悄敲吹膫ゴ?、光明、正確，他們也就得一路高亢激昂。如果到了結(jié)尾，那句話的音調(diào)就更要由高原走向更高的高峰。假如“思想盛宴”的“宴”字不拔高，觀眾的熱烈掌聲豈不就顯得毫無來由？畢竟觀眾也是儀式表演的一部分，他們必須扮好自己的角色。

久而久之，這些言語(yǔ)還有了自己的修辭美學(xué)，比如好用數(shù)字。凡是組織論點(diǎn)，往往得把它們套進(jìn)一組數(shù)目字構(gòu)成的模型，例如，“一×二×三××”、“十大××”、“一種××，三個(gè)××”。編撰這些話的人不一定很在意那些論點(diǎn)站不站得住腳，也不在乎論點(diǎn)與論點(diǎn)之間的關(guān)系，他最關(guān)心的很可能是一套數(shù)目能否成形，讀來是否易誦，這純粹是種審美上的考究。并不是所有東西都能結(jié)合數(shù)字。于是諸如排比、反復(fù)、類比等種種句式也都成了慣見的措辭手段。且看《請(qǐng)投我一票》里另一位候選同學(xué)羅雷的演說，“我愿意發(fā)揮我的聰明才智，敢于管理、善于管理、樂于管理，為我們?nèi)话嘣鎏砑w的榮譽(yù)”，其中那句“敢于××、善于××、樂于××”就是當(dāng)今最常出現(xiàn)的排比句式之一。

故此，我們不必?fù)?dān)心這些話的言不由衷，也不用為了這些話脫離實(shí)際而困惑，更不要計(jì)較說話者在臺(tái)上臺(tái)下的表現(xiàn)是否判若兩人。這一切全是儀式而已，這些話就像一群早已不再信神的叛教者的禱詞，上帝已經(jīng)死了，只是我們必須假裝他還存在。

20多年前，我在香港要想盡辦法才能摸到這套儀式的邊緣，然后由此認(rèn)識(shí)我曾經(jīng)陌生的中國(guó)內(nèi)地。今天，我總能在香港各種官式場(chǎng)合和文宣稿件里聞到它的熏香?？梢娤愀壅娴幕貧w了，他們開始舉行自己的儀式了。