文/毛 尖
2007年,華盛頓郵報(bào)策劃過(guò)一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。他們請(qǐng)全美最好最帥的小提琴手約夏貝爾在華盛頓特區(qū)的一個(gè)人流量頗大的地鐵站里,演奏巴赫的作品。45分鐘的時(shí)間里,大約有2000人經(jīng)過(guò),但這位世界上最著名的小提琴手只掙了7.17美金。
這個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)經(jīng)常被引用,但主題思想?yún)s小資到死:一生中,我們錯(cuò)過(guò)了多少美好的東西!
呵呵,錯(cuò)過(guò)了多少美好!隔了一個(gè)金融危機(jī),美國(guó)人還會(huì)做這樣的實(shí)驗(yàn)嗎?春假的時(shí)候,我?guī)е鳴寶又去了一趟華盛頓,熙熙攘攘,特別親切,因?yàn)闆]想到華盛頓也跟西湖一樣擁擠;沒啥花頭的DC動(dòng)物園,看個(gè)小蛇牛蛙也要排隊(duì)。后來(lái)在一個(gè)中國(guó)飯店用餐,老板娘一針見血,現(xiàn)在美國(guó)人也沒錢出國(guó)旅游,所以就華盛頓跑跑。是歐,再窮也能華盛頓跑跑,窮到連華盛頓也跑不了的時(shí)候,約夏貝爾還有意義嗎?
我不是特別清楚從什么時(shí)候開始的,小資理想就潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲入了我們這一代的教育。比如,我們的報(bào)紙愛宣傳這樣的故事:俄羅斯人,會(huì)把最后一個(gè)盧布花在玫瑰花或者普希金身上。高級(jí)點(diǎn),故事就這樣:星期天早上,魏爾倫出門給生病的妻子買藥,沒想到邂逅蘭波,后者三言兩語(yǔ),說(shuō)得魏爾倫連家都沒回,就跟著蘭波一起到比利時(shí)去了。
窸窸窣窣的這些浪漫故事,成了高于教科書的人生教育,至少對(duì)于我是這樣。那些年,我們只讀外國(guó)詩(shī)只看好萊塢,看不起勞動(dòng)人民不說(shuō),跟父母的巨大代溝簡(jiǎn)直就是中美理想的不同。所以,看到華盛頓郵報(bào)的這個(gè)實(shí)驗(yàn)報(bào)道,那個(gè)眼熟!沒錯(cuò),對(duì)于約夏貝爾,我們應(yīng)該駐足,我們必須駐足,否則,嘿嘿。
可這是四年前。
美國(guó)人現(xiàn)在不這樣說(shuō)了。金融危機(jī),財(cái)政赤字。一個(gè)星期前,我們收到校長(zhǎng)的信,通知我們,從下個(gè)學(xué)期開始,音樂課取消了,藝術(shù)課取消了……
金錢誠(chéng)可貴,藝術(shù)價(jià)更高的年代過(guò)去了,美國(guó)現(xiàn)在不鼓勵(lì)修養(yǎng)了,而且,在中國(guó)被看成基本素質(zhì)培養(yǎng)的課程,因了金融問(wèn)題,也改了口徑,成了奢侈教育。歐,讓你的孩子多做點(diǎn)數(shù)學(xué)練習(xí)吧,讓你的孩子多認(rèn)點(diǎn)單詞吧,讓你的孩子像中國(guó)人一樣學(xué)習(xí)吧,免得二十年以后,美國(guó)孩子為中國(guó)孩子打工。山水換顏,美國(guó)要回收他們?cè)谌澜玳_設(shè)的浪漫教程。對(duì)于美國(guó),我想這是好的。就像兩年前,惠菁跟我們講的一個(gè)事。她說(shuō),那時(shí)候她在倫敦大學(xué)讀書,因?yàn)閷W(xué)校食堂員工的服務(wù)態(tài)度差,他們就給校報(bào)寫信投訴,沒想到,回信來(lái)了,很簡(jiǎn)短:你們自己去做做看!
重要的,重要的是,輪到自己和輪到別人的時(shí)候,得一張嘴說(shuō)話。我只希望,當(dāng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)重新復(fù)蘇的時(shí)候,華盛頓郵報(bào)不再策劃這樣的社會(huì)實(shí)驗(yàn)了。說(shuō)到底,這種看上去意味深長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn),除了說(shuō)明藝術(shù)的巨大差價(jià),能有多大意思!
而另一方面,我也深深深希望,被美國(guó)催發(fā)的中國(guó)音樂藝術(shù)教育,可以跟著降降溫了。夏天的晚上,即使所有的琴童都在彈奏巴赫,都彈得幾乎接近約夏貝爾,也沒意思。