文/郭小聰

任何時(shí)候，眾聲喧嘩的“表演社會(huì)”也要比萬(wàn)馬齊喑的“沉默社會(huì)”好。經(jīng)歷過“文革”的人都知道什么叫“萬(wàn)馬齊喑”，那時(shí)盡管也號(hào)召“大鳴大放”，但“那只是以群眾性恐怖冒充歷史性解放，把一場(chǎng)社會(huì)倒退的大災(zāi)難最初表現(xiàn)得像是一場(chǎng)勝利慶典”。實(shí)際上，“它既讓人匍匐，又讓人狂歡，既讓人造反，又讓人就范，差不多把每個(gè)內(nèi)心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人都變成了表面上興高采烈、張牙舞爪的人”，正像我在一篇文章中感慨的。而在今天的社會(huì)生活形態(tài)中，即使一切浮躁如水蒸汽，我至少還有一份沉在水底、拒絕揮發(fā)的自由。

實(shí)際上，眾聲喧嘩的“表演社會(huì)”還有一個(gè)意想不到的符號(hào)作用，就是它標(biāo)識(shí)自由。記得上世紀(jì)八十年代初，我曾被四卷本《光榮與夢(mèng)想》中描述的那個(gè)光怪陸離、無(wú)奇不有的美國(guó)社會(huì)震撼過。但當(dāng)書頁(yè)合上時(shí)，卻合成了一個(gè)令人肅然起敬的印象：自由。不要小看了這一符號(hào)的隱喻作用——選擇的自由，放縱的自由，乃至為自由的自由。特別是對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，就像青春期性的荷爾蒙，而且越是來(lái)自于禁欲、壓抑、單調(diào)的社會(huì)，越會(huì)有某種天然向往、孤陋寡聞和低人一等的感覺。在21世紀(jì)初拍攝的一部影片《俄羅斯音樂祭》里，俄國(guó)人也在反省為何看似無(wú)根的美國(guó)大眾文化生活當(dāng)年風(fēng)靡了蘇聯(lián)一代人。同樣是在前幾年，當(dāng)后任的美國(guó)副總統(tǒng)拜登訪問中國(guó)并照例居高臨下地提及自由時(shí)，中國(guó)大學(xué)生也正是以同一符號(hào)回答了他：“先生，您今天晚上就可以到上海街頭去，繁榮的商業(yè)區(qū)和你們資本主義國(guó)家沒有什么兩樣，甚至還有更為燈紅酒綠的娛樂區(qū)?！?/p>

為什么窗外熙來(lái)攘往的世俗生活會(huì)和精神自由扯上關(guān)系呢？也許是因?yàn)?，任何一種斯巴達(dá)式的軍營(yíng)生活都滿足不了人們的本能欲求。一個(gè)正常社會(huì)應(yīng)該既像一個(gè)大市場(chǎng)，又像一個(gè)大舞臺(tái)，人們?cè)谄渲屑然ネㄓ袩o(wú)，又展現(xiàn)人性：既相互競(jìng)爭(zhēng)，又互相協(xié)調(diào)。而且一般說(shuō)來(lái)，社會(huì)角色分得越細(xì)，相互間協(xié)作越復(fù)雜，個(gè)人的選擇和表現(xiàn)機(jī)會(huì)越多，說(shuō)明這個(gè)社會(huì)文明程度越高，融通性越強(qiáng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，社會(huì)生活本身就像一出大戲劇，社會(huì)中每個(gè)成員本質(zhì)上都像演員，有自己的特定身份和位置，也要承擔(dān)一定的責(zé)任和義務(wù)。但與舞臺(tái)劇不一樣的地方是，衡量好演員的標(biāo)準(zhǔn)，不是看他是否有戲劇感，多么會(huì)做戲，而是看他是否有責(zé)任感，能否稱職，盡好本分，也就是所謂角色意識(shí)。

不同的社會(huì)角色在人格上應(yīng)當(dāng)是平等的，但在社會(huì)影響力方面無(wú)疑有強(qiáng)弱之分。一個(gè)普通人在路邊上故做驚人之語(yǔ)，也許不會(huì)引起社會(huì)多大的注意。但如果他是戴著學(xué)者、教授或官員的頭銜在權(quán)威媒體上信口開河，人們卻會(huì)把他當(dāng)作某方面專家洗耳恭聽，結(jié)果吞下的卻是只蒼蠅。所以，重要的是每個(gè)社會(huì)成員都應(yīng)當(dāng)恰如其分地表演，忠于自己的本分，扮演好相應(yīng)的社會(huì)角色。

一個(gè)社會(huì)，人們?nèi)绻^于關(guān)注大庭廣眾之下的戲劇性效果，那就不僅導(dǎo)致角色的錯(cuò)位，也會(huì)造成生活的混亂。譬如當(dāng)學(xué)者、教授像說(shuō)書藝人那樣在電視上短話長(zhǎng)說(shuō)，拿腔作調(diào)，打諢插科，操心電視收視率勝過專注學(xué)問，那就失去了應(yīng)有的學(xué)者氣質(zhì)，也混淆了社會(huì)角色之間的區(qū)別，即使出名了，也難得到尊重。一位國(guó)際大公司董事長(zhǎng)就曾諷刺說(shuō)：“有些學(xué)術(shù)界的人知道商業(yè)界的人也有相當(dāng)高的文化水平還會(huì)感到震驚。說(shuō)這些話我并不想特別冒犯哪個(gè)人，因?yàn)樯虡I(yè)界的人們有時(shí)發(fā)現(xiàn)某個(gè)教授并不是睡眼惺忪的夢(mèng)想家也同樣感到震驚?！?/p>

正因?yàn)槿绱耍嬲龑?dǎo)致社會(huì)生活淺薄浮躁的，與其說(shuō)是眾聲喧嘩，不如說(shuō)是喧賓奪主。如果多一些角色意識(shí)，少一些鏡頭意識(shí)，也就會(huì)多一些兢兢業(yè)業(yè)，少一些不倫不類。學(xué)者像個(gè)學(xué)者，老師像個(gè)老師。事實(shí)上，一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的著名人士，不僅是被談?wù)摰膶?duì)象，也應(yīng)當(dāng)是被效仿的榜樣。我們都知道居里夫人，她在丈夫去世后被聘為法國(guó)有史以來(lái)第一位女教授。教育部長(zhǎng)、校長(zhǎng)、教授們都擠在教室里等著聽這位傳奇婦女的第一堂課，無(wú)論她講些什么都將是歷史性的。可是誰(shuí)也沒想到，這位全身肅服、臉色蒼白的知識(shí)女性，在長(zhǎng)達(dá)5分鐘的歡迎掌聲過后，第一句話是：“當(dāng)我們考慮到19世紀(jì)開始以來(lái)的放射性理論引起的進(jìn)步時(shí)……”沒有任何繁文縟節(jié)和扯閑話，重要的是工作，這就是大學(xué)者的風(fēng)范，而人們永遠(yuǎn)折服的，正是這種樸素的本色，而非任何做作。

所以，有時(shí)我想，究竟有沒有一種專門的公共知識(shí)分子？那種公眾意識(shí)、社會(huì)責(zé)任感，究竟是來(lái)自于在公共場(chǎng)合以公眾名義東鱗西爪地說(shuō)一些驚人之語(yǔ)，還是在長(zhǎng)年探求中榮辱不驚地推動(dòng)人類思想行為的變革？這的確是個(gè)問題。最怕那種像學(xué)者的政客和像政客的學(xué)者，如浮在水面上的泡沫無(wú)足輕重，卻占據(jù)了顯眼的位置。而偉大學(xué)者身上都有某種磐石般的沉靜，他們不在乎別人的關(guān)注，只尊重事實(shí)，既不輕易定論，也不隱藏結(jié)論。當(dāng)年，海洋生物學(xué)家雷切爾·卡遜在寫《寂靜的春天》的時(shí)候，已經(jīng)患癌，正在化療，伴隨這部書問世的，只有商業(yè)公司的詆毀和社會(huì)的冷落。兩年后她便去世了，然而她的聲音注定永不寂靜，因?yàn)樗难芯康谝淮谓议_了農(nóng)藥毒化大自然的可怕真相，開啟了人類環(huán)保意識(shí)的新時(shí)代。她并沒有標(biāo)榜過什么，默默為自己的超前思想付出代價(jià)，但也盡了本分。

實(shí)際上，在任何時(shí)代的人生戲劇里，人們活著時(shí)都平凡，只有謝幕以后還活著才可能是真正偉大的，如司馬遷、哥白尼。所以著名歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷告誡我們說(shuō)，當(dāng)今世界可能有英雄，但他們的光芒被名人遮蔽了，“名人之為人知是因?yàn)樗麄兙哂兄?。英雄讓人看到人類天性所蘊(yùn)藏的能量，名人則讓人看到傳媒的能量。英雄創(chuàng)造歷史，名人制造新聞。時(shí)代造就英雄，時(shí)間卻使名人不再有名?！?/p>