張新珍

《所以》：“革命城市”的世俗敘事

張新珍

以《煩惱人生》、《太陽出世》等作品蜚聲文壇的新寫實(shí)小說家池莉歷時(shí)三年，三易其稿，于2007年隆重推出長篇力作《所以》。這部小說延續(xù)了她擅長的愛情婚姻題材，講述了一個(gè)現(xiàn)代都市知識(shí)女性的三段情感糾葛。小說推出后，有評論家訝然地質(zhì)疑池莉創(chuàng)作能力的蛻變。但是當(dāng)我們以藝術(shù)創(chuàng)新的眼光仔細(xì)打量時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)作家出于強(qiáng)烈的文體意識(shí)，在小說中大膽冒險(xiǎn)地進(jìn)行著藝術(shù)探索之旅，試圖超越自我凝固的僵硬模式。

一、女性敘述者的“革命城市”構(gòu)形

五十年代出生的池莉，將主人公葉紫的成長敘事時(shí)間起點(diǎn)設(shè)置在上世紀(jì)六十年代的“文化大革命”期間。在近四十年的社會(huì)時(shí)代風(fēng)雨變遷中，第一人稱敘述者葉紫不斷尋求著對當(dāng)代城市生活以及女性生存困境的理解和挖掘。小說一開頭，作家并沒有按照時(shí)間脈絡(luò)交代一座城市的“革命傳奇”背景。辛亥革命作為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的動(dòng)力源和加速器，成就了武漢“革命歷史”重鎮(zhèn)的威名。在作家筆下，轟轟烈烈的辛亥革命過程變形為幼年葉紫們熱衷的兒童游戲。兒童游戲營造出來繁雜喧囂的圖景，凸顯出歷史事件的重大價(jià)值和理性因素當(dāng)下存在的荒謬感。兒童們不能完全理解歷史的本真含義，他們通過語言建立起同歷史文化體系的聯(lián)系。敘述者還特別提到游戲中有的孩子喊出“打鬼子！除漢奸！”、“蔣匪幫不投降，就叫他滅亡！”等時(shí)空錯(cuò)位的口號(hào)，折射出當(dāng)時(shí)主流話語對民間日常生活的強(qiáng)力撞擊。兒童們一方面在角色扮演游戲中初始體驗(yàn)到語言暴力所帶來的宣泄快感，另一方面對兒童來說，游戲的語言、儀式、情節(jié)，具有某種懵懂無知的神圣性。這一開篇，將以往單質(zhì)的武漢“世俗敘事”糅合起厚重的革命和歷史傳統(tǒng)，充分表明池莉努力在根源性上完成對武漢這座城市文學(xué)敘事的探索與實(shí)踐。

第一人稱敘述者葉紫在游戲中完成了女身的“易性想象”。在游戲的角色分配及扮演過程里，葉紫潛意識(shí)中受男權(quán)文化的支配，強(qiáng)烈地拒絕認(rèn)同女性自我身份，不由自主地認(rèn)同于男性的高貴和男性的社會(huì)性優(yōu)勢。這也表明，當(dāng)女性想躋身社會(huì)歷史主流階層時(shí)，必須以放逐自身性別特質(zhì)為代價(jià)。但是女性面對自我性別意識(shí)時(shí)總是充滿了矛盾，無論葉紫怎樣“易性”，她始終擺脫不掉先天的女性特質(zhì)。在表演性的歷史大情境里，葉紫仍然本能地關(guān)注女性個(gè)人情感空間。蛇山追逐“湖廣總督瑞瀓的家眷”時(shí)，她捕捉到“一群嬌滴滴的女孩子，一邊逃命，一邊回頭討?zhàn)垺钡溺R頭，這個(gè)寓意深長的畫面，預(yù)示著無論是在歷史大主題的公共領(lǐng)域還是在日常生活的私人空間里，女性的命運(yùn)和遭際殊途同歸：男權(quán)控制的社會(huì)秩序中，擺在女人面前的出路只有屈服與逃離。敘述者有機(jī)地將重大歷史情境敘述與女性個(gè)人主體性的身份敘事相碰撞、融合，在宏大的歷史情懷敘述中夾雜感傷、瑣碎的女性細(xì)膩感情。這種異質(zhì)性的畫面和聲音，反而形成強(qiáng)烈的沖擊力。其意義不光是從女性的目光來注視、演繹出的歷史本相，同時(shí)也為女性意識(shí)爭取了與主流意識(shí)對話的權(quán)利。

想象和書寫一座城市，需要完成空間的建構(gòu)。除了對葉紫有著“雙重家園”意義的彭劉楊路外，敘述者葉紫主要在情感行進(jìn)中完成對武漢的城市空間構(gòu)形。東湖、珞珈山是葉紫最初的“浪漫之地”，在那里她抗拒著“愛情”帶來的幻覺和眩暈感；解放公園先后見證了葉紫的兩段情感糾葛，及至后來商業(yè)大潮席卷下解放公園又成為葉祖輝、王漢仙們鍛煉、跳舞的集散地。這些積淀著革命歷史光輝榮耀的地名，承載著現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容在文本中構(gòu)建著武漢的地理空間。跟華林結(jié)婚后，葉紫熱衷于到武漢商場門口、漢正街里淘便宜貨，生活重心從浪漫的山光水色輾轉(zhuǎn)至小商品堆積地。作為傳統(tǒng)文化詩意象征的黃鶴樓，并沒有在小說中作為空間地標(biāo)式建筑加以展現(xiàn)，它只是主人公葉紫在背誦傳統(tǒng)文化文本唐詩時(shí)得以重建。日常生活的細(xì)微末節(jié)消解著傳統(tǒng)文化的價(jià)值，使其淪為商業(yè)社會(huì)的消費(fèi)品。

敘述者葉紫還細(xì)膩入微地道出了中國人面對城市化進(jìn)程時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的心態(tài)。在現(xiàn)代文學(xué)里，城市素來是作家批判的對象，一直作為與農(nóng)村樸素生活相反的道德敘述層面來展現(xiàn)?？墒桥宰骷也煌颂焐浅鞘形拿鞯挠任?。雖然葉紫當(dāng)初以大義凜然的姿態(tài)無奈離開武漢奔向孝感，可是敘述者眼里的鄉(xiāng)村卻沒有呈現(xiàn)出理想化、詩化的田園旖旎風(fēng)光，相反物質(zhì)文化生活的貧窮愚昧一覽無余。葉紫的城市生活經(jīng)驗(yàn)所帶來的優(yōu)越感不時(shí)作祟，促使她迫切地想離開孝感?？傻踉幍氖牵@段不算長的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，卻使葉紫罹患上了都市懷鄉(xiāng)病。再次返回武漢這個(gè)大都市后，她一面力求在經(jīng)濟(jì)生活層面與城市節(jié)奏趨同，一面帶著農(nóng)耕文明色彩的道德模式對武漢人做道義上的批判：“只有鄉(xiāng)下老人（我們孝感鄉(xiāng)下那種沒有文化的、淳樸老實(shí)的、純粹為子女而活著的老人），才是世界上最可貴的人！”

二、迷思：世俗武漢的成長敘事

單純從空間上構(gòu)形一座城市，無法使讀者整體感知到城市的風(fēng)貌。城市是人的聚居地，人特有的行為方式、生活態(tài)度和價(jià)值取向，組成了城市居民的生存狀態(tài)。作家往往通過人物的思想觀念、語言行為、情緒態(tài)度、理想信仰去表達(dá)城市的整體文化品格。乍看上去，池莉選擇老套的戀愛婚姻來構(gòu)塑“世俗”武漢的情感模式。實(shí)際上，葉紫的愛情故事被作家有策略地壓縮、延遲、變異之后傳輸出來，隱藏在文本深處暗流涌動(dòng)的線索仍然是母女之間纏繞了幾十年的復(fù)雜的愛恨情緒，富有中國傳統(tǒng)色彩的家族血緣敘事實(shí)質(zhì)上占據(jù)著小說的主導(dǎo)。在小說里，葉紫這對母女經(jīng)歷了“渴望分離——決裂——聚合”三個(gè)階段，完成了葉紫的成長敘事。

敘述者葉紫花了不少篇幅追溯自我成長的艱難歷程。童年的葉紫從未出生起就注定了不受歡迎的命運(yùn)，尚在媽媽的子宮里就險(xiǎn)被母體分離出去，以“非人類動(dòng)物”的異類形象首次亮相人世受到冷落，這種由父母造就的“疏離感”，折射出現(xiàn)代都市人普遍感受到的個(gè)體的孤獨(dú)。然而不可否認(rèn)的是被踐踏者、被輕視者往往具有堅(jiān)韌的生命力，葉紫“自己長大了”。而這樣的成長環(huán)境，注定了她長期處于被溫暖幸福疏遠(yuǎn)、驅(qū)逐的威脅之中，嚴(yán)重缺乏安全感。

葉紫一改傳統(tǒng)女性長期處于“被看”、“被賞識(shí)”的命運(yùn)，對他人、世界施以主動(dòng)“凝視”的方式。如在母權(quán)專制的家庭，發(fā)現(xiàn)失語的父親的場景：“意外地看了看父親，清晰地看見了他的臉。這是父親給我的第一深刻印象，此前我叫他爸爸，……”從“爸爸”到“父親”這一語言的親屬稱謂系統(tǒng)內(nèi)部看似微小的變化，代表著葉紫從心底對父親身份真正的確認(rèn)?！鞍职帧币辉~據(jù)《唐書》記載：“德宗以懷光外孫燕八八為后八八。蓋語稱老成者曰八八或巴巴。今回回教以老成者呼八八?！雹倜鞒摹墩滞āじ覆俊犯鞔_指稱“爸爸”一詞是對老者的尊稱。隨著時(shí)間的推移，“爸爸”被約定俗成地用于“口語”對“父親”的稱呼，但書面上更喜用“父親”一詞表達(dá)父親在培養(yǎng)兒女成長中的特殊力量。這種“父女”的血緣性關(guān)系的一旦確認(rèn)，綿延深遠(yuǎn)，以致葉紫此后常常會(huì)發(fā)出類似“到底是我的父親！”的感嘆。

葉紫不光窺視父母，暗地里也不停地窺探著兄長葉祖輝的成長和變化。葉祖輝刻在梧桐樹上、女廁所里的名字、符號(hào)或圖案，隱晦地道出有關(guān)“暴力”、“性”等的青春期多重焦慮癥。葉紫無法直接獲知哥哥的成長奧秘，她借助于“直視”梧桐樹，發(fā)現(xiàn)、保守著哥哥成長的秘密，也從梧桐鮮活的生命力中獲得父親般的力量支持：“這種一定，極大地安撫了一個(gè)小女孩的恓惶，就像我清晰看見父親面容那樣，……”。

兄長葉祖輝在葉紫的成長過程中行使著“代父”的職責(zé)。當(dāng)葉紫為家庭出身問題惶悸時(shí)，葉祖輝仿效主流意識(shí)形態(tài)的話語的勸導(dǎo)，使葉紫重振對自家政治身份的信心。有意味的是，當(dāng)政治身份無虞后，父親試圖接管教育葉紫生存法則的任務(wù)。但由于長期浸染在國家歷史政治的宏大敘述話語里，他報(bào)告似的長篇大論，顯示出他早已喪失了世俗性的多元化表達(dá)能力。哥哥和父親對葉紫的言語教導(dǎo)雖有所不同，但無論他們的觀點(diǎn)是否有價(jià)值，男性作為革命歷史的代言人，維護(hù)社會(huì)、政治、文化等秩序時(shí)的強(qiáng)硬姿態(tài)還是給葉紫留下了深刻印象。一如拉康所說的那樣，葉紫對“代父”和父親身份的確認(rèn)，表明自我主體完成社會(huì)化的確認(rèn)。作為“代父”的兄長葉祖輝在葉紫遇到人生“瓶頸”的關(guān)鍵時(shí)刻，如返漢、與禹宏寬決裂、與華林發(fā)生齷齪等，都給予葉紫莫大的支持和鼓舞。

跟母親決裂后，青春期的葉紫開始了實(shí)現(xiàn)自我的重構(gòu)和定位的歷程。一開頭，葉紫追求的不是帶有西方文明色彩的“浪漫愛情”，她的愛情理想，不是來自于先天對神圣情感的渴求，而是由底層生活經(jīng)驗(yàn)造就的：對不安全世界中一處溫暖安全的避難所的尋求。這種對房間的向往有著濃厚的傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村封閉式的經(jīng)驗(yàn)。葉紫賦予了彭劉楊路居民尤其是民警小何夫妻城市文化中的重情尚義、熱心快腸的秉性，而將感情糾葛里的三個(gè)男人描述成代表著武漢城市文化積弊的三種世俗人生形態(tài)走向。關(guān)淳跟他的家庭一樣，徒有光鮮令人艷羨的外表，但實(shí)里卻是市儈主義的：自私精明，有著功利性婚姻的目標(biāo)。禹宏寬帶有一絲農(nóng)民式的狡黠，以傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)作為愛情認(rèn)知的基礎(chǔ)，追求滿足個(gè)人幸福，向往相對穩(wěn)定的傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的家庭模式。而華林帶有典型的“碼頭文化”的痞子習(xí)氣，缺乏羞恥與歉疚之心。葉紫的婚戀，充分表明“婚姻卻是女人的一種社會(huì)遭遇，一條狹隘的命運(yùn)小路?！雹?/p>

生活呈現(xiàn)螺旋式上升的往復(fù)循環(huán)，母親最終又回到了葉紫的生活里。母親和女兒的身份卻發(fā)生了“置換”，母親成為需要照顧保護(hù)的對象。象征著母女間的較量與碰撞的景德鎮(zhèn)瓷器，被母親暫時(shí)擱置起來。在小說的末尾，葉紫通過鏡子將自我人生的過去與現(xiàn)在同時(shí)并構(gòu)，完成了對自我的審視和衡量，也陷入了更遠(yuǎn)的迷思。鏡里是年少美貌的青春時(shí)期，鏡外是衰老煩躁的中年葉紫，葉紫越是想用自我的眼光去完成對自我、對世界的認(rèn)知，越是清晰地認(rèn)識(shí)到女性自我受制于男權(quán)社會(huì)的評判標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值尺度，女性往往只有陶醉于想象和幻覺之中，才能得到自欺欺人的幸福。

正如《文子·自然》所言：“天下有始主莫知其理，唯圣人能知所以。”通過葉紫的情感敘事，池莉揭示出含蘊(yùn)復(fù)雜的表達(dá)：“所以是一種結(jié)果，也是一種態(tài)度，也是一種立場，也是一種無奈”③。

三、背離與破壞：語言的實(shí)驗(yàn)場

在這部“革命城市”的世俗故事里，池莉把小說語言當(dāng)作復(fù)寫當(dāng)代武漢現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)驗(yàn)場。新寫實(shí)小說家一出道就摒棄了傳統(tǒng)知識(shí)分子的英雄立場和精英情懷，《所以》更是刻意保持著對詩學(xué)品性和宏大敘事的疏離。池莉努力將小說從詩性、散文化語言中剝離出來，背離了傳統(tǒng)作品中優(yōu)雅的修辭、富有韻律和節(jié)奏感的語言，用一種非詩性的語言破壞著五四以來形成的規(guī)范性的句法。她較少使用表達(dá)繁瑣的長句。長句往往帶有過多的限定語或者修飾語，詞語之間的糾纏不休使人迷惑，詞語自身所彌散的魔力也會(huì)產(chǎn)生夸張和欺騙的效用，反而遮蔽了生活的真相。而“短句的閱讀更有彈性，更加機(jī)警，內(nèi)涵更加個(gè)人，也更加遼闊”④，池莉在《所以》里盡量減少定語、狀語等對句子的填充，采用短句直接表現(xiàn)庸常的世俗生活，甚至短到詞語的排列。如：“樹影。草叢。刺溜躥過小路的黃鼠狼。機(jī)警的貓。偶然遇到的同學(xué)。斷斷續(xù)續(xù)的語言。突兀。簡短，無聊，出口而隨風(fēng)而逝，淡而無味。”名詞化或者形容詞的排列，產(chǎn)生蒙太奇的效果剪輯出葉紫初戀生活的茫然與無趣。

“舊歷的年底畢竟還是最像年底?！毙≌f在最后部分不露聲色地引用了魯迅《祝?！分懈挥袉⒚缮实脑捳Z，一下子就將小說的觸角從現(xiàn)實(shí)層面延伸到了五四新文化傳統(tǒng)，潛伏于武漢日常語言下的正統(tǒng)性文化語言不經(jīng)意地浮出水面。同時(shí)也傳遞出植根于普通百姓日常生活的社會(huì)民俗大傳統(tǒng)具有強(qiáng)大韌性：“節(jié)日習(xí)俗所帶給人們的情感的、倫理的、審美的乃至信仰的價(jià)值都是無可估量的”⑤這種無意識(shí)的引用，意在說明我們付出人生或者社會(huì)不安定的代價(jià)追求新價(jià)值、新事物，然而民間社會(huì)有著自身的內(nèi)在秩序，它會(huì)帶著巨大的慣性維持其系統(tǒng)的穩(wěn)定性。

池莉?qū)τ谛≌f藝術(shù)理解顯然帶有自己生命體驗(yàn)的理解，她講述的“武漢故事”里充滿了對女性生命的反思和認(rèn)知，她在小說語言上的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)縱然存在著這樣或者那樣的問題，但仍不失為一種開拓性的嘗試。

張新珍 華中科技大學(xué)中文系

注釋：

①方以智：方以智全書·通雅·卷十九［M］，上海：上海古籍出版社，1988：660頁。

②③④鄭媛、池莉：太多因?yàn)橛谑恰端浴?。半月選讀［J］。2007年第6期：48頁、48頁、49頁。

⑤王桂妹：啟蒙之劍與習(xí)俗之餅，文藝爭鳴［J］，2010年第9期：63頁。