彭學(xué)明

時(shí)代的面容和表情
——2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)綜述

彭學(xué)明

2010年的長(zhǎng)篇小說(shuō)較之去年，相對(duì)比較沉寂。2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)，從創(chuàng)作隊(duì)伍上來(lái)說(shuō)，最突出的特點(diǎn)是涌現(xiàn)的實(shí)力派新人非常搶眼，比如尼瑪潘多、劉玉棟和李亞；從創(chuàng)作母體上來(lái)說(shuō)，最突出的特點(diǎn)是對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、描摹更為集中、多樣和深刻。小說(shuō)家們對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，似乎更多了些直面的勇氣、書寫的激情和擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。而且他們的關(guān)注，不再僅僅是時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)大而模糊的概念和符號(hào)，而是這個(gè)大的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)下具體而清晰的時(shí)代面容和現(xiàn)實(shí)表情。以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，往往就是一個(gè)改革開放的大背景、大符號(hào)和大概念，2010年的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻是在大背景大符號(hào)和大概念下，有具體的景象、字母和實(shí)證做支撐和依托，所以，這個(gè)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的面容和表情都十分清晰、明了和生動(dòng)。比如土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)轉(zhuǎn)非、教育體制、房地產(chǎn)等事關(guān)國(guó)計(jì)民生的時(shí)代景象和現(xiàn)實(shí)生活，都在2010年里得到了很好的表達(dá)。理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)生活。生活展現(xiàn)時(shí)代。時(shí)代傳遞情懷。是2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最大的藝術(shù)內(nèi)涵和本質(zhì)。尼瑪潘多的《紫青稞》、關(guān)仁山的《麥河》、楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》、劉亮程的《鑿空》、杜光輝的《可可西里狼》、寧肯的《天。葬》、劉玉棟的《年日如草》、楊少衡的《兩代官》、劉宏偉的《地產(chǎn)魅影》等都是2010年理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀之作。而李亞的《流芳記》和武歆的《延安愛情》卻是現(xiàn)實(shí)回望理想的優(yōu)秀之作。在理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的過程中，現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的多棱鏡，往往讓理想投射出了不一樣的光影。

天問

中國(guó)文人自古就有一種憂憤意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神。從屈原的《離騷》到范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，從杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》到岳飛的《滿江紅》，再到魯迅的《阿Q正傳》、《孔乙己》、《狂人日記》，中國(guó)文人一代一代地繼承了憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)風(fēng)骨，以愛的良知和責(zé)任，直面當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)，思考國(guó)計(jì)與民生。在2010年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，小說(shuō)家們憂國(guó)憂民的文學(xué)風(fēng)骨，得到了較好的凸顯與體現(xiàn)。他們用生動(dòng)的時(shí)代畫面、鮮活的文學(xué)形象來(lái)攫取現(xiàn)實(shí)生活的橫斷面，勾勒社會(huì)地理，探詢?nèi)宋牡孛?，把問時(shí)代肌理和現(xiàn)實(shí)體格的生存狀態(tài)。

魯迅曾經(jīng)在《狂人日記》里以血的教訓(xùn)發(fā)出了救救孩子的呼喚，楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》不但發(fā)出了救救孩子的呼喚，還發(fā)出了救救教育，救救我們自己的呼喚。這部直面當(dāng)下教育體制，問卷國(guó)民文化品格的長(zhǎng)篇力作，不但是一部文采斐然、藝術(shù)品位很高的文學(xué)作品，更是一部具有特殊價(jià)值的社會(huì)教科書。

望子成龍，是中國(guó)最普遍的民間理想。在這種民間理想的文化背景下，少年張沖所代表的青少年在成長(zhǎng)過程中，與家庭、學(xué)校、社會(huì)不可調(diào)和地產(chǎn)生了糾結(jié)與矛盾，在與家庭、學(xué)校和社會(huì)抗?fàn)?、博弈時(shí)，張沖從一個(gè)非常純潔美好的少年變成少年殺人犯的悲劇，錐心刺骨地展示了一代少年的成長(zhǎng)之痛，揭示了當(dāng)下社會(huì)教育體制的沉疴、國(guó)民文化的病態(tài)。一個(gè)聰明可愛而又正直善良的的少年，為什么沒有實(shí)現(xiàn)望子成龍的理想，卻成了問題少年和少年犯的現(xiàn)實(shí)，是值得我們整個(gè)社會(huì)都該反省與思索的。在楊爭(zhēng)光的作品里，他用大量的事實(shí)解剖了我們這個(gè)社會(huì)的教育肌理和文化體格，說(shuō)明了家庭、學(xué)校和整個(gè)社會(huì)對(duì)張沖的教育過程，不是精心撫育過程，而是綁架謀殺過程；少年張沖成長(zhǎng)的問題，不僅是教育體制問題，還有文化品格問題。在我們的社會(huì)教育肌理和國(guó)民文化體格中，孩子是家長(zhǎng)的私有財(cái)產(chǎn)，家長(zhǎng)的意志就是封建的強(qiáng)權(quán)意志，想怎么處置就怎么處置，所以，張沖的父親一直按自己的意志設(shè)計(jì)張沖，當(dāng)張沖的人生方向和目標(biāo)都沒有順著他的意志時(shí)，張沖飽受的就是這個(gè)昔日最疼最親的人的謾罵、暴打和大庭廣眾中的侮辱；而在家里得不到尊重和尊嚴(yán)的張沖，在學(xué)校里照樣得不到尊嚴(yán)和尊重，當(dāng)他犯了錯(cuò)誤時(shí)，老師不是因勢(shì)利導(dǎo)，而是采取讓他和同學(xué)相互往對(duì)方臉上吐口水等方式進(jìn)行心靈上的摧殘和人格上的侮辱。因?yàn)樵趯W(xué)校，老師就是皇帝，學(xué)生就是奴仆，老師想怎么懲罰就怎么懲罰。而在社會(huì)，社會(huì)上的許多陰暗面更讓這個(gè)少年處處受傷，他看不到希望，得不到溫暖，找不到方向，只好在絕望中沉淪。理想最終沒有照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。但是，理想為什么照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)，問題的癥結(jié)到底在哪里，問題的死扣怎么才能解開，依然是高懸在社會(huì)頭頂?shù)木薮髥柼?hào)。

劉玉棟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《年日如草》，涉及的是二十世紀(jì)后期中國(guó)特有的農(nóng)轉(zhuǎn)非現(xiàn)象，關(guān)注的是農(nóng)轉(zhuǎn)非后農(nóng)村人來(lái)到城市后的生存狀態(tài)。這也正契合了發(fā)生在這片土地上的洶涌的城市化進(jìn)程。小說(shuō)的主人公曹大屯以及他的家庭，正是從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的這個(gè)“特殊群體”。其幸福生活的尋找之難與融入之痛，同樣讓人悲憫。

城鄉(xiāng)巨大的剪刀差，使得人們都向往城里人的生活。曹大屯也不例外。于是他通過農(nóng)轉(zhuǎn)非從一個(gè)農(nóng)村人驟然變成了城市人，成了濟(jì)南一家化肥廠的工人。本以為自己就真成了城市人，卻并不為城市人所接受。為了盡快融入這座城市，他學(xué)說(shuō)濟(jì)南話，想結(jié)交胖子和猴子兩個(gè)“城市朋友”，均被嗤之以鼻，失敗告終。于是，他千方百計(jì)靠近了住在市中心老街巷的樸實(shí)善良的袁師傅一家，以尋求得到他們的認(rèn)同。在與袁師傅一家的交往過程中，他娶了袁師傅的女兒，接管了袁師傅的蛋糕店，并讓這個(gè)蛋糕店成長(zhǎng)壯大，生意興隆。在城里安了家、立了業(yè)、有了錢的他，本來(lái)認(rèn)為自己徹底成為城市人了，卻隨著婚姻的破裂又回到了起點(diǎn)。這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的城市邊緣人，又變得雙手空空，又得在現(xiàn)實(shí)的漩渦中繼續(xù)掙扎……

在社會(huì)主義城市化建設(shè)當(dāng)中，以曹大屯為代表的這些既不是城市人，也不是農(nóng)村人的尷尬身份和他們生活與心靈上所經(jīng)受的雙重痛苦，是中國(guó)二十世紀(jì)八十年代以來(lái)城市化進(jìn)程的一個(gè)具體而微的縮影。曹大屯在融入這個(gè)時(shí)代的過程中，他的夢(mèng)想、掙扎和失敗，他的痛苦、疑問和苦難，是這個(gè)時(shí)代留下的一種民生藍(lán)本。這個(gè)縮影和藍(lán)本的背后，作者追問的是曹大屯為什么只得了一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的戶口本，卻沒有得到城市人的權(quán)利和歸宿，在實(shí)現(xiàn)城市人的理想過程中，為什么如此坎坷、如此艱難？城市與農(nóng)村，城里人與鄉(xiāng)下人，還有多長(zhǎng)的路？多大的差距？

劉亮程的《鑿空》依然沒有忘記他的新疆。張旺才和玉素甫兩個(gè)挖洞人的奇異故事，給我們呈現(xiàn)了新疆阿不旦村奇異的生存景象。張旺才挖洞是為了連接與外村的聯(lián)系，而玉素甫挖洞是為了盜墓竊寶。遺憾的是，整個(gè)村莊不是這兩個(gè)人在挖。盜墓賊在挖，考古專家在挖，石油工人在挖，礦工在挖，東突分子在挖，新農(nóng)村建設(shè)在挖。不但阿不旦村在挖，其它的村莊也在挖。一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代的物欲和貪欲，把寧?kù)o的村莊都挖得千瘡百孔，幾成空殼?！惰徔铡返膬r(jià)值，不在給我們呈現(xiàn)了新疆的一個(gè)別樣村莊，而其字里行間蘊(yùn)含的擔(dān)憂：在現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中，這一個(gè)個(gè)被鑿空的鄉(xiāng)村，是不是現(xiàn)代化建設(shè)修成的成果？是不是現(xiàn)代化建設(shè)，是以犧牲鄉(xiāng)村和環(huán)境為代價(jià)的？

如果說(shuō)，楊爭(zhēng)光、劉玉棟和劉亮程的天問，都是建立在社會(huì)秩序的一種追問和憂憤，那杜光輝的《可可西里狼》則是建立在自然秩序上的一種憤懣和控訴。在《可可西里狼》里，作者是以可可西里曾經(jīng)的眾生和諧、萬(wàn)物共榮的詩(shī)情畫意開篇的，但是當(dāng)人類帶著自己的夢(mèng)想挺進(jìn)可可西里時(shí)，可可西里的眾生和諧、萬(wàn)物共榮的詩(shī)情畫意，被人類無(wú)知的夢(mèng)想和骯臟的貪欲徹底揉碎。開始是沒有生態(tài)環(huán)保意識(shí)的測(cè)繪隊(duì)對(duì)生靈肆無(wú)忌憚的無(wú)知槍殺，后是偷獵者無(wú)視國(guó)家法令利欲熏心地對(duì)生靈的殘酷偷獵。野牦牛、藏羚羊、野驢、野馬、雪熊、云豹，還有狼，都前仆后繼地倒在了人類的槍口下。尸橫遍野。遺憾的是，動(dòng)物的的死亡與滅絕，生態(tài)的惡化與懲罰，都未能喚醒人類的良心和良知，人類的狼性依然比可可西里的狼更兇猛和殘忍，所以，悲劇仍在繼續(xù)，人類正在咎由自取，作者才痛徹心扉地從靈魂呼喊：人何時(shí)才能善待自然、拯救自己？人類與自然怎樣才能變得友善與和平？

楊爭(zhēng)光、劉玉棟、劉亮程和杜光輝等作家們的天問和憂憤，不但體現(xiàn)了作家悲憫的人文情懷，也體現(xiàn)了作家的社會(huì)良知與責(zé)任。這種有責(zé)任感的寫作，彌足珍貴。

求證

“我不能讓我的小說(shuō)里正不壓邪，也不能讓我的小說(shuō)里哀聲一片，我要用理想主義的光輝去照亮魅影重重之下的中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)?！边@是《地產(chǎn)魅影》作者劉宏偉對(duì)自己作品的理想主義解讀。劉宏偉，對(duì)我和許多讀者都是陌生的，但是當(dāng)她帶著《地產(chǎn)魅影》這部作品闖進(jìn)文壇時(shí)，我感到十分驚異。作者帶著強(qiáng)烈的理想主義色彩求證時(shí)代、求證現(xiàn)實(shí)的精神，讓我深深感慨。

《地產(chǎn)魅影》是一部高度觀照時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義作品。在房?jī)r(jià)居高不下，百姓怨聲載道的今天，作者以高度的敏銳性和責(zé)任感，把文學(xué)的根須伸進(jìn)了牽一發(fā)動(dòng)全身的地產(chǎn)行業(yè)、安居工程。小說(shuō)從海川市委書記喬亞卿遭遇車禍昏迷不醒，女兒?jiǎn)塘紡拿绹?guó)回來(lái)發(fā)現(xiàn)家中藏有千萬(wàn)巨款著手調(diào)查開始，層層抽絲剝繭，把國(guó)土房管局工作人員、國(guó)家安全局臥底探員，形形色色的開發(fā)商、煤老板、銀行高管、省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)等各色人等一一登場(chǎng)亮相，構(gòu)筑出中國(guó)地產(chǎn)業(yè)人性和狼性的多維圖景。金錢、權(quán)利、色相的相互勾結(jié)、利用、傾軋，織成了地產(chǎn)行業(yè)的重重黑幕與陰謀，讓人不寒而栗。但是，作者對(duì)房地產(chǎn)的求證，并沒有停留在陰謀和黑幕的冰冷現(xiàn)實(shí)中，而是試圖在陰謀和黑幕的背后，求證溫暖和光明，試圖用理想主義的光芒穿透厚重的地產(chǎn)黑幕，給予人們希望和信心。所以，在揭露地產(chǎn)亂象與紛爭(zhēng)、陰謀與黑幕時(shí)，她在作品中樹立了幾個(gè)理想的人物，讓這幾個(gè)理想人物來(lái)完成和實(shí)現(xiàn)國(guó)家與百姓的安居樂業(yè)之理想。有魄力和信仰的市委書記喬亞卿，有毅力和良知的房地產(chǎn)老板喬云實(shí)，有正義和能力的房管局長(zhǎng)雷若州等。他們與各色陰謀較量博弈時(shí)的人性光輝，他們?cè)噲D建立的新地產(chǎn)秩序，都正以一種理想的毫光穿過現(xiàn)實(shí)，求證未來(lái)。

楊少衡的《兩代官》，也是當(dāng)下的一個(gè)最敏感的話題。當(dāng)官場(chǎng)和權(quán)利不斷挑起社會(huì)敏感神經(jīng)時(shí)，當(dāng)官二代、富二代不斷引發(fā)社會(huì)公憤時(shí)，楊少衡的《兩代官》關(guān)注的現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)常可見的“官二代”現(xiàn)象，通過對(duì)官二代的刻畫，表現(xiàn)其產(chǎn)生的社會(huì)環(huán)境，思考其原因與影響，從而給我們求證了另外一種官場(chǎng)景象。

《兩代官》切入“官場(chǎng)子弟”即干部子第進(jìn)入官場(chǎng)的遭際，著力刻畫兩個(gè)性格和生活道路迥異的“官家子弟”沈達(dá)與蘇宗民的藝術(shù)形象。沈與蘇同為地方大院干部子弟，同鄉(xiāng)、同學(xué)、好友，兩人的父親曾分別任地區(qū)行署專員與副專員，卻命運(yùn)有別，沈父大權(quán)在握，仕途順?biāo)欤K父則涉嫌受賄，于案發(fā)受審之際跳樓自殺。兩個(gè)后輩人物大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入同一個(gè)系統(tǒng)，十?dāng)?shù)年后成為第二代官員，沈在老家電業(yè)局任局長(zhǎng)，蘇在省公司擔(dān)任監(jiān)察部主任。蘇宗民因?yàn)楦赣H的慘痛教訓(xùn)，隱忍克己，廉潔奉公，深得百姓擁護(hù)和愛戴。沈達(dá)卻貪污腐化，為所欲為，栽倒于大樓基建大案。蘇宗民不徇私情，將老友擒拿歸案。歸案途中，沈設(shè)法脫身跑上頂樓，當(dāng)著蘇的面跳樓身亡，重演了當(dāng)年蘇父的悲劇。蘇父和沈達(dá)前后兩代官員的東窗事發(fā)和先后自殺，看似一種官場(chǎng)宿命，實(shí)則是官場(chǎng)體制的一種考究與求證。小說(shuō)所著力刻畫的蘇宗民是一個(gè)全新的人物形象，作為第二代官員，既得益于上一輩的蔭蔽，又承受著上一輩的重負(fù)，在慘痛往事的籠罩下走出自己的道路，于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中潔身自好，盡力履責(zé)。蘇宗民以苦行僧式的心態(tài)，矯枉過正般的舉動(dòng)，以期改變某種現(xiàn)實(shí)狀況，追求社會(huì)的正義與內(nèi)心的安寧。這個(gè)人物曲折的命運(yùn)故事，正直而抑郁的性格基調(diào)，表現(xiàn)出這一類官員的基本特點(diǎn)和復(fù)雜處境，戒除了簡(jiǎn)單化、臉譜化和情緒化，讓讀者于可感、可嘆、可敬的人物感覺中，脫出通?！肮俦疚弧钡乃季S定勢(shì)，越過一般類型“官場(chǎng)小說(shuō)”的局限，特別是對(duì)官二代飛揚(yáng)跋扈、為富不仁的負(fù)面形象，有了一種矯枉過正的求證，得到了一種全新的認(rèn)識(shí)與理解?，F(xiàn)實(shí)生活中，也的確不乏蘇宗民這樣低調(diào)務(wù)實(shí)、正直廉潔的官二代和二代官。蘇宗民追求社會(huì)正義與內(nèi)心安寧的理想，實(shí)際上也是作者和我們對(duì)官場(chǎng)和社會(huì)給予的感情和理想。

所以，用文學(xué)求證生活、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，不因生活的這一面遮蔽那一面，不因時(shí)代的這一拍打斷那一拍，不因現(xiàn)實(shí)的這一樁否定那一樁，是作家和文學(xué)需要的美好品性。我們的文學(xué)，呈現(xiàn)的不應(yīng)該只是社會(huì)的硬度和生活的難度，還有社會(huì)的溫度和生活的蜜度。

如果說(shuō)楊少衡和劉宏偉的求證，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)的求證，寧肯的《天。葬》則是對(duì)自身心靈和精神的求證。強(qiáng)大而沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，往往使人們變得無(wú)所適從，無(wú)處皈依時(shí)，心靈和精神的安寧自我求證于療傷，就變得尤為珍貴。這看似王摩詰和維格的愛情故事，實(shí)則是愛情背后的心靈秘志。大學(xué)教師王摩詰是一個(gè)受虐狂，他是帶著社會(huì)性的心理創(chuàng)傷來(lái)到西藏尋求遺忘或救治的。而維格是帶著前輩留下的巨大隱秘，前來(lái)西藏探詢和求證家族秘史，求證自己的前世今生的。兩人在西藏相識(shí)，兩人在西藏相愛，可兩人還是沒有走到一起。小說(shuō)從一個(gè)志愿者在西藏的經(jīng)歷，以一種神性思辨的敘述方式，講述了王摩詰與維格的心靈故事，探尋和求證了一個(gè)人的靈魂和精神世界，怎樣才能像西藏的天葬民俗一樣得到棲息和安放。

重生

文學(xué)是時(shí)代的取景器和畫像師，如果前面的作品記錄和描繪的是時(shí)代的一個(gè)點(diǎn)和面，那關(guān)仁山的《麥河》和尼瑪潘多的《紫青稞》則給我們展開的是改革開放大潮中波瀾壯闊的時(shí)代畫卷，是改革開放大潮中人們物質(zhì)和精神的巨大變化，是改革開放陣痛后的鳳凰涅槃、浴火重生。

關(guān)仁山的文學(xué)情感和視野自始至終都沒有離開過農(nóng)村，沒有離開過改革開放，他的《九月還鄉(xiāng)》、《天高地厚》等一系列作品都是在改革開放的沃土上盛開出的文學(xué)花朵。其《麥河》亦是如此?！尔満印分v述的是農(nóng)村改革開放過程中，國(guó)家土地流轉(zhuǎn)政策在農(nóng)村引起的震顫和巨變。這些年書寫農(nóng)民和農(nóng)村，關(guān)注農(nóng)民和農(nóng)村的作品難以計(jì)數(shù)，但直接把農(nóng)民和農(nóng)村放在土地和土地流轉(zhuǎn)上進(jìn)行書寫，深度梳理農(nóng)民與土地的關(guān)系，思考農(nóng)民與土地的命運(yùn)，直面農(nóng)民在土地流轉(zhuǎn)過程中與當(dāng)下各種糾結(jié)的作品，為數(shù)不多。甚至是第一位。關(guān)仁山以對(duì)農(nóng)民和土地宗教般的情感和情節(jié)，鄉(xiāng)村寓言般地生動(dòng)展現(xiàn)了冀東平原的火熱生活、鄉(xiāng)間風(fēng)物和滄桑巨變，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村和土地在改革開放過程中的盛大景象和氣象。同時(shí)，通過曹雙羊、白立國(guó)、和桃子等一系列農(nóng)民代表在改革開放過程中精神上的洗禮和巨變，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民的人生命運(yùn)、人性品質(zhì)，塑造了中國(guó)農(nóng)民自覺、自強(qiáng)、自立和自省的農(nóng)民品格和鄉(xiāng)土精神。曹雙羊，是鄉(xiāng)土世界的開拓者和鄉(xiāng)土命運(yùn)的改變者，與其他文學(xué)農(nóng)民形象不同的是，在開拓鄉(xiāng)土和改變鄉(xiāng)土的過程中，他也有一個(gè)不斷獨(dú)善其身、完善自我的過程。為了開礦，他不惜黑吃黑與人火拼，不惜出讓自己的尊嚴(yán)，把愛人桃兒轉(zhuǎn)讓別人，也不惜出賣自己的良心通過土地流轉(zhuǎn)來(lái)悄然賺取鄉(xiāng)親的血汗錢，但是，當(dāng)他不惜一切手段完成了原始積累，當(dāng)上麥河集團(tuán)老總后，他又千方百計(jì)想辦法通過土地流轉(zhuǎn)帶領(lǐng)全村人共同致富，并且想方設(shè)法保護(hù)農(nóng)民賴以生存的命根——土地。而以曹雙羊相輔相成的另一個(gè)農(nóng)民白立國(guó)，則是鄉(xiāng)土文化的傳承者和鄉(xiāng)土品格的堅(jiān)守者。他雖然是一個(gè)瞎子，卻對(duì)鄉(xiāng)村和國(guó)事洞若觀火；他雖然只有一面會(huì)說(shuō)唱的大鼓，可那是他事事乾坤的大舞臺(tái)。在傳承和堅(jiān)守的過程中，他跳離了他生活的那個(gè)小村莊，走向了中國(guó)農(nóng)村的大村莊，他對(duì)農(nóng)民與土地、土地與國(guó)家、國(guó)家與農(nóng)民的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)普通農(nóng)民的視野與境界，而是一個(gè)新的時(shí)代催生出的新的農(nóng)民的新的襟懷。中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民的這種精神境界的蛻變和重生，在中國(guó)文學(xué)史上，具有特殊的意義。

相對(duì)于關(guān)仁山筆下的農(nóng)民高度，尼瑪潘多《紫青稞》筆下的農(nóng)民要相對(duì)平實(shí)和安靜。但這種平實(shí)和安靜不是安貧樂道、安于現(xiàn)狀，不是沒有理想、沒有追求，而是不像曹雙羊那么轟轟烈烈、功成名就，不像白立國(guó)那樣身懷絕技、出類拔萃。尼瑪潘多筆下的農(nóng)民愿望簡(jiǎn)單，目標(biāo)單純，只是想在城市里打拼出一個(gè)不吃紫青稞的好日子。關(guān)仁山筆下表達(dá)的農(nóng)民是對(duì)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村的堅(jiān)守與再造，而尼瑪潘多筆下的農(nóng)民是對(duì)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村的背離和再生。紫青稞是西藏高原一種不怎么好吃但卻生命力極為頑強(qiáng)的食物，尼瑪潘多將小說(shuō)取名《紫青稞》，就是隱喻生活在西藏高地的那群普通農(nóng)民或牧民。改革開放，使寧?kù)o偏遠(yuǎn)、靠吃紫青稞過日子的普村也變得不安和騷動(dòng)起來(lái)，本只有幾十戶人家的村莊，都成群結(jié)隊(duì)走出山外，去為生活和夢(mèng)想而打拼。普村變成了空巢。曲宗阿媽的幾個(gè)女兒和兒子也不例外。桑吉、達(dá)吉、邊吉三個(gè)性格各異的女性，以她們各自的生命底色和人性品質(zhì)，像紫青稞一樣，把人生的根系扎進(jìn)了城里。老大桑吉老實(shí)本分、逆來(lái)順受，為到城里尋找離去的愛情，先是遭遇車禍，后又一路乞討，來(lái)到了城里，而情人強(qiáng)蘇多吉不但早已背叛了愛情，還成了無(wú)惡不作的人渣，但是她卻依然，誒有仇恨，善待強(qiáng)蘇，善待感情。老二達(dá)吉聰明美麗、有膽有識(shí)，為了改變命運(yùn)，跟著叔父來(lái)到城里，并在城里艱苦創(chuàng)業(yè)，開酒館，建超市，盡管多次遭受打擊與挫折，卻沒有壓垮她一丁點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)的骨頭，把事業(yè)越做越大。樸實(shí)善良的老三，盡管盲目無(wú)知，卻也有自己的目標(biāo)和方向，雖然最終不知飄向何方，她還是背負(fù)著一種看似迷茫和盲目的希望。桑吉一家悲歡離合的命運(yùn)和曲折坎坷的人生經(jīng)歷，生動(dòng)地再現(xiàn)了西藏百姓勇闖潮頭的拼搏精神，再現(xiàn)了西藏百姓紫青稞堅(jiān)韌的品性。時(shí)代不但改變了曲宗阿媽一家，改變了普村這樣的一個(gè)村莊，更改變了整個(gè)西藏。從曲宗阿媽一家人的身上，我們看到了一個(gè)有生活、有信仰、有生機(jī)、有希望的民族，一個(gè)有生活、有信仰、有生機(jī)、有希望的西藏。同時(shí)，西藏獨(dú)特的民風(fēng)民情、獨(dú)特的文化信仰、獨(dú)特的高原風(fēng)光，也讓我們看到了一個(gè)詩(shī)意的西藏、神秘的西藏，和包含愛意的西藏。

追尋

對(duì)理想的追尋，不但單是物質(zhì)生活的豐衣足食，還有精神生活的沐浴、依托和向往。所以，在物質(zhì)生活消受光怪陸離的今天，精神生活的質(zhì)量越來(lái)越成為作家們關(guān)注的主題。金錢至上，娛樂至死，頹廢，空虛，無(wú)助，無(wú)望，毫不利人專門利己等大行其道時(shí)，人們就無(wú)可避免地尋找心靈的寧?kù)o、精神的寄托，希冀榜樣的力量、精神的源泉。作家的筆下，我們也就看到了作家弘揚(yáng)和追尋的精神航向。

李亞是一名軍旅作家，他的《流芳記》，跟尼瑪潘多的《紫青稞》一樣，無(wú)論文學(xué)藝術(shù)性，還是思想性，都讓我一種醍醐灌頂?shù)拈喿x美感。《流芳記》以沉靜而飛揚(yáng)的筆觸，純凈而熱烈的情感，記錄了一個(gè)醫(yī)學(xué)世家在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的故事，雕刻了一群普通人在鐵蹄和屠刀下英勇站起、永不倒下的身影，頌揚(yáng)了一種野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的民族精神。在整個(gè)民族生死存亡之際，以“我”家為代表的譙城人，同仇敵愾，抗擊日寇的民族記憶，對(duì)當(dāng)今那些缺血缺骨的人，可謂是當(dāng)頭一棒。大哥、二哥、三哥、父親、母親、魏團(tuán)長(zhǎng)、袁司令，乃至縣長(zhǎng)和姨太太等各個(gè)階層的各色人等所表現(xiàn)出的民族大義和雄風(fēng)硬骨，萬(wàn)古流芳。這雖然是歷史深烙的一道傷口和記憶，但在信仰缺失、精神萎靡的今天，這種精神的長(zhǎng)歌，有著極為重要的現(xiàn)實(shí)意義。

武歆的《延安愛情》則高揚(yáng)著理想主義旗幟，講述了一個(gè)革命理想高于天的故事。彭登科、王新語(yǔ)、蘇惠貞、倪裴幾個(gè)懷著滿腔熱忱，從全國(guó)各地奔赴延安的年輕人，在投身革命過程中，也萌生了青春的愛情。這些愛情，既因戰(zhàn)爭(zhēng)和革命而變得陰差陽(yáng)錯(cuò)、支離破碎；又因戰(zhàn)爭(zhēng)和革命而變得純潔浪漫和堅(jiān)貞執(zhí)著。當(dāng)革命成功、戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)那些延安時(shí)期的愛情，都因戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的洗禮而變得堅(jiān)韌，都因理想和信念而變得高尚。戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，使甜蜜獲得了愛情；戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，使他們犧牲了愛情；戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，使他們懷念愛情。當(dāng)下的愛情，當(dāng)然不需要再以戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的名義去主宰，但當(dāng)下的愛情無(wú)疑還需要理想和純潔的支撐。

與李亞和武歆對(duì)精神追尋不同的是，李學(xué)輝的《末代緊皮手》是對(duì)文化的懷想與追尋。緊皮手是甘肅獨(dú)特的民俗文化現(xiàn)象。當(dāng)人們把所有的希冀和夢(mèng)想都依附于土地，盼望風(fēng)調(diào)雨順賜予萬(wàn)物生長(zhǎng)、給予一切時(shí)，偏遠(yuǎn)的涼州就有了鞭抽土地即緊地皮子這一獨(dú)特的民俗。那個(gè)手舞龍鞭緊抽地皮的人就是緊皮手。李學(xué)輝的緊皮手，不是為了表現(xiàn)解放初期新政權(quán)與舊殘余的斗爭(zhēng)，而是表現(xiàn)一群賴于土地生存的農(nóng)民對(duì)土地生死相依的感情，表現(xiàn)新時(shí)代的文明與固有的民間習(xí)俗或文化的尖銳對(duì)立和沖突，表現(xiàn)平民百姓美好的向往、不屈的堅(jiān)守和博大的人性。余土地經(jīng)過九死一生被人們塑造成了緊皮手，成了為民呼風(fēng)喚雨的土地爺?shù)奶嫔?，但這現(xiàn)今看來(lái)是寶貴的民間文化遺產(chǎn)的文化習(xí)俗，卻在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是封建迷信而被批斗和取締。于是，演繹出了一幕幕別樣的“土地戰(zhàn)爭(zhēng)”。不管政治運(yùn)動(dòng)多么殘酷，余土地始終堅(jiān)守對(duì)自己緊皮手身份的認(rèn)同，堅(jiān)守對(duì)土地的信念，依然悄悄地?fù)]舞龍鞭緊抽地皮，為民祈求風(fēng)調(diào)雨順。而村民也同樣堅(jiān)守對(duì)余土地緊皮手身份的認(rèn)同，堅(jiān)守對(duì)土地的信念，不惜舍身保護(hù)余土地。這種堅(jiān)守與保護(hù)，不是對(duì)余土地個(gè)人的堅(jiān)守和保護(hù)，而是對(duì)幾千年民間文化的堅(jiān)守和保護(hù)。但隨著余土地生命的終結(jié)，末代緊皮手的皮鞭把這一獨(dú)特而美好的文化也徹底帶進(jìn)了土地，《末代緊皮手》成了一曲哀怨、蒼涼而美好的民間文化挽歌。末代緊皮手消失的背影和挽歌，不但盛滿了千年農(nóng)民的民間理想，也盛滿了幾代文人的民間情意。令人懷想和深思。我們的中華文化，就是由這些色彩斑斕的民間文化支撐和傳承的，如果我們的民間文化都一一消忘，成為記憶，那將是對(duì)古老文明毀滅性的摧殘。我們和民間，都需要樸素而美好的文化理想。

2010年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有不少優(yōu)秀之作可圈可點(diǎn)，比如遲子建的《白雪烏鴉》、張煒的《你在高原》、薛媛媛的《湘繡女》、趙玫的《八月末》、馬步升的《革命切片》和江洋才讓的《康巴方式》等。限于篇幅，不能一一贅述。期待2011年的長(zhǎng)篇小說(shuō)更多地涌現(xiàn)新人，出現(xiàn)精品，甚至經(jīng)典。

彭學(xué)明 中國(guó)作家協(xié)會(huì)