臧 晴

一

在新時期文學(xué)的書寫脈絡(luò)中，十年“文革”是最直接也最重要的歷史文化傳統(tǒng)。其中，知青題材不僅涉及以“五七作家群”為代表的一大批作家的身份認(rèn)同與個體經(jīng)歷，更觸及“青年”這一書寫母題，成為新時期文學(xué)中的一大書寫景觀。

及至“文革”后期，當(dāng)年熱烈響應(yīng)毛澤東“廣闊天地，大有作為”①的一大批下鄉(xiāng)知青已被殘酷的現(xiàn)實和渺茫的前途驚醒，滿腔熱血化作昂首盼回城的煎熬與苦澀。于是，圍繞著“知青回城”展現(xiàn)了幾個書寫方向。有的著力表現(xiàn)等待回城的辛酸與無奈，營造出為時代民族犧牲青春的自我崇高感，80年代的文本如徐乃建的《“楊柏”的污染》和葉辛的《我們這一代的年輕人》；有的則剝?nèi)ブ嗟娜A麗外衣，揭露了他們?yōu)榛爻遣粨袷侄?、爾虞我詐的丑陋面目，90年代的文本如王明皓的《快刀》和劉醒龍的《大樹還小》；還有大量的“傷痕文學(xué)”作品以觸目驚心、痛心疾首的姿態(tài)書寫了手無縛雞之力、家無半點關(guān)系的女知青為回城而被迫“獻身”的苦難故事，其中，竹林創(chuàng)作于1979年的《生活的路》②可謂代表之作。

小說中的女知青娟娟在大隊黨支書崔海嬴的威逼利誘下，背叛了善良正直的老支書，卷入了偷換公有財產(chǎn)的陰謀中，并進而為回城而委身于崔海嬴。故事的最后，以身體換來招生登記表的娟娟因懷孕而喪失了回城機會，在重重打擊下走上了絕路。展現(xiàn)女性無奈辛酸的心路歷程，刻畫脅迫方道貌岸然嘴臉下的險惡用心……《生活的路》從故事情節(jié)到思想內(nèi)涵都代表了當(dāng)時這一題材普遍的書寫模式與思考深度。

突出男性的偽善與脅迫，渲染女性的幼稚與軟弱是這一類文本普遍采用的書寫策略。正如當(dāng)時一篇對《生活的路》的代表性研究論文所指出的，“娟娟的年青而短促的一生是一場悲劇。不用諱言，她是一個被邪惡勢力迫害致死的悲劇人物。”而悲劇原因在于“娟娟那么年青，純真，缺乏生活經(jīng)驗和斗爭閱歷，很缺乏對付這種邪惡勢力的防御能力和清醒頭腦”以及崔海嬴這個“戴著偽善的面具的兩面派”、“革命隊伍里的蛀蟲”。③這種采用兩相對比，以男性之惡與強反襯女性之善與弱的“臉譜化”書寫方法實則仍是“樣板戲”文藝思路的延續(xù)，雖能以字字血淚、凄慘悲愴的力量給讀者以強烈的情感沖擊，但也不出意料地落入“少數(shù)壞人迫害好人”、契合大眾審美趣味與宣泄需求④的窠臼。

這一自1942年《講話》奠定的延安文藝模式延續(xù)至“女知青回城”書寫，已逐步走向極端。反面人物往往甫一出場，其丑惡本性就已昭然若揭。如在《飛天》⑤中，謝政委初遇飛天就“邊說邊打量飛天”，“兩眼還是盯著飛天，又問出了什么事”，并忙不迭地伸出魔爪，表示“要是回家確實有困難，可以到部隊當(dāng)兵嘛”。而正面人物則愈發(fā)孱弱無力、渺小可憐，個人的有限性和無奈感被渲染得無以復(fù)加。如在《生活的路》中，娟娟對崔海嬴的屈從不單是因為“招生登記表還在崔海嬴的手里，怎么能就這樣得罪了他啊”，而且“生活教會了她，使她認(rèn)識到，無論是誰，縱有天大的本事，就是想在這偏僻的小山溝里，掀起一個浪頭的話，不借助社會上的風(fēng)，也是無濟于事的”。

然而，女知青何以回不了城？為回城而獻身的邏輯從何而來？如果說，這種權(quán)色交易確是通往回城的有效路徑，那么，受過良好教育的知識女青年們又如何體認(rèn)乃至認(rèn)同這一邏輯的存在？以《生活的路》為代表的一大批“傷痕文學(xué)”作品都沒有作出進一步思考與探尋。

這些作品中的男主人公不但都外表猥瑣、無恥狡詐，他們往往還有另一重共同身份——“干部”。無論是《飛天》中的“政委”、《生活的路》中的“大隊黨支部書記”，還是《天浴》中的“場部的人”、《崗上的世紀(jì)》中的“小隊長”，男主人公都紛紛利用主流意識形態(tài)所賦予自己的官方身份（及所代表的特權(quán)），在知青返城的浪潮中換取垂涎已久的女性身體，滿足以肉欲為旨?xì)w的男權(quán)需求。

在這一場場權(quán)色交易中，男權(quán)話語體系如何與主流話語體系合謀并攫取利益？而女性又如何對此產(chǎn)生認(rèn)同？作者們往往視而不見或避而不談，似乎這一邏輯是與生俱來、不證自明的。他們有意無意地放棄了拷問與探尋，將這一題材置于“少數(shù)壞人迫害好人”的道德二元對立邏輯下，以突出個人道德善惡的策略掩蓋其背后深重的政治話語乃至社會現(xiàn)實問題。所以，這也從一個側(cè)面說明了盡管“傷痕文學(xué)”具有動人心弦的力量，使人讀之潸然淚下，但也僅能止步于此。這種停留在對“革命隊伍”中的“個別壞分子”作出控訴與批判的思維使作者往往囿于對具體個人的道德審判，落腳在一己的情感宣泄上，因此缺乏對“人”的深層反思，遑論女性視角的開拓與挖掘、對社會政治的反思與質(zhì)疑。如果說，這些文本以切膚之痛所揭示出的女知青凄慘遭遇多少觸到了五四“發(fā)現(xiàn)人”、“尊重人”的“人的文學(xué)”的精神傳統(tǒng)，那么，其反思力量與問題意識的缺失也決定了其難以回到“五四”的起跑線上。于是，對于這些“失足女性”何去何從、她們的救贖如何可能，這些 “傷痕文學(xué)”作品也就往往給不出一個答案。若干年后，一些作品開始走出這一思維困境，嘗試著作出探索與解答，典型代表即是嚴(yán)歌苓的《天浴》與王安憶的《崗上的世紀(jì)》，盡管二者的路徑與指向截然不同。

二

因懷孕而回城無望的娟娟失去了人生的方向，“她在心里大聲責(zé)問：起伏的丘陵呀，綠色的青紗帳呀，我的路哪里呢？生活為什么這樣的不公道呢？”并一步步走向了河流深處。從表面上看，女知青回城心切，在獻身干部后仍夙愿難償，繼而自絕于世，《天浴》⑥中的文秀仿佛是草原上的另一個娟娟。然而，嚴(yán)歌苓摒棄了對女知青掙扎心路的渲染和對男干部以權(quán)相逼的批判，轉(zhuǎn)而著眼于展現(xiàn)文秀對權(quán)色交易邏輯的認(rèn)同過程，從而掙脫了對個人進行道德審判的枷鎖，進入了對大時代背景的揭露與反思。

對于推動自己命運前行的真正原因是什么，文秀經(jīng)歷了一個從蒙昧到認(rèn)知乃至覺醒的過程。起初，她將這原因歸結(jié)于老金個人——他對她的偶然選擇，“文秀仍是仇恨老金，要不是老金撿上她，她就伙著幾百知青留在奶粉加工廠了?！彼黄嗾\地相信著場部對她的允諾，“六個月了嘛，說好六個月我就能回場部的！今天剛好一百八十天——我數(shù)到過的。”“你說他們今天會不會來接我回場部？”場部來接她的人久候不至，卻等來了真相，“從半年前，軍馬場的知青就開始返城了”——她被主流意識形態(tài)有意無意地欺騙或遺忘了。

供銷員的出現(xiàn)助推了文秀的“覺醒”，使她意識到自己被主流話語欺騙了的命運。然而，又豈止是場部對她的一個允諾，整個轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動本身就是一場最大的欺騙。1968年12月22日，毛澤東發(fā)出“知識青年上山下鄉(xiāng)”的號召，原因是“接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”⑦。三天后，《人民日報》社論更將上山下鄉(xiāng)運動升格為重大政治思想問題，“愿意不愿意上山下鄉(xiāng)，走不走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，是忠不忠于毛主席革命路線的大問題?！雹鄮资旰螅?dāng)年那一大批“甘用熱血灑青春”的知青們卻發(fā)現(xiàn)，原來十余載光陰的人生沉浮始于一場徹頭徹尾的連環(huán)騙局。他們用整個青春乃至生命去實踐、奉獻的上山下鄉(xiāng)不過是為了平息在各地開展得如火如荼以至難以收場的紅衛(wèi)兵運動，并借此分散社會對城市青年失業(yè)問題的注意力。⑨

當(dāng)然，對這一事實的認(rèn)知與反思并不在嚴(yán)歌苓的書寫范圍內(nèi)，但《天浴》至少已經(jīng)跳出了對供銷員、場部干部的個人道德審判。意識到被主流意識形態(tài)欺騙、遺忘的文秀開始奮起反抗她逐步滑向邊緣的命運?！肮溥^天下”的轉(zhuǎn)業(yè)軍人帶來了真相（盡管這真相同樣值得懷疑），“先走的是家里有靠山的，后走的是在場部人緣好的，女知青走得差不多了，女知青們個個都有個好人緣在場部?！蔽男阕灾澳锢献訋筒簧纤保浴爸挥锌克约捍蜷T路”。在這個“關(guān)系”社會里，沒有天然的家庭關(guān)系，則唯有靠創(chuàng)造肉體關(guān)系——身體是唯一的資本。至此，文本邏輯被完整清晰地展現(xiàn)出來，這是一場以男權(quán)話語的犧牲品換取主流意識形態(tài)關(guān)注與垂青的權(quán)色交易。

與大量傷痕文學(xué)作品反復(fù)渲染女知青獻身時踟躕、苦痛的心理不同，《天浴》中的文秀對“靠身體回城”這一潛規(guī)則并沒有表現(xiàn)出太多抵觸情緒。對于性，她似乎有著天然的淡化態(tài)度，持有一種十分奇特的“還原”思維。

到馬場沒多久，幾個人在她身上摸過，都是學(xué)上馬下馬的時候。過后文秀自己也悄悄摸一下，好像自己這一來，東西便還了原。

這種“還原”思維一直延伸到她進入權(quán)色交易之后。在主流話語的背叛和無情現(xiàn)實的擠壓之下，她幾乎是逆來順受甚或心甘情愿地投身其中。在第一次被供銷員引誘后，她的反應(yīng)是掏出獲贈的蘋果，“笑一下。開始‘咔擦咔擦’啃那只蘋果”，進而感嘆“‘我太晚了——那些女知青幾年前就這樣在場部打開門路，現(xiàn)在她們在成都工作都找到了，想想嘛，一個女娃兒，莫得錢，莫得勢，還不就剩這點老本？’她說著兩只眼皮往上一撩，天經(jīng)地義得很?！蔽男愕奶厥庵幹辉谟谒龍猿帧跋础?，從第一次被玷污后“她不洗過不得，尤其今天”，并“走得很遠(yuǎn)，把那盆水潑出去”，到最后遺體被老金放進水池中，“她合著眼，身體在濃白的水霧中像寺廟壁畫中的仙子?！毖芯空咂毡檎J(rèn)為，“水”被嚴(yán)歌苓賦予了蕩滌罪惡、漂洗靈魂的救贖意味。⑩確實，于文秀而言，“洗”或“水”是另一種“還原”的方式，她相信水能使自己的身體乃至靈魂從骯臟的權(quán)色交易中“還原”。

然而，與其說作者試圖以“水”為救贖途徑蕩滌時代的罪惡，不如說，嚴(yán)歌苓將希望寄托在了以“水”為象征的自然力量上。這自然不但蘊含了“水”所象征的原始、純粹與生生不息的堅韌，更直接以游牧文明為具體指向。

在已有的研究論述中，老金往往是一個被忽略的人物。其實，不論是在文本的著墨篇幅，還是在推進故事邏輯的前進力量中，老金都是一個與文秀不分伯仲的重要存在。他的善良、敦厚、粗獷、純真反襯了現(xiàn)實政治世界的丑惡、污濁、矯飾、齷齪，表現(xiàn)了作者對游牧文明的向往與寄托。小說中，文秀雖然痛恨老金，但卻很愛他的歌聲。

有時她恨起來：恨跟老金同放馬，同住一個帳篷，她就巴望老金死，歌別死。實在不死，她就走；老金別跟她走，光歌跟她走。

這個大草原上“有時像馬哭，有時像羊笑”的聲音渾然天成、發(fā)乎真心地“唱他自己的心事和夢”，文秀覺得這沒有絲毫目的性的歌唱遠(yuǎn)甚于鑼鼓喧天的政治話語宣傳，“比場部大喇叭里唱得好過兩條街去！”從千方百計、不辭辛苦地從遠(yuǎn)方為文秀弄水洗澡，到最后在文秀的要求下開槍打死了她，老金始終以“文秀的幫助者”這一身份存在，作者企圖依賴他所代表的的游牧文明，以其純凈、本真的原始力量為濁世中的文秀們尋找一條救贖之路。

只不過，如同老金被閹割的身體所隱喻的，作者自己都已意識到，她所向往的游牧文明早已是一個失根的時代，它于丑陋骯臟的時代環(huán)境中早已回天乏術(shù)。文秀的“還原”法很快就不管用了，斷水?dāng)?shù)天后，“老金見她兩眼紅艷艷的，眼珠上是血團網(wǎng)。他還嗅到她身上一股不可思議的氣味。如此的斷水使她沒了最后的尊嚴(yán)和理性?！?/p>

事實上，以“水”、“歌聲”所代表的游牧文明為救贖途徑非但注定是無效的，其對“尊嚴(yán)”、“理性”這些現(xiàn)代文明所倡導(dǎo)的價值（雖則在那個年代早已被壓抑為無聲的存在）的救贖本身就是一個大大的悖謬。嚴(yán)歌苓在對山林草原的想象中構(gòu)筑起一個文字的烏托邦，企圖憑借原始之力蕩滌現(xiàn)代文明的罪惡，同時保留其所倡導(dǎo)的“理性”、“尊嚴(yán)”等“進步”價值觀念，這樣的愿景顯然只是一場癡人說夢。

意識到此路不通的作者進退維谷，只能重回道德審判的舊地。在文本之初的文秀看來，老金不過是一頭牲畜，他會“低低地吼”，“還有種牲畜般的溫存”。很快，這一根據(jù)文明程度區(qū)分“牲畜”與“人”的標(biāo)準(zhǔn)隨著文秀的獻身而急轉(zhuǎn)直下，“文秀‘忽’地一下蹲到他面前，大衣下擺被架空，能露不能露的都露出來。似乎在牲口面前，人沒什么不能露的，人的廉恥是多余的?！薄傲異u”成為了新的判斷標(biāo)準(zhǔn)，因主動獻身而失去廉恥的文秀才更像是一頭牲畜。在文本結(jié)束的高潮部分，開槍打死文秀的老金將脫凈了的文秀放進水池，然后選擇了自盡。此時，他“仔細(xì)看一眼不齊全的自己，又看看安靜的文秀”，“老金感到自己是齊全的?！蓖ㄟ^救贖文秀、堅守人性美而在自己不齊全的身體中感到了齊全的老金進一步將作者的道德判斷立場揭示得淋漓盡致。

對于文秀與老金的雙雙死去，現(xiàn)有對《天浴》的解讀基本將其視為“在死亡中獲得重生與超越”?。其實，與其說尋找不到出路的文秀選擇了死亡，不如說，找不到救贖力量的嚴(yán)歌苓只能讓這一切走向毀滅。這一場無出路救贖的毀滅看似悲壯而唯美，實則隱含了作者給不出答案的無奈，落入了在道德控訴后“白茫茫一片真干凈”的虛無之中。至此，曾想以展現(xiàn)權(quán)色交易邏輯、將救贖之路寄希望于游牧文明的嚴(yán)歌苓不但重回道德評判的泥地，更使整個文本落入了虛無之中，盡管這比控訴個人道德敗壞的“傷痕文學(xué)”作品已高明不少。

三

同樣是重生，嚴(yán)歌苓借“舊皮褪去，新肉長出”反諷了文秀“由人轉(zhuǎn)向牲畜”的墮落；而在王安憶的《崗上的世紀(jì)》?中，同為為回城而獻身的女知青李小琴則獲得了“創(chuàng)世紀(jì)”般的真正新生。

《天浴》中的文秀對造成自己“有城回不得”的原因有一個由懵懂逐漸清醒的過程，李小琴則是自文本伊始就意識到自己正被主流意識形態(tài)逐步邊緣化的境地。第一次招工挨不上她，眼見著第二次招工依然很可能又沒有自己的份，在此情形下，盡管“李小琴有些著急”，但她自始至終都不曾相信過主流意識形態(tài)那些冠冕堂皇的話語。即便她勞動好，“做什么事都有個利索勁”，比姓楊的學(xué)生更得全村鄉(xiāng)親們的賞識，但她深知這并不能成為贏得招工名額的理由，要想回城，只能另辟蹊徑。她想，“她沒有姓王的后臺和能量，也沒有姓楊的權(quán)宜之計，可是她想：我比她倆長得都好。這使她很驕傲。”既然沒有后臺，也想不出別人的權(quán)宜之計，那只有靠自己的身體。李小琴對權(quán)色交易邏輯的體認(rèn)與認(rèn)同一覽無遺。

相較于文秀的“還原”思維，李小琴對“性”的淡化態(tài)度則更為徹底，大有顛覆“傷痕文學(xué)”女主人公的態(tài)勢。于她而言，性就是回城的籌碼，且現(xiàn)實情況愈是緊迫，她對自己身體的利用意圖就愈發(fā)強烈。權(quán)色交易的邏輯在招工日期的日益逼近下被逐漸強化。在她最初與楊緒國你來我往的調(diào)情挑逗中，目的性已十分明確，“李小琴想：可別弄巧成拙了?！薄安涣蠗罹w國心里也在想同樣的話，不過換了一種說法，叫作：可別吃不著羊肉，反惹一身膻?！币粋€想得到回城的“巧”，一個不想惹付出代價的“膻”，兩人虛虛實實、你進我退地展開了一場圍繞回城和情欲的拉鋸戰(zhàn)。她很明確，這個小鄉(xiāng)村“再好我也不稀罕”，于是，被幾番挑逗后仍按兵不動的楊緒國使得“她心里十分發(fā)愁，不知道下一步該怎么辦。該做的她都已經(jīng)做到，如今已黔驢技窮了”。在某日回城探親時，“李小琴看見城里一片熱騰騰的氣象，又敏感地發(fā)現(xiàn)城里女孩的穿戴又有了微妙的變化，心里窩了一團火似的，很焦急又很興奮?！甭?lián)想到即將與楊緒國一起返回大楊莊，“她隱隱地感覺到這是一個很好又很難得的機會，如果錯過就不會再有了?！倍?dāng)她終于成功獻身后，面對楊緒國閃爍其詞的“我們研究研究”，“李小琴心想，‘不能叫他那么便宜了！’”。王安憶將性與回城等價交換的過程交代得清晰明朗。

對于權(quán)色交易中的李小琴，王安憶不但不渲染、暗示其所受的身心巨創(chuàng)，更反其道而行之，寫出了一個在努力利用身體中享受此過程，甚至歡樂得將這“身體經(jīng)濟學(xué)”拋諸腦后的“異類”女性。李小琴與楊緒國抱著互相利用的功利目的走到了一起，卻在性與回城的較量中升華出一個美麗新世界。在兩人逐步深入的性關(guān)系中，王安憶漸漸抹去了“小隊長”、“學(xué)生”的稱呼，而只以“男人”、“女人”代之。作者不僅以兩人純粹的性愛洗去了權(quán)色交易的骯臟丑陋，回?fù)袅藢ζ渥鞒龅赖屡袛嗟奈谋静呗?，更將其作為一條救贖道路，指向了對個體人生自我意義的追尋和發(fā)現(xiàn)。當(dāng)娟娟們還在思索、猶疑這樣的付出是否正確時，李小琴反復(fù)思考著的卻是“人活著有什么意思”這一終極問題。

第一次思考發(fā)生在她得知招工快要開始之時，想到自己對楊緒國的征服尚未成功，“她心里如一團亂麻似的，無頭無緒地站在橋頭。日頭斜斜地照了橋下，金黃金黃的一條干河，車馬在金光里游動，她不由頹唐地想道：一切都沒有什么意思?！北藭r的她認(rèn)為，招工、回城才是人生的意義所在，即使以身體交換，她也在所不惜。然而最終還是“弄巧成拙”了的她既沒有將錯就錯地就此利用為回城的機會，也沒有進入道德層面的悔恨與反思。而是以自我放逐的方式，在偏遠(yuǎn)貧窮的小崗上重新思考起人生的意義。

她直愣愣地望著井底下的自己，又想哭，又想笑。她對自己說“喂”，聲音就輕輕地在井壁上碰出回聲?！澳氵@是在哪呀？”她心里問道，就好像有回聲從井下傳上來：“你這是在哪呀！”她靜靜地望了半天，才嘆了口氣，直起身子，滿滿的將一挑水挑了回去。

等她慢慢地睜開眼睛，屋里已經(jīng)黑了，一滴眼淚從她的眼角慢慢地流下，她想：我從此就在這地方了。心里靜靜地，卻沒有半點悲哀。她又想：人活著，算個什么事呢？……她忘了那小孩的腮幫一鼓一鼓，斷然想道：人活著，是沒有一點意思的。

她的反思以無所謂回城、無所謂道德的姿態(tài)越過了對權(quán)色交易道德與否的無止境糾葛，直抵“性”所指向的個體存在意義。通過性，她摸索到了真實存在的自我，找到了救贖的不二法門。

1989年的王安憶通過李小琴反問人生的意義，李小琴的迷茫使人聯(lián)想到始于9年前的“潘曉來信”事件。時維1980年，《中國青年》發(fā)表了署名潘曉的《人生的路啊，怎么越走越窄……》，“為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們”，“可沒有一個答案使我滿意。有許多人勸我何必苦思冥想，說，活著就是活著，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？”?這封訴說人生苦難、無路可走的來信引發(fā)了對“人生的意義究竟是什么”的全國性大討論。有的人認(rèn)為“人活著是為了使別人更美好”，有的人主張“主觀為社會，客觀成就我”，作者之一的黃曉菊則認(rèn)為“我們不能因為社會上存在著垃圾就像蒼蠅那樣活著”。在主流意識形態(tài)的壓力下，《中國青年》編輯部匆匆偃旗息鼓，以“人生的真諦在于創(chuàng)造”、“人應(yīng)該在實現(xiàn)整體中去實現(xiàn)個體”?宣布討論就此結(jié)束。王安憶筆下的李小琴卻選擇了背道而馳的道路，她在潘曉認(rèn)為走不出的死胡同——“思想長河起于無私的念頭而終以自我為歸宿”里發(fā)現(xiàn)了出口。她對身體的體認(rèn)和感覺是如此真切而強烈，以至于甩開了“回城”、“前途”等政治包袱，在自我放逐中走向了自我放縱，尋找到了“人活著的意思”。

她是那么無憂無慮，似乎從來不曾發(fā)生過什么，將來也不會再發(fā)生什么。她的生命變成了沒有過去也沒有將來的一個瞬間。……她心里沒有愛也沒有恨，恨和愛變得那樣的無聊，早被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋擲一邊。

同樣走出“性關(guān)系捆綁權(quán)力關(guān)系”的楊緒國也重獲了新生。

她就像他的活命草似的，和她經(jīng)歷了那么些個夜晚以后，他的肋骨間竟然滋長了新肉，他的焦枯的皮膚有了潤滑的光澤，他的壞血牙齦漸漸轉(zhuǎn)成了健康的肉色，甚至他嘴里那股腐臭也逐漸地消失了。他覺得自己重新地活了一次人似的。

他的身體在剎那間“滋滋”地長出了堅韌的肌肉，肌肉在皮膚底下轟隆隆地雷聲般地滾動。他的皮膚漸漸明亮，茁壯的汗珠閃爍著純潔的光芒。

他們逃離了性關(guān)系與權(quán)力關(guān)系捆綁的羈絆，通過性的救贖道路發(fā)現(xiàn)了自我個體的生命本真，生命只存在于自我體認(rèn)的那一“瞬間”，“這快樂抵過了一切對生的渴望與對死的畏懼”，“在那涌澎湃的一剎那間，他們開創(chuàng)了一個極樂的世紀(jì)?！?/p>

李小琴與楊緒國開創(chuàng)的七天七夜不但戲仿了《圣經(jīng)》中的“創(chuàng)世紀(jì)”，更以一種看似情何以堪的方式找到了雙方獲得救贖的有效途徑。同為七天七夜的極致歡樂，閻連科的《為人民服務(wù)》?以個體“人”的發(fā)現(xiàn)顛覆了“集體”話語的規(guī)訓(xùn)，以性關(guān)系的反諷解構(gòu)了看似冠冕堂皇的權(quán)力關(guān)系。王安憶則打破了“性權(quán)力常常是政治權(quán)力的隱喻”?的慣例，從根本上放棄了性關(guān)系與權(quán)力關(guān)系相連的預(yù)設(shè)，在性關(guān)系中發(fā)現(xiàn)自我，凸現(xiàn)了大寫的“人”的存在。至于李小琴何去何從，這場不成功的交易如何收場，王安憶并沒有給出答案，但也早已不需要答案。李小琴已然找到了“自我”這個新天地，這也就是王安憶的書寫目的所在。正如周介人對王安憶的評價，“她對重大的社會政治、經(jīng)濟問題或許還無力去把握,然而,她不遺余力地控求著人的價值、人的追求、人的心靈美等一些為當(dāng)代青年所共同關(guān)心的問題?！?

四

同為女知青回城，竹林選擇了評判個人道德的立足點，以涕淚俱下的方式使讀者為之動容。嚴(yán)歌苓在游牧文明價值取向的失敗后，重新回到了道德評判的領(lǐng)域，如她本人坦言，寫作《天浴》的時候“仍有控訴的力量”?。王安憶選擇了關(guān)注個體存在意義與審美生存方式，關(guān)注曾經(jīng)“被艱難的生計掩住了”的具有藝術(shù)特質(zhì)的“形式”，?進入純粹的自我世界。

盡管，“文人只須老老實實生活著，然后，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠?qū)懙?，無所謂應(yīng)當(dāng)?！?但竹林、嚴(yán)歌苓、王安憶在“女知青回城”題材上所呈現(xiàn)出的不同書寫景觀還是讓人聯(lián)想起米蘭·昆德拉《被背叛的遺囑》中“道德審判被懸置的疆域”：

懸置道德審判并非小說的不道德，而是它的道德。這道德與那種從一開始就審判，沒完沒了地審判，對所有人全都審判，不分青紅皂白地先審判了再說的難以根除的人類實踐是徑渭分明的。如此熱衷于審判的隨意應(yīng)用，從小說智慧的角度來看是最可憎的愚蠢，是流毒最廣的毛病。這并不是說，小說家絕對的否認(rèn)道德審判的合法性，他只是把它推到小說之外的疆域。?

這種樂于審判的毛病在涉及“文革”題材的作品中流毒甚廣。無論是為了贊頌還是批判，作者們居高臨下的“法官”姿態(tài)總是不改本色。相較于竹林與嚴(yán)歌苓，王安憶似乎能發(fā)掘出一個更有意義的層面。

創(chuàng)造一個道德審判被懸置的疆域，是一項巨大的偉績:那里，唯有小說人物才能茁壯成長，要知道，一個個人物個性的構(gòu)思孕育并不是按照謀總作為善或惡的樣板，或者作為客觀規(guī)律的代表的先已存在的真理，而是按照他們自己的道德體系、他們自己的規(guī)律法則，建立在他們自己的道德體系、他們自己的規(guī)律法則之上的一個個自治的個體。?

王安憶曾在1982年創(chuàng)作了屬于“少女雯雯系列”的《廣闊天地的一角》?，小說中天真的雯雯在權(quán)色交易面前茫然失措，而另一位被村支書逼迫獻身的女知青朱敏更可被視作文秀的翻版。七年后的王安憶以另類的李小琴走進了“道德審判被懸置的疆域”，尋找到了一個更審美化生存的意義空間，也為“女知青回城”的書寫開墾到了另一番可資借鑒的新天地。

【注釋】

①《人民日報》社論，1968年12月22日。

②竹林：《生活的路》，人民文學(xué)出版社1979年版。

③王云縵：《知識青年問題應(yīng)該得到真實反映——讀〈生活的路〉》，《讀書》1980年第1期，第81-83頁。

④許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說》，三聯(lián)書店2000年版，第168頁。

⑤劉克：《飛天》，《十月》1979年第3期。

⑥嚴(yán)歌苓：《天浴》。

⑦《人民日報》社論，1968年12月22日。

⑧《人民日報》社論，1968年12月25日。

⑨阿妮達·陳：《毛主席的孩子們——紅衛(wèi)兵一代的成長和經(jīng)歷》，渤海灣出版公司1988年版，第191頁。

⑩胡轍：《撕裂與重構(gòu)——嚴(yán)歌苓〈天浴〉解析》，江西廣播電視大學(xué)學(xué)報2007年第2期。

?王君：《論嚴(yán)歌苓小說中的女性生命創(chuàng)傷主題》，2007年揚州大學(xué)優(yōu)秀碩士畢業(yè)論文。

?王安憶：《崗上的世紀(jì)》，《鐘山》1989 年第 1 期。

?張雅秋：《都市時代的鄉(xiāng)村記憶——從王安憶僅作再看知青文學(xué)》，《小說評論》1999年第6期。

?潘曉：《人生的路啊，怎么越走越窄……》，《中國青年》1980年第5期。

?《六萬顆心的回響》，《中國青年》1980 年第 12 期。

?閻連科：《為人民服務(wù)》，《花城》2005 年第 1 期。

?李楊：《重返“新時期文學(xué)”的意義》，《文藝研究》2005 年第 1 期。

?周介人：《失落與追尋——讀王安憶短篇小說集〈雨，沙沙沙〉札記》，《文藝報》1982年第6期。

?嚴(yán)歌苓：《小說源于我創(chuàng)傷性的記憶》，《新京報》2006年4月29日。

?王安憶：《生活的形式》，《上海文學(xué)》1999 年第 5 期。

?張愛玲：《論寫作》，《流言·張愛玲集》，北京十月文藝出版社2006年版。

?[捷克]米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社 2003 年版，第 7 頁。

?[捷克]米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社 2003 年版，第 7 頁。

?王安憶：《廣闊天地的一角》，《收獲》1980 年第 4 期。