● 黃 波

梁鼎芬的辮子

● 黃 波

魯迅文章的讀者，應(yīng)該都對(duì)清末民初的剪辮風(fēng)潮有所了解，而武昌起義后新軍士兵在城門口拉住一商販強(qiáng)行剪辮的歷史照片，經(jīng)各種近代史著作和圖錄采用后，更給人留下了深刻印象。對(duì)蕓蕓眾生而言，生當(dāng)鼎革之際，只能安時(shí)處順，辮發(fā)之有無(wú)只是茶杯里的風(fēng)波，另外一些人卻遠(yuǎn)不能這般輕松了。

武昌起義，南北議和，漢口一家旅館里，上演了一幕剪辮的好戲。只不過(guò)，持刀者非士兵，而是一群學(xué)生，“抱頭鼠竄”的也不是商販，而是與被剪者有師生之誼的一位長(zhǎng)髯老者，他就是晚清著名詩(shī)人、民國(guó)后以遺老著稱的梁鼎芬。

梁鼎芬長(zhǎng)期在湖北供職，湖廣總督張之洞實(shí)施新政，倚之如左右手，他此次來(lái)漢是為了給老上司、曾任湖北巡撫的端方操辦喪事。端方奉命入川彈壓保路運(yùn)動(dòng)，為手下士兵所戕，其頭顱也被割下送到武昌邀功。南北和議成，端方無(wú)首靈柩也運(yùn)抵武漢，準(zhǔn)備下葬。梁鼎芬以“感恩故人之意”，由滬來(lái)漢，住漢口大旅社，不料卻為昔日學(xué)生所窘。

關(guān)于這次快意剪辮行動(dòng)，參與者之一、老同盟會(huì)員劉成禺的《世載堂雜憶》有生動(dòng)的描述，梁氏“辮發(fā)短垂，終日戴長(zhǎng)尾紅風(fēng)帽，不露頭角。戴風(fēng)帽者，師黃梨洲入清妝束也。黎元洪時(shí)為中華民國(guó)副總統(tǒng)，兼湖北都督，駐武昌，聞之，一日坐都督府，飯后閑話，予亦在座，黎發(fā)言曰：‘梁節(jié)庵（梁氏字星海，號(hào)節(jié)庵）終日戴風(fēng)帽，怕人見(jiàn)其辮子，保護(hù)甚周，我預(yù)備在都督府請(qǐng)他過(guò)江宴會(huì)，將他辮子剪去，豈不甚善?！瘯r(shí)興國(guó)曹亞伯起立曰：‘我一人愿了此勾當(dāng)?！?dāng)夜，曹往漢口大旅社見(jiàn)梁曰：‘先生太熱，請(qǐng)去風(fēng)帽，勿講禮?！翰粦?yīng)，后至者在梁后，揭去風(fēng)帽，梁乃以兩手緊掩辮發(fā)，又一人持剪動(dòng)手，梁乃倒地，兩手護(hù)發(fā)，以頭觸地板。又上二人各執(zhí)其手，持剪者乃一剪而去其辮，再剪三剪，梁先生頭上，已如牛山之濯濯矣。剪者呼嘯而去，梁乃伏地號(hào)哭，舊門生如屈德澤等十余人，咸來(lái)慰問(wèn)，予亦門生之—，后至，見(jiàn)其坐擁風(fēng)帽流淚。……當(dāng)夜梁即奔上火輪，乘船東去?！绷憾Ψ一氐缴虾?，曾與湖南詩(shī)人王湘綺晤面，王氏于日記中寫道，時(shí)有人問(wèn)梁“截辮”事，“梁不欲答”，可見(jiàn)其隱痛之深。

“伏地號(hào)哭”，“坐擁風(fēng)帽流淚”，當(dāng)年之劉成禺、曹亞伯已無(wú)法理解這種情感，何況今人？在梁鼎芬及其同道者那里，辮子到底象征著什么？

“言盡有淚，淚盡有血”

梁鼎芬（1859—1919），廣東番禺人，幼年孤苦，從嶺南大儒陳東塾讀書(shū)，于光緒六年（1880）考中進(jìn)士，授翰林院編修，進(jìn)入仕途，歷任武昌知府、湖北按察使、布政使等職。

這個(gè)人物，不但今人已漸陌生，即如上個(gè)世紀(jì)70年代，海外學(xué)者吳天任抱病為梁氏撰寫年譜，已有人當(dāng)面質(zhì)疑：“節(jié)庵先朝遺臣，無(wú)甚事功之可見(jiàn)，遺詩(shī)數(shù)百首，亦一詩(shī)人而已，清史已有其傳，何勞吾子為纂年譜，詳其生平？”吳天任答曰：梁鼎芬不僅是詩(shī)詞名家，而且是重要的政治角色，其一生中許多活動(dòng)，都關(guān)乎當(dāng)時(shí)而影響后世。例如八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京期間，他首倡各地官員向西安逃難中的“兩宮”進(jìn)貢方物之議，對(duì)穩(wěn)定人心和政局大有裨益，另創(chuàng)設(shè)惠州豐湖書(shū)院及廣州梁祠圖書(shū)館，佐助張之洞在鄂推行新政等等，莫不與國(guó)家政治社會(huì)文化息息相關(guān)。

吳天任所列的梁氏事功，當(dāng)然均有史可稽，不過(guò)就當(dāng)年實(shí)際，梁氏傾動(dòng)天下者，到底不是他的“立功”，而是他的“立言”，即為一姓之王朝貢獻(xiàn)哪怕被視為“瘋魔”的意見(jiàn)。

梁氏之鳴放，發(fā)端于光緒初年。出使俄國(guó)的大臣崇厚在俄人脅迫下，未經(jīng)清廷允許，擅自簽訂嚴(yán)重?fù)p害中國(guó)權(quán)利的和約，一班言官們聯(lián)銜參劾，梁鼎芬以少年翰林，列名其中，算是小試鋒芒。又十年，中法因越南而構(gòu)兵，李鴻章力主持重，為清議所不容，最激烈的批評(píng)者就是梁鼎芬，他單獨(dú)具折彈劾權(quán)傾朝野的李中堂，聲言李鴻章有“有可殺之罪六”，要求朝廷“即行正法，并派出親信大臣，嚴(yán)查家產(chǎn)，以充軍餉，窮搜黨類，以戢奸謀”。梁鼎芬“直聲震天下”，但也因“妄議大臣”，得到了“降五級(jí)調(diào)用”的處分。梁鼎芬時(shí)年26歲，有人譏其少年噪進(jìn)，然而隨著時(shí)光流逝，梁氏卻依然故我。光緒三十三年，已邁入中年的梁鼎芬借覲見(jiàn)慈禧太后之機(jī)，一氣糾彈晚年西太后的兩大紅人，說(shuō)軍機(jī)首領(lǐng)奕劻政以賄成，要慈禧警惕“毋為其所賣”，更抨擊袁世凱“能諂人，又能用人，引用私黨，布滿要津”，直接擬之為歷史上的篡位者，說(shuō)“如此之人，而令其狼抗朝列，虎步京師，臣實(shí)憂之。臣但有一日之官，即盡一日之言，言盡有淚，淚盡有血”。慈禧知其戇直，不以為忤，可是也沒(méi)有當(dāng)回事，否則晚清政局或許有另外的走向。

“言盡有淚，淚盡有血”，這種決絕并非僅僅是一種姿態(tài)。梁鼎芬在庚子事變后赴西安，向慈禧進(jìn)諫廢“大阿哥”，即存在極大風(fēng)險(xiǎn)。慈禧立“大阿哥”，實(shí)為廢光緒之前奏，因列強(qiáng)干涉而惱羞成怒，遂有庚子國(guó)難。后來(lái)與外人議和，“大阿哥”顯然是一個(gè)障礙，而且此人冥頑不學(xué)，也實(shí)在不堪承社稷之重。但由誰(shuí)來(lái)戳破這層紙卻是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榘凑涨迓?，臣下不得妄議“立儲(chǔ)君”、“廢儲(chǔ)君”，否則將置以極刑。完成此事的仍然是梁鼎芬，他在遺稿《奏對(duì)私記》中記下了他的這次危險(xiǎn)的行動(dòng)，“臣辛丑赴行在，面奏：‘臣來(lái)時(shí)，聞外國(guó)人要待兩宮回鑾后，請(qǐng)廢大阿哥。臣思此時(shí)，國(guó)勢(shì)弱極，外人如此說(shuō)，恐要照辦，若照辦成何國(guó)體？以臣愚見(jiàn)，不如自己料理好?！瘍蓪m均無(wú)語(yǔ)，……后車駕至汴梁，遂廢之。”“不如自己料理好”一語(yǔ)極具分寸，王照《方家園雜詠紀(jì)事》說(shuō)梁氏因?yàn)椴灰状朕o，“夜不成寐”，最后想到這句話，才算豁然開(kāi)朗。

“草木有榮枯，臣心終不死”

武昌一聲槍響，各路豪杰乘時(shí)奮起，清廷頓成土崩瓦解之勢(shì)。

時(shí)已解官的梁鼎芬居然書(shū)呆子氣十足，給豪杰之一的黎元洪寫了一封信，妄圖以故交舊情激發(fā)黎都督的“忠義之心”，使其做“大清國(guó)第一等忠臣”。為了達(dá)到目的，他甚至表示，愿把兒子送到武昌作為人質(zhì)。他在信中寫道：“昔之武昌城，居民稠密，百貨充積，學(xué)堂林立，軍隊(duì)精嚴(yán)，為各省之冠。今之武昌，喪亂蕭條，逃者大半，人人危懼，家家貧窘，何以至此，宋卿（黎元洪字宋卿）獨(dú)不念乎？”這樣的信放到豪杰面前就是一笑料，不久黎元洪遣人至漢口剪辮，也算間接答復(fù)了梁鼎芬。

民國(guó)肇建，按照清室優(yōu)待條件，德宗（光緒帝的廟號(hào)）崇陵工程，所有經(jīng)費(fèi)應(yīng)由國(guó)民政府支付，但費(fèi)用遲遲沒(méi)有到位。梁鼎芬遂往來(lái)上海青島這兩個(gè)遺老最集中的地方，吁請(qǐng)遺臣故老籌款報(bào)效。后來(lái)崇陵竣工，因園林無(wú)樹(shù)影響美觀和風(fēng)水，梁鼎芬在多次交涉無(wú)果的情況下，決定募捐栽樹(shù)。他想出了一個(gè)妙法，將崇陵上的白雪用瓶子裝好，稱為“崇陵雪水”，贈(zèng)給王公大臣和遺民們，以換取捐金。梁雖負(fù)責(zé)籌款，但一切款項(xiàng)出入均由另員處理，他只管種樹(shù)和守陵，以避嫌疑。經(jīng)過(guò)他的反復(fù)奔走呼吁，終于募集了足額的資金遍植崇陵墓樹(shù)。在崇陵種下第一棵樹(shù)時(shí)，梁鼎芬還攝成圖片，以志紀(jì)念。這一史實(shí)也成了遺民們?cè)姼韬屠L畫(huà)題材的一個(gè)來(lái)源，“草木有榮枯，臣心終不死”，人稱“清道人”的著名書(shū)畫(huà)家李瑞清稱贊梁鼎芬的這句詩(shī)，一時(shí)傳誦人口。

拜謁皇陵是遺民們表達(dá)對(duì)先帝和先朝情感的一種獨(dú)特方式。而梁鼎芬不僅謁陵，更主動(dòng)承擔(dān)了守陵任務(wù)，這一守就是三年。在舊道德崩潰，新道德尚未建立的民初，梁氏贏得了不少人的敬意，也生出了一些傳聞，如近人筆記記載，袁世凱曾派人去暗殺守陵的梁鼎芬，而刺客終為梁之忠貞感化云云。這一傳說(shuō)當(dāng)然是靠不住的，袁世凱一代梟雄，他固然會(huì)使狠辣手段，但這種手段只可能施之于對(duì)其有實(shí)際威脅者。

除了守陵，作為溥儀的師傅，梁鼎芬還要經(jīng)常入宮。有人特地為此作了一首很詼諧的詩(shī)，詩(shī)曰：“一群夷齊去做官，首陽(yáng)薇蕨難采完。忠臣要算梁星海，四兩門包請(qǐng)圣安?！痹?shī)的前兩句譏諷堅(jiān)守臣節(jié)者越來(lái)越少，大家紛紛要做民國(guó)的官員，后兩句則是描寫梁鼎芬的尷尬：太監(jiān)們勒索已成積習(xí)，即使清帝退位也難改變，連去給溥儀請(qǐng)安的梁師傅，這四兩門包也不能免。

“好名”乎？“作偽”乎？

世間做遺老，除了“不仕新朝”這條基本標(biāo)準(zhǔn)外，有高調(diào)和低調(diào)兩種做法。低調(diào)者，閉門讀書(shū)罕與人接，高調(diào)者則不然，并不忌諱拋頭露面，還經(jīng)常會(huì)有一些宣示的動(dòng)作。梁鼎芬自然屬于遺老中的高調(diào)一派。

高調(diào)就難免招人非議。最厲害的指責(zé)，是說(shuō)其人“好名”、“作偽”。

大概是這種聲音過(guò)于刺耳了一點(diǎn)，同樣以遺老自命、先后謁崇陵11次的林琴南在一封書(shū)信中為梁氏辯護(hù)：“梁節(jié)庵之為人，都下頗有謂之好名者。然節(jié)庵于我德宗皇帝奉移時(shí)，在梁格莊大雪之中，席藁殿次數(shù)日，住在龜山對(duì)過(guò)小屋中，一人獨(dú)居，近三四年，每日必詣陵下，且籌措萬(wàn)余金以助上方便房之費(fèi)。乃陵工告蕆，則奉其父母遺照于種樹(shù)廬中，不攜妾御，茹苦耐寂，又近三年，即使為好名之人，然弟七十之年，眼中實(shí)未見(jiàn)其有此行偽到底者?！辈荒懿徽f(shuō)，這位古文大家的辯護(hù)是很有分量的。

個(gè)性鮮明的梁鼎芬歷來(lái)就是爭(zhēng)議人物，不僅其高調(diào)做遺老讓人不滿，就是早年的諍諍諫言，也有人從中嗅出了“八卦”的味道。當(dāng)年梁鼎芬請(qǐng)斬李鴻章著實(shí)驚險(xiǎn)，但后來(lái)也有流言，說(shuō)他之所以敢這么做，是由于其聽(tīng)信“星相家”的胡說(shuō)，認(rèn)為非干一件驚天動(dòng)地的大事不能避免早夭。這則傳聞見(jiàn)于民國(guó)詩(shī)人黃秋岳的筆記《花隨人圣庵摭憶》，此書(shū)雖然有名，這一說(shuō)法卻經(jīng)不住情理的檢驗(yàn)。梁之一生，犯顏直諫，又不是一次兩次，難道每次都要靠星相家去慫恿嗎？我們可以說(shuō)他搏擊的靶子未必都對(duì)，其高論也未必皆有助于實(shí)際，可這只是局外人的觀感，而梁鼎芬自己，之所以敢置身家性命于不顧，自少至老，一以貫之，如果沒(méi)有一種堅(jiān)定的信念的支撐，恐怕是難以維系的。

也許是耳聞了關(guān)于自己“好名”、“作偽”的冷嘲，梁鼎芬留下了手書(shū)遺言：“我生孤苦，學(xué)無(wú)成就，一切皆不刻，今年燒了許多，有燒不盡者，見(jiàn)了再燒，勿留一字在世上，我心凄涼，文字不能傳出也。”文人留名，是要以文字作載體的，“勿留一字在世上”，我好名乎？作偽乎？

民國(guó)八年，臨死之頃，看著守護(hù)著自己的同道，梁鼎芬聲細(xì)如絲地吐出了最后一句話，“人心死盡，我輩不可死，盡一分算一分?！币粋€(gè)為時(shí)代潮流拋棄的人，他的“盡一分”在旁觀者眼里，只能是悖謬可笑了。“我輩不可死”一語(yǔ)，又讓人想起梁漱溟的著名豪言：“我若死，天地將為之變色!”在文化保守主義者的胸中，幾乎毫無(wú)例外地涌動(dòng)著一股“為天地立心，為生民立命”的激情，這樣的激情源于何處，有無(wú)價(jià)值，值得思考。

“愚忠”這頂帽子

“愚忠”這頂帽子，梁鼎芬們是萬(wàn)萬(wàn)逃不掉的。

一個(gè)人要不要愚忠，從世俗功利上講不成其為問(wèn)題。不愚忠，緊跟潮流，既簡(jiǎn)單，也容易收獲實(shí)利。既然如此，為什么梁鼎芬們舍易而就難？原因只有一個(gè)，他們有自己堅(jiān)守的東西，所堅(jiān)守者哪怕為舉世所非，他們也絕不放棄。

時(shí)代變了，今之讀者肯定不會(huì)認(rèn)同梁鼎芬堅(jiān)守的東西，但對(duì)這種堅(jiān)守的精神，似乎不妨抱以適當(dāng)?shù)木匆狻?/p>

吳天任曰：“論史者往往持有主觀，以為‘甲朝之忠臣，即乙朝之罪人’，以衡量前人功罪。如此必難得平允。先生既屬清室忠臣，吾人當(dāng)設(shè)身處地，就其當(dāng)日立場(chǎng)，尚論其人。蓋人必有所立，即有所守。其所守所立，確定不移，即其所以過(guò)人之處，不必問(wèn)其為彼為此也?！彼o梁氏撰寫年譜，也是著重于其“所守所立，確定不移”的風(fēng)節(jié)。如果這種風(fēng)節(jié)總是世人嘲笑的對(duì)象，風(fēng)派人物們總能成功地用“與時(shí)俱進(jìn)”來(lái)掩飾自己的沒(méi)有底線、全無(wú)操守，那還成其為什么世界？

明乎此，梁鼎芬在本文開(kāi)頭所敘的那一幕中因辮子而悲痛欲絕，也就成了順理成章的事情?；蛴腥藛?wèn)，滿清王朝的辮子是奴役的象征，為它而哭豈非做奴隸成癮？這話不能說(shuō)錯(cuò)，但需要繼續(xù)推論：一個(gè)人剪掉了辮子，不再恭行跪拜，是否就表示擺脫了被奴役的地位？

補(bǔ)敘一筆也許很有必要。那位意氣風(fēng)發(fā)、準(zhǔn)備逼著“奴隸”站起來(lái)的曹亞伯，后來(lái)卻皈依了佛門。刺激其厭倦世事的一大原因，是他以親歷親聞的資格著成一部《武昌革命真史》，卻因不合國(guó)民黨主流史學(xué)而遭查禁。我們不知道，他在為著作被禁而困惑的時(shí)候，有沒(méi)有想起當(dāng)年在自己剪下哀哀求告的梁鼎芬。

（原載《隨筆》2010年第5期）