吳翔宇

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華 321004）

“鄉(xiāng)下人”身份定位與沈從文小說(shuō)的生命模態(tài)

吳翔宇

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華 321004）

“鄉(xiāng)下人”意識(shí)是研究沈從文湘西小說(shuō)不可忽略的重要角度?！班l(xiāng)下人”思維浸潤(rùn)于沈從文鄉(xiāng)土生命理想書寫的全過(guò)程，它表征著沈從文對(duì)文學(xué)創(chuàng)作及思想邊緣身份的確認(rèn)，昭示的是沈從文與五四以降的“現(xiàn)代性”思想的不同路徑。在“城”、“鄉(xiāng)”互文性的參照網(wǎng)絡(luò)中，沈從文的鄉(xiāng)土理想被顯在地放大和彰顯。

“鄉(xiāng)下人”意識(shí)；邊緣身份；城鄉(xiāng)互鑒

在20世紀(jì)中國(guó)文化思想史上，沈從文無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的存在。這種獨(dú)特存在的一個(gè)重要的原因在于沈從文身份定位和文化理想的獨(dú)異性。他自稱“鄉(xiāng)下人”，始終堅(jiān)守著“鄉(xiāng)下人”的道德規(guī)范，其文學(xué)創(chuàng)作也處處浸染著這種觀念的影響。可以說(shuō)，“鄉(xiāng)下人”意識(shí)是打開沈從文小說(shuō)精神世界的一把鑰匙。因此，如何從沈從文“鄉(xiāng)下人”思想的表象中，把握其精神內(nèi)核，并理解其思想的建構(gòu)方式，理論淵源等，是把握沈從文小說(shuō)文化精神的關(guān)鍵，也是理解沈從文在20世紀(jì)中國(guó)思想史上獨(dú)特存在的關(guān)鍵。

一、“鄉(xiāng)下人”的定位與思維取向

沈從文的湘西小說(shuō)不像啟蒙主義者的作品在寫鄉(xiāng)土?xí)r持一種高高在上的姿態(tài)，而是以一種平等想象的方式體驗(yàn)鄉(xiāng)土生活的細(xì)微委曲之處。在沈從文的意識(shí)中，“湘西”、“鄉(xiāng)土”是他始終揮之不去的文化記憶，他的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)也來(lái)源于此。同時(shí)，他始終將“鄉(xiāng)下人”和“都市人”作為兩個(gè)可以相互參照的對(duì)象來(lái)闡釋自己的文學(xué)理想，來(lái)建構(gòu)自己的思維體系。

我們可以通過(guò)三篇文章來(lái)認(rèn)識(shí)沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)是如何形成的？其內(nèi)涵是什么？這體現(xiàn)了他怎樣的價(jià)值取向？

沈從文第一次使用“鄉(xiāng)下人”一詞，源于1934年12月發(fā)表的《蕭乾小說(shuō)集題記》一文。他說(shuō)：“在都市住上十年，我還是個(gè)鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快?！盵1]在這里，沈從文首先聲明了自己的立場(chǎng)，作為一個(gè)僑寓于都市多年的知識(shí)分子，沈從文在都市現(xiàn)代文明的淘洗下，并未褪去其鄉(xiāng)土本色，盡管“鄉(xiāng)下人”所學(xué)的、宗教信仰與“我”的有較大的差異，但是“我”依然尊敬他們，把他們當(dāng)朋友。文所指稱的“鄉(xiāng)下人”主要是從道德倫理層面上而言，進(jìn)而延伸到個(gè)體存在狀態(tài)及生命價(jià)值體系之中。而“都市人”的生命狀態(tài)是“我”所不取的，都市人“仿佛細(xì)膩，其實(shí)庸俗。仿佛和平，其實(shí)陰險(xiǎn)。仿佛清高，其實(shí)鬼祟。這世界若永遠(yuǎn)不變個(gè)樣子。自然是他們的世界?！薄班l(xiāng)下人”的“尺寸和分量”是與“偽思想家為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)”大相徑庭的。由此，“鄉(xiāng)下人”與“城里人”的對(duì)立思維也因此確立了，成為沈從文小說(shuō)中始終存在的“張力”性存在力量。

1936年1月發(fā)表的《習(xí)作選集代序》，以“鄉(xiāng)下人”對(duì)“你們”、“先生”的談話為敘事方式，呈現(xiàn)出了兩類人不同的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)、思維形態(tài)、道德評(píng)判：“有一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)期，你我過(guò)的日子太不相同了。你我的生活，習(xí)慣，思想，都太不相同了。我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警卻不甚詭詐……”[2]與《題記》相比較，《代序》中的“鄉(xiāng)下人”不僅體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，而且在主體的思想方法上?！班l(xiāng)下人”思想的獲致除了來(lái)自“湘西”這一地域空間的影響，還來(lái)自于其特殊民族思想文化的淘洗?；诖耍驈奈倪M(jìn)一步提出了“鄉(xiāng)下人”的理想生命形態(tài)——造“希臘神廟”，供奉“人性”。在這里，“希臘神廟”作為一個(gè)具有象征意蘊(yùn)的“能指”，其“所指”是生命自然舒展不受壓抑束縛的古代希臘。而這種文學(xué)理想的確定也成為沈從文小說(shuō)走向成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。

最后要提到的一篇文章是《水云》。在其中，沈從文將“鄉(xiāng)下人”這一概念的內(nèi)涵敘述得非常深刻。“鄉(xiāng)下人”定位已經(jīng)不再局促于文學(xué)層面，更側(cè)重其在思想上的特殊表現(xiàn)。沈從文六次以“鄉(xiāng)下人”自稱，這一時(shí)期的“鄉(xiāng)下人”定位，明顯具有思想上的邊緣性和作為思想主體的孤獨(dú)性特征：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走向任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會(huì)權(quán)量不合。一切臨近我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值與意義。我用不著你們名叫‘社會(huì)’為制定的那個(gè)東西。我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是偽“思想家”為扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)。這種思想算是什么？……一般社會(huì)把這種人叫作思想家，只因?yàn)橐话闳硕疾涣?xí)慣思想，不慣檢討思想家的思想?！盵3]沈從文創(chuàng)作的都市題材的小說(shuō)不能定義為純粹意義的都市小說(shuō)，因?yàn)樗](méi)有從都市的立場(chǎng)、眼光出發(fā)來(lái)體驗(yàn)都市，而是作為其湘西小說(shuō)并立而在的一個(gè)參照系統(tǒng)，重點(diǎn)是為了突出和彰顯他的鄉(xiāng)土文化理想。因此，作為一個(gè)思想者的“鄉(xiāng)下人”的邊緣性也就明確地體現(xiàn)出來(lái)了。

“鄉(xiāng)土”與“都市”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“西方話語(yǔ)”與“本土語(yǔ)言”構(gòu)成了20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中始終存在著的一組悖反的兩難命題。一方面，社會(huì)的前進(jìn)發(fā)展需要現(xiàn)代的物質(zhì)的極大豐富和充裕，另一方面，人的精神更需要人性和自然的庇護(hù)。在不同的時(shí)期和場(chǎng)合，人的價(jià)值判斷和立場(chǎng)是不同的，常常是一個(gè)矛盾掩蓋另一個(gè)矛盾。我們經(jīng)常會(huì)發(fā)問(wèn)：在鄉(xiāng)土與都市之間，哪里才是我們的“生命之根”？在西方現(xiàn)代話語(yǔ)與本土傳統(tǒng)語(yǔ)言之間哪里是我們的文化之根？

沈從文立足于“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)，批判現(xiàn)代文明，贊美原始淳樸的鄉(xiāng)土生命，對(duì)“過(guò)去”和“常性”生命的倡導(dǎo)，容易給人一種“向后看”的感覺(jué)，似乎著力想回到過(guò)去那個(gè)社會(huì)中去，與社會(huì)破“舊”立“新”，變化向前的時(shí)代精神不一致。但我們也應(yīng)肯定的是，他用前瞻性的“歷史”眼光冷靜地看待“現(xiàn)代性”，并且找到了“現(xiàn)代性”潛在的另一面——對(duì)人性、生命的“異化”。這種反“異化”的頭腦正體現(xiàn)了他“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。正如孔范今在關(guān)于價(jià)值重建與歷史觀問(wèn)題的一篇文章中所說(shuō)的：“文學(xué)視野中的歷史觀應(yīng)該有別于政治家乃至史學(xué)家的歷史觀……文學(xué)在人的生命乃至歷史的健全發(fā)展上實(shí)則另有擔(dān)承，為其尤為關(guān)注的應(yīng)是人性生存的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，在歷史中所起的也應(yīng)是對(duì)那些哪怕是歷史中心性進(jìn)步行為的撐拒與張力的作用?！盵4]沈從文在面對(duì)“現(xiàn)代文明”、“現(xiàn)代性”這一些社會(huì)歷史事物時(shí)恰恰是一種“對(duì)視”的姿態(tài)，把政治家、歷史家認(rèn)定是有“歷史中心性進(jìn)步”的“現(xiàn)代科技”、“物質(zhì)文明”中的弊端毫不掩飾地指出，為此對(duì)“現(xiàn)代性”提出質(zhì)疑。這“并不是取其反”，而是對(duì)“正”（“歷史中心性進(jìn)步”）的一種更“現(xiàn)代”、更“歷史”的思考。

二、“邊緣”身份的心理圖示

“邊緣”是相對(duì)“中心”而存在的一個(gè)概念，各自有一套自足的話語(yǔ)系統(tǒng)。這兩套話語(yǔ)形成的張力在很大程度上強(qiáng)化了彼此所處的“位置心理”。沈從文的“邊緣身份”是由“地域邊緣”與“文化邊緣”兩方面相加潛移完成的?！斑吘壣矸荨痹谂c“中心身份”的對(duì)照和關(guān)系中不斷地強(qiáng)化著他的“邊緣記憶”和“邊緣心態(tài)”。

在《多義的記憶》中，德里達(dá)將個(gè)人的主體記憶看作“對(duì)現(xiàn)在之所謂先前在場(chǎng)的引證”[2]，這道出了記憶的核心意義，其中的“引”和“證”可視為對(duì)習(xí)得知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)和沉潛?！跋嫖鳌弊鳛橐粋€(gè)獨(dú)特的空間生態(tài)，有著自己的生活規(guī)律、風(fēng)俗人情、思維習(xí)慣，這些都是當(dāng)?shù)厝藫]之不去的文化記憶。這種記憶具有社會(huì)性，是該社會(huì)群體的生活樣式，并直接表現(xiàn)為社會(huì)心態(tài)；還具有繼承性和樸素性：一方面蘊(yùn)涵悠久的時(shí)間積淀，是當(dāng)?shù)厝耸来纳娣绞降挠俜e，另一方面又是一種近乎日常的樸素社會(huì)意識(shí)，在當(dāng)?shù)厝说娘嬍?、起居、生老、病死中反映這種意識(shí)。沈從文出生在湖南邊地湘西鳳凰縣，地處湘、川、黔三省交界，是苗、侗、土家等少數(shù)民族聚居地，地勢(shì)偏僻，經(jīng)濟(jì)文化落后，用沈從文的話來(lái)說(shuō)，該地是“被地圖遺忘的角落”。湖南自古從屬“荊蠻之地”，這是相對(duì)于北方漢儒文化、中原文化主流系統(tǒng)而言的。古書早有記載：“昔成王盟諸侯于歧陽(yáng)，楚為荊蠻，置矛決設(shè)望表，與鮮卑守燎，故不予盟。”（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》）周天子認(rèn)為楚是荊蠻，連參加盟會(huì)的資格也沒(méi)有。楚人也認(rèn)同這種言說(shuō)，楚武王就說(shuō)過(guò)：“我蠻夷也”、“不與中國(guó)之號(hào)謚”[5]。正因?yàn)檫h(yuǎn)離中心地域，“鄉(xiāng)下人”的意識(shí)中也自然打上了一種心理空間的邊緣印記：“湘西雖屬湖南，因?yàn)榈胤奖容^偏僻，人口苗族占比例極大，過(guò)去一般接近省會(huì)的長(zhǎng)沙、湘潭，以至沅水下游的常德人，常叫我們作‘鄉(xiāng)巴佬’。加深輕視，即叫‘苗子’（直到現(xiàn)在，還不易改變），表示輕賤，以為不講禮貌，不懂道理意思?！盵6]地域的邊緣以及少數(shù)民族的身份都是沈從文文學(xué)創(chuàng)作中難以忽略的文化基因，這些都沉積于作者的內(nèi)心，成為其建構(gòu)自己文學(xué)理想的思維定式和心理動(dòng)因。

作家所處的地域的“邊緣”影響了他的創(chuàng)作，當(dāng)這個(gè)“鄉(xiāng)下人”以“邊緣地域”的身份步入異質(zhì)文化領(lǐng)域（都市“中心地域”）時(shí)，異質(zhì)文化的排斥性使沈從文出現(xiàn)種種“文化過(guò)敏”，“地域邊緣”潛移到“文化邊緣”。1923年，剛從湘西到達(dá)北京的沈從文，無(wú)疑是個(gè)徹頭徹尾的鄉(xiāng)下人。但這一時(shí)期的文本中并沒(méi)出現(xiàn)明確的“鄉(xiāng)下人”自稱。開始以“鄉(xiāng)下人”自稱，是始于沈從文1928年轉(zhuǎn)入上海后。身處十里洋場(chǎng)，“鄉(xiāng)下人”定位很容易讓人想到是在城鄉(xiāng)生存經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立中得以確立的。由此，鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)獲得了現(xiàn)代都市的參照，而使自己的鄉(xiāng)土——湘西獲得了新的意義與價(jià)值，湘西寧?kù)o自然的生命和美好的詩(shī)化記憶被激活和喚醒。湘西這片邊地也成了沈從文割舍不斷的“桃花源”。作家流連忘返地游弋其中，欣賞著田園美景，醉心于和諧自然的人事之中。湘西世界構(gòu)成了作家批判都市道德文化的基礎(chǔ)和資源。湘西構(gòu)建的“生命樂(lè)園”成為一種“烏托邦”的力量來(lái)平衡和疏導(dǎo)自己在都市所受到的文化沖擊和焦慮。他不是閉起眼睛把“湘西桃園”當(dāng)作避難地，把自己封閉起來(lái)，保護(hù)起來(lái)，他還希冀湘西這片“桃園圣地”里健康、和諧、淳樸、自然的生命形態(tài)能為治愈都市病態(tài)生命提供良方。

同時(shí)，沈從文作為都市的“鄉(xiāng)土過(guò)客”，自身的文化素質(zhì)與修養(yǎng)（沒(méi)有受過(guò)良好的教育、對(duì)都市現(xiàn)代物的不了解、現(xiàn)代生存習(xí)慣與規(guī)則的陌生……）使他在大都市中有強(qiáng)烈的自卑心理，不是社會(huì)將他推到“邊緣”的位置，而是自身文化心理將自己送到了一個(gè)遠(yuǎn)離“中心”的位置。沈從文作為一個(gè)湘西本土之子，他對(duì)鄉(xiāng)土的愛(ài)是沉浸于身心的一種近乎宗教的感情。在現(xiàn)代都市、現(xiàn)代文明新的刺激物的重壓下，有一種強(qiáng)烈的文化落差感和自卑感。自己像處于都市的“邊緣”。這種“邊緣”的尷尬境地使沈從文對(duì)自己的鄉(xiāng)土、生命、人事有了更體己的眷戀。他痛苦地感受著湘西社會(huì)與“現(xiàn)代文明”所發(fā)生的歷史“錯(cuò)位”。以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)去凸現(xiàn)和放大潛意識(shí)中“文化邊緣”的心理圖示。對(duì)此，有論者認(rèn)為：“正是這一脈邊緣的‘異質(zhì)文化’，成就了沈從文的獨(dú)特?！薄霸谑澜缧晕幕蟪钡慕粎R和吞沒(méi)中，在難以言說(shuō)的沉淪與陣痛中，這是一次邊緣對(duì)于中心的拯救，這是一次弱勢(shì)對(duì)于強(qiáng)勢(shì)的勝利?！盵7]沈從文創(chuàng)作的“邊緣心理”與“文化邊緣”使他脫離了30年代主流文學(xué)的話語(yǔ)體系，走上了一條屬于自己的文學(xué)創(chuàng)作道路。

“文化邊緣”反映在創(chuàng)作中的表現(xiàn)主要有：它有別于正統(tǒng)文化、主流意識(shí)規(guī)范、主導(dǎo)聲音，反映的是一種略帶原始、神秘色彩，人物性格趨向野性的奔放，心理意識(shí)中有古老習(xí)俗、情感、道德準(zhǔn)則的積淀。與此同時(shí)，沈從文“僑寓”在都市，面對(duì)著都市中種種病態(tài)生命，鄉(xiāng)土健康和諧的生命成了他理想的歸宿。于是他“自戀般”地書寫著田園生命，毫不留情地批判和揭露都市生命，思考理想生命的形態(tài)、精神以及發(fā)展的動(dòng)向。

那么，“鄉(xiāng)下人”理想的生命形態(tài)是怎樣的？或者說(shuō)，沈從文的文學(xué)理想是如何的？沈從文的回答是：“大門前石板路有一個(gè)斜坡，坡上有綠樹成行，長(zhǎng)干弱枝，翠葉積疊，如翠翣，如羽葆，如旗幟。常有山靈，秀腰百齒，往來(lái)期間。遇之者喑啞?！盵8]自然生命與人的生命和諧同一，生命從日常的生活形態(tài)中升華出來(lái)，具有了莊嚴(yán)的“神性”。這種境界讓人不忍破壞、喑啞難言。沈從文對(duì)湘西生命的“原始性”、“自然性”、“神性”大寫特寫。目的是為了：“在一切有生陸續(xù)失去意義，本身亦因死亡毫無(wú)意義時(shí)，使生命之光，熠熠照人，如燭如金?！盵9]他期望的“生命”是健康向上，充盈生命力的，富于生命之光的。但他并不一味地耽溺其中，而是以一種理性的眼光觀照“生命”的“?！焙汀白儭?。在痛失理想“家園”后，有了“經(jīng)典重造”（重建“精神家園”）的想法。

三、城鄉(xiāng)互參共鑒的人生模態(tài)

“都市世界”與“湘西世界”是沈從文小說(shuō)一對(duì)顯在的對(duì)照世界，這兩種題材占了他小說(shuō)的一半以上。沈從文用兩套筆墨模式表明了自己的“愛(ài)”與“憎”、“褒”與“貶”、“美”與“丑”：“請(qǐng)你試從我的作品里找出兩個(gè)短篇對(duì)照來(lái)看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛(ài)憎，一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里?！盵10]沈從文對(duì)“城”與“鄉(xiāng)”這個(gè)相互存在又相互對(duì)立的異質(zhì)文化領(lǐng)域不僅僅是孤立地?cái)⑹銎浜脡模覍煞N文化結(jié)合起來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，進(jìn)而證出優(yōu)劣和好壞?！班l(xiāng)下人”的生命形態(tài)主要是通過(guò)兩個(gè)層面表現(xiàn)的，一是其具體存在形態(tài)，二是通過(guò)與“城里人”的參照，即城鄉(xiāng)對(duì)照，反向揭示并凸顯鄉(xiāng)下人的特殊存在。

沈從文在很多文章中，將“鄉(xiāng)下人”和“都市人”放在一起來(lái)評(píng)定，其目的恰如他在《紳士的太太》中所說(shuō)的那樣：“我是為你們高等人造一面鏡子?！弊鳛槎际械摹斑吘壢恕?，沈從文很不滿都市的現(xiàn)代弊病，在都市里“營(yíng)養(yǎng)不良”，他說(shuō)過(guò)：“我發(fā)現(xiàn)在城市生活下來(lái)的我，生命儼然只淘剩一個(gè)空殼。正如一個(gè)荒涼的原野，一切在社會(huì)上具有商業(yè)價(jià)值的知識(shí)種子，或道德意義的觀念種子，都不能生根發(fā)芽?！盵9]所以他把期待的目光撤離了都市，而轉(zhuǎn)向了自己心向往之的故土——湘西。“經(jīng)過(guò)多年的教育，末了還是只能在目前情況中進(jìn)行工作，可以證明我過(guò)去總把自己說(shuō)成是‘鄉(xiāng)下人’的稱呼，還有點(diǎn)道理。因?yàn)楸M管在大都市里混了半世紀(jì)，悲劇性的氣質(zhì)總不易排除?！盵11]在這里，沈從文以湘西健康自然的生命世界作為他的理想基點(diǎn)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，很顯然，都市虛偽齷齪的生命系統(tǒng)是與沈從文自持的尺度不相協(xié)和的，于是都市世界成了他批判的目標(biāo)，也是彰顯湘西世界的“參照物”。在城/鄉(xiāng)張力場(chǎng)中優(yōu)劣自現(xiàn)、好壞自明。

“張力”作為詩(shī)學(xué)概念，是20世紀(jì)的俄國(guó)形式主義和英美新批評(píng)派對(duì)康德“二律背反”命題在文學(xué)批評(píng)中的一次創(chuàng)造性運(yùn)用。作為一種藝術(shù)思維與批評(píng)手段，它主要地得益于辯證性思維方法的運(yùn)用?！俺?鄉(xiāng)二元互參互證”是作家將兩類異質(zhì)生命（城市生命與湘西生命）混雜，相互體驗(yàn)進(jìn)而價(jià)值自明的一種嘗試。即將城里的生命置身于鄉(xiāng)下的生活環(huán)境中，或者是鄉(xiāng)下生命到城里去體驗(yàn)生命。因此某一元文化的“他者”的命運(yùn)體現(xiàn)了兩種文化的性質(zhì)和優(yōu)劣。各自生命的體悟和命運(yùn)的沉浮表明城鄉(xiāng)異質(zhì)生命的“水火難容”。作家的價(jià)值判斷在這種參照的結(jié)局中互證和自明。

《虎雛》寫的是一個(gè)在大都市生活的“我”很想留住“生長(zhǎng)在邊壤，年齡只有十四歲，小豹子一樣的鄉(xiāng)下人”虎雛，對(duì)他施以現(xiàn)代的教育方式（音樂(lè)、數(shù)學(xué)、詩(shī)歌、工程學(xué)等），“希望他在我的教育下成為一個(gè)知識(shí)界偉人”。然而，優(yōu)越的條件、精良的教育方案不能脫去虎雛身上土生土長(zhǎng)的雄蠻，最終虎雛在外灘打死一個(gè)城里人，只身逃回了湘西。其實(shí)在“我”想留下虎雛并試圖改造他時(shí)，“我”的六弟已經(jīng)點(diǎn)破了這種嘗試的不可能性：“那你簡(jiǎn)直在毀他！”“……可是你試當(dāng)真把他關(guān)到一個(gè)什么學(xué)校里去看看，你就可以明白一個(gè)作了三年勤務(wù)兵在我們那個(gè)野蠻地方長(zhǎng)大的人，是不是還可以讀書了?！边@種“改造”嘗試的失敗使沈從文對(duì)城鄉(xiāng)共生互融設(shè)想產(chǎn)生懷疑：“至于一個(gè)野蠻的靈魂，裝在一個(gè)美麗的盒子里，在我的故鄉(xiāng)是不是一件常有的事情，我還不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木蟲蛇皆非常厲害。我的性格算是最無(wú)用的一種型，可是同你們大都市里長(zhǎng)大的讀書人比較起來(lái)，你們已經(jīng)就覺(jué)得我太粗糙了?！痹谏⑽摹痘㈦r再遇記》中沈從文續(xù)寫了逃離都市回到湘西的虎雛如虎歸山，在自己的生存文化領(lǐng)域里如魚得水，在與作者一起乘船漂行中又顯示了他的勇敢與野性：一個(gè)人在岸上碼頭將挑釁罵人的士兵痛打一頓。作者寫道：“我心想，幸好我那荒唐打算有了岔兒，既不曾把他的身體用學(xué)校錮定。這人一定要這樣發(fā)展才像個(gè)人！他目前的一切，比起住在城里的大學(xué)校的大學(xué)生，……派頭可來(lái)的大多了。”鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的虎雛，有著鄉(xiāng)下人的野性，在異質(zhì)城市文明的規(guī)范和培養(yǎng)下，不能得到改造，并最終逃離城市，回到鄉(xiāng)下，在屬于和適合自己的文化領(lǐng)域里，自然健康地成長(zhǎng)。《三三》顯現(xiàn)出鄉(xiāng)下人對(duì)都市人最終的恐懼與絕望，三三偶遇來(lái)鄉(xiāng)下砦子里養(yǎng)病的城里少爺，一度對(duì)城里生活有了幾絲向往，“她這時(shí)忖想……什么時(shí)候我一定也不讓誰(shuí)知道，就要流到城里了去，一到城里就不回來(lái)了。但若果當(dāng)真要流去時(shí)，她愿意那碾坊，那些魚，那些鴨子，以及那一匹花貓，同她在一處流去?！辈怀鲆粋€(gè)月，城里人終因三期癆病而死，剛剛滋生的對(duì)城里生活的想象籠罩上一層陰影。三三的“自然生命”與城市青年在鄉(xiāng)村社會(huì)的“死亡”形成對(duì)照。向我們傳達(dá)一個(gè)信息：異文化（城市與鄉(xiāng)村）的水火難容。《鳳子》通過(guò)一個(gè)文化青年離開京城，返回鄉(xiāng)野的所見、所聞、所思、所悟?yàn)榫€索，傳達(dá)鄉(xiāng)野生命如何救治這位“都市逃亡者”的主題。把鄉(xiāng)野的狩獵、酗酒、決斗、情歌求偶、祭祀儀式都如詩(shī)如畫地表現(xiàn)出來(lái)。最后沈從文分別借總爺、城里人的話表達(dá)城鄉(xiāng)的看法。“我以為城里人要禮節(jié)不要真實(shí)的，要常識(shí)不要智慧的，要婚姻不要愛(ài)情的?！薄皩?duì)生命的解釋，生活的意義，比起我們哲學(xué)家來(lái)，似乎也更明慧一點(diǎn)?！?/p>

虎雛的“逃走”向我們表明：都市世界不能改造鄉(xiāng)下人野蠻的本性，都市生命不能“同化”、“扭曲”鄉(xiāng)村生命。城里青年在鄉(xiāng)村的“死亡”昭示：鄉(xiāng)村人對(duì)城市生活向往的不切實(shí)際，城市不是理想生命所在。在《鳳子》中，城里人在鄉(xiāng)村如夢(mèng)如畫的神境中，認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了生命。沈從文也曾因“鄉(xiāng)下人太少了”，而感到“孤獨(dú)”，也昭示了自己與“普通社會(huì)”的不合。他于是使用另一詞自稱，即“瘋子”或“癡漢”。如《主婦》中就有：“自然的神性在我心中越加強(qiáng)，我的生命價(jià)值觀即越轉(zhuǎn)近一個(gè)瘋子?！敝宰苑Q“癡漢”則因?yàn)椋骸俺搅?xí)慣的心與眼，對(duì)于美特具敏感，自然即被稱為癡漢。此癡漢行為，若與多數(shù)人庸俗利害觀念相沖突，且成為罪犯，為惡徒，為叛逆?！盵12]西方學(xué)者瓦爾特·F·法伊特認(rèn)為：“理解有兩個(gè)基本方面：理解他者和疏者?！盵13]他的意思是如果讀者與他者命名的話語(yǔ)完全一致，那么讀者就失去理解的條件，結(jié)果也只有誤讀；讀者如果跳出他者命名的框架，才能獲得理解真實(shí)本質(zhì)的權(quán)利。顯然，“瘋子”、“癡漢”來(lái)源于與“都市人”認(rèn)定的生命形態(tài)相異的視角，是最適合用“疏者”化角度來(lái)解讀的。在“瘋子”、“鄉(xiāng)巴佬”似乎偏離“都市人”生命模態(tài)的言行中，洞悉到了被普遍社會(huì)意識(shí)盲視和遮蔽的社會(huì)本質(zhì)。其獨(dú)特的“疏者”世界都是冷靜和理智精神的交匯。當(dāng)我們用“疏者”的眼光去解讀沈從文筆下的“鄉(xiāng)下人”時(shí)，我們能更好地理解沈從文利用“疏者”拷問(wèn)“他者”的敘事努力與用心。

通過(guò)前文的論述，我們不難看出互文性研究在文本闡釋上的增殖作用：打破了文本固有的邊界，突破單一文本狹小的研究空間，彌合了文本共時(shí)性與歷時(shí)性的界限，使文本處于一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)體系之中，構(gòu)成了一個(gè)文本對(duì)另一個(gè)文本的引證與參照關(guān)系。以達(dá)到“從遠(yuǎn)處注釋一種前景（一種由片段帶來(lái)的前景，一種由其他文本、其他編碼引起的前景）”[14]。在這里，需要引起我們注意的是，“鄉(xiāng)下人”理想家園建構(gòu)和重新修復(fù)，不是要回到“過(guò)去”，很多人認(rèn)為沈從文的小說(shuō)理想耽于“舊”（過(guò)去）與“?！保c“五四”新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的“新”（現(xiàn)在）與“變”是背道而馳的，是一種“向后看”的思想。這種說(shuō)法是有極大的片面性的。沈從文贊頌“過(guò)去”不是簡(jiǎn)單地倒退回到“過(guò)去”，而是希望“過(guò)去”好的品質(zhì)好的存在能催化和重鑄現(xiàn)代人的精神。況且，“舊”（過(guò)去）也不是永遠(yuǎn)的好，“新”中也有許多不好的因素。留住“舊”（過(guò)去）好的因子，讓它成為一種傳承的財(cái)富，這才是沈從文想要得到的?！俺恰l(xiāng)”這異質(zhì)的二元在沈從文的湘西小說(shuō)中是彼此參照的，同時(shí)也是互證自明的。城市是湘西的鏡子，湘西也是城市的鏡子，在城市的包圍和侵蝕下，鄉(xiāng)土緩慢發(fā)生的一切變化都在都市文明的展現(xiàn)中已有端倪，同時(shí)，又在原始野性活力中顯現(xiàn)了都市靈魂的沉淪。這是一種非此既彼的思維方式，也正是沈從文著力追求的價(jià)值取向。

[1]沈從文.蕭乾小說(shuō)集題記[A].沈從文全集（第16卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002：324

[2]沈從文.習(xí)作選集代序[A].沈從文全集（第9卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002：3

[3]沈從文.水云[A].沈從文全集（第12卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002：3

[4]孔范今.對(duì)視，并不是取其反[J].文學(xué)評(píng)論，2004，（1）

[5]劉洪濤.區(qū)域文化與鄉(xiāng)土文學(xué)——以湖南鄉(xiāng)土文學(xué)為例[J].中國(guó)比較文學(xué)，1999，（1）

[6]沈從文.致金介甫[A].沈從文全集（第25卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002：412

[7]李銳.另一種紀(jì)念碑[J].讀書，1998，（2）

[8]沈從文.生命[A].沈從文全集（第12卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002：42

[9]沈從文.燭虛[A].沈從文全集（第12卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002：14

[10]沈從文.《從文小說(shuō)習(xí)作選》代序[A].沈從文全集（第11卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002：184

[11]沈從文.致徐盈、彭子岡[A].沈從文全集（第24卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002：190

[12]沈從文.潛淵[A].沈從文全集（第12卷）[C].太原：北岳文藝出版社，2002：31

[14]樂(lè)黛云，張輝.文化傳遞與文學(xué)形象[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：97

[15]羅蘭·巴特.羅蘭·巴特隨筆選[C].懷宇譯.天津：百花文藝出版社，1995：162

“Countryman”identity and the life forms in Shen Cong-wen’s novels

WU Xiang-yu

“Countryman”consciousness is the important point to study of Shen Cong-wen’s novels.The thought of“Countryman”Permeates in the whole process of Shen Cong-wen’s ideal life.It is characterized with Shen Cong-wen’s edge of literature and ideas of identity confirmation.This shows the different paths from the may 4th movement that opened the“modern”thinking.In the intertextuality reference network of“City”and“Rural”.Shen Cong-wen’s Local ideal is to be emphasized and demonstrated.

“Countryman”consciousness；marginal status；intertextuality network of“City”and“Rural”

I206

A

1009-9530（2011）01-0057-05

2010-12-16

浙江師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目（SKQN200921）

吳翔宇（1980-），男，湖南平江人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。