劉 靜
(廣東培正學院 外語系,廣東 廣州 518030)
由批判到反思
——德國二戰(zhàn)反法西斯題材作品述評*
劉 靜
(廣東培正學院 外語系,廣東 廣州 518030)
通過對四部德國不同時期、不同作家經(jīng)典反法西斯主義文學作品的分析,探討半個世紀以來,德國反法西斯文學作品內(nèi)涵和表現(xiàn)手法的變化和發(fā)展,展現(xiàn)德國反法西斯文學的創(chuàng)作走向及其地位價值。
德國;反法西斯主義文學;批判;反思
法西斯,一個人類有史以來最殘暴、最邪惡組織的代名詞。上個世紀的三十年代,它象個幽靈在歐洲游蕩。所過之處,播撒死亡、仇恨和毀滅的種子。直到上世紀的四十年代,將整個世界卷入戰(zhàn)火之中。在世界反法西斯斗爭中,德國文學作家素來是一支有作為的隊伍,他們用或深沉或犀利或痛訴或反思的筆調(diào)記錄下那一段銘刻在自己心中的歷史。
第二次世界大戰(zhàn)的終結給世界人民特別是德國人民帶來了新的希望,人們篤下決心重建新的家園。但幾經(jīng)戰(zhàn)火侵襲的國家只有瓦礫殘存,想要恢復它夕日的容顏談何容易?舉目四望,偌大一個國家被折騰得體無完膚。人們在廢墟中尋找著,堅持著……此時的文壇也充斥著相同的悲涼,作家們描寫自己所見的瘡痍,講述自己所感受的心痛。海因利?!げ疇柧褪沁@時期“廢墟文學”的典型代表。他的前期作品主要取材于第二次世界大戰(zhàn),旨在探索戰(zhàn)爭給德國及其民族帶來的種種災難。五、六十年代,他的作品主要描寫西德戰(zhàn)后平民階層的種種遭遇。其中一部著名的《無主之家》給我們講述了被戰(zhàn)爭奪去父親的兩個孩子戰(zhàn)后各自的家庭生活,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭為無辜的人民帶來的巨大痛苦以及戰(zhàn)后德國的殘酷現(xiàn)實。這些直接的赤裸裸的文字不亞于紀實報道,使人們深感戰(zhàn)爭的可怕,反映出人類對和平的渴求。
20世紀60年代以后,作家們對德國法西斯主義的藝術探討,又深入到了新的領域。作家們較多地觸及了普通百姓日常生活中法西斯意識形態(tài)影響問題。西格弗里德·倫茨的長篇小說《德語課》便是一個很鮮明的例子。這部作品取材于畫家埃米爾·漢森在納粹統(tǒng)治時期被禁止作畫的真實事件。小說中的主人公是一個少年犯,他的父親曾經(jīng)是納粹統(tǒng)治時期的一個警察。他盲目執(zhí)行納粹的命令,對一個在戰(zhàn)爭中救過他性命的畫家進行迫害。作者借這個小市民的機械思維方式,揭示了法西斯意識形態(tài)在現(xiàn)實生活中的存在和影響?!兜抡Z課》使倫茨一舉成名,同時也使倫茨成為戰(zhàn)后德國最重要的作家之一。
許多看過一些德國戰(zhàn)后文學作品的人都會有這樣的感覺,通篇的文字都被一種壓抑沉重的氣氛所籠罩,作家下筆盡述納粹的罪行和戰(zhàn)爭給人類帶來的悲慘世界。這樣的作品一方面代表德國向世界人民懺悔著當年自己犯下的罪孽,另一方面也使本國人民背上了沉重的負擔,尤其是隨著時代的變遷,戰(zhàn)爭的直接發(fā)起者和遭受者漸漸退出了歷史舞臺,而更多的是,他們懷著憧憬剛剛來到這個世界上的后代打一出生起就自然而然要背負上父輩的罪孽。他們在感情上深愛自己的父輩,但在道義上又必須與父輩劃清界線,是愛還是背叛?他們面臨著痛苦的抉擇。本哈德·施林克的《生死朗讀》所反映的就是當時德國社會的反思。主人公是一個叫做米歇爾·白格的少年。白格在他十五歲的那一年,巧遇并結識了三十六歲的婦女漢娜。漢娜足可以做他的母親,可他們卻成了秘密情人。比超越正常情人關系更可怕的是,公共汽車售票員漢娜,在納粹時期,竟然是臭名昭著的集中營女看守。漢娜一直對白格隱瞞著自己的經(jīng)歷并在關鍵時刻失蹤了。當白格作為法律系大學生參與法庭實習的時候,審判的戰(zhàn)犯之一就是漢娜。他們這一代年輕人遠離戰(zhàn)火,說起控訴上一代的歷史罪行來振振有詞,可一旦涉及到自己的血親又或是所愛的人亦會不知所措,到底站在哪一邊?正義還是感情?很難界定他們所做出的決定是背叛還是逃避。本哈德·施林克用柔和的筆觸向讀者細細道來新一代德國人所陷入的這種尷尬。
21世紀伊始,戰(zhàn)爭遠去,硝煙散盡,但德國的文學作品中似乎很難逃出二戰(zhàn)的陰影。文學家們在新環(huán)境下紛紛試圖尋找全新的角度來詮釋這場噩夢般的戰(zhàn)爭。于是我們在2002年看到了德國著名作家君特·格拉斯的小說《蟹行》。這部他1999年獲得諾貝爾文學獎之后推出的新作選擇了一段真實的歷史做背景。二戰(zhàn)期間,一艘滿載難民和士兵的游輪在航行途中,在波羅的海上遭遇蘇聯(lián)潛艇發(fā)射的魚雷,不幸沉沒,船上近萬名無辜平民葬身海底!通篇文字在現(xiàn)實與虛幻中交替變換,還原了那場可怕戰(zhàn)爭的原貌。這部作品一面世就好評如潮。出版兩周銷售達25萬冊。
從海因利?!げ疇柕摹稛o主之家》到君特·格拉斯的小說《蟹行》,我們能看到的僅僅是幾個書生對歷史的再創(chuàng)作嗎?當然不是。這就象德國戰(zhàn)后短短幾十年從毫無經(jīng)濟能力的弱者搖身變?yōu)槿缃裨趪H社會頗有地位的強勢國家,你能說這只是運氣嗎?接下來就讓我們從對這幾部不同時代作品的對比中來尋找答案吧!
海因利?!げ疇柕拈L篇小說《無主之家》出版于1954年。整部小說被昏暗陰冷的氣氛籠罩著,仿佛還能嗅到炮火的余味。伯爾本人感同身受的筆觸就象在說鄰家好友的真實故事,我們能清楚地看到,作者就是要揭露法西斯的罪行,在描寫時帶有強烈的愛憎色彩,完全不吝惜筆墨地向讀者展現(xiàn)了生活的殘酷現(xiàn)實。同海因利?!げ疇栆粯樱瑧?zhàn)后的許多作家認為:只有認識了德國的罪行,才能實現(xiàn)德國民主精神和道德的復興;而要認識德國的罪行,單靠審判是不夠的,更重要的還要依靠個人的良心和獨自反省,只有通過這樣的凈化,德國人才能真正醒悟,發(fā)現(xiàn)真理。他們寫作的目的就是揭露、揭露、再揭露。關于他“廢墟文學”,海因利?!げ疇栍凶约旱囊环娊?“我們所描寫的人物生活在廢墟之中,他們是戰(zhàn)爭的幸存者……他們從未生活在完全和平的氛圍里,他們的環(huán)境、他們的健康狀況、他們旁邊和四周事物不是什么田園牧歌,作為作家我們感到與他們靠的很近,以至于我們和他們?nèi)跒橐惑w了?!?/p>
西格弗里德·倫茨的長篇小說《德語課》使用的是傳統(tǒng)的敘述手法。作者沒有選取經(jīng)典的戰(zhàn)爭傷痛題材,而是選了這樣一個源于真實歷史事件的故事。文中并沒有對戰(zhàn)爭的直接描述,更多的將目光集中到人的意識形態(tài)中。文中西格的父親為阻止畫家繼續(xù)作畫要求西格的合作,他以命令的口吻對兒子說到:“西格,我們要合作!我需要你。你要幫助我……他不能再畫畫了……現(xiàn)在仔細聽好了!不許再哭!聽著!”
這里沒有伯爾所描述的家破人亡,沒有赤裸裸的控訴。但我們同樣能感受到一字一句中發(fā)散出的壓抑感。這不再是父與子的關系,而是上下級的關系,所要做的一切就是服從命令。作家是想通過這部作品讓人們了解到,法西斯主義對人類心靈的禁錮和對肉體的摧殘一樣值得痛斥。
與此相比,本哈德·施林克1995年的小說《生死朗讀》則更加遠離了戰(zhàn)爭的現(xiàn)場,作者以第一人稱的角度娓娓道出一個離戰(zhàn)爭很遠又很近的愛情故事。整個文章的風格是柔和的,尤其是描述漢娜和主人公愛情的文字,使讀者能切身感受到戰(zhàn)爭殘酷的僅有文中的審訊戰(zhàn)犯片段。
(法官問:)“難道您不知道您是送那些囚犯去死嗎?”
(漢娜回答:)“當然是知道的,可是新的要來,先來的必須給后來的讓地方?!?/p>
顯然作者偏重的并非完全是對戰(zhàn)爭的控訴,而更多的是代表后代的反思,他們到底應不應該繼續(xù)承擔父輩的罪孽?是站出來痛斥還是勇敢接受?這本書在德國震撼人心,它是對不堪回首的歷史的回首,是對國民性的思索與探究。它勾起德國人那段痛苦的記憶,敲打著些許麻木的靈魂。不需要激憤的言語,同樣能觸及人類的心靈深處,這一點本哈德·施林克做到了。
至此我們可以看到,德國反法西斯題材文學作品經(jīng)過幾十年的發(fā)展有了與以往明顯的不同,但無論怎樣不同,它們的目的都是一樣的,直接或間接地歷數(shù)納粹犯下的罪行,使人陷入無限反思中。而格拉斯的《蟹行》則進一步將新時代下的生活背景考慮進去,著重講述戰(zhàn)爭對人們的深遠影響。
作者讓女主角圖拉生活在德國納粹法西斯當政的年代里,其命運飽經(jīng)滄桑。但不只是圖拉,就連她的兒子,這個并未直接經(jīng)歷戰(zhàn)爭的后代,在全新的和平世界里也產(chǎn)生了偏激的思想,創(chuàng)辦了新納粹網(wǎng)頁,最后竟然開槍殺害了網(wǎng)友猶太青年大衛(wèi)。
作者用螃蟹般“橫行不法”的筆鋒警醒著人民,法西斯發(fā)動的那場戰(zhàn)爭雖然漸行漸遠,但戰(zhàn)爭的遺毒可能影響千百代后人。在科技發(fā)達的新時代,德國的右翼政治勢力也變換著新的傳播手段,通過網(wǎng)絡這個工具來迷惑不了解歷史真相的青年人,使他們走上新納粹主義的歧路。從這點上來看,《蟹行》所蘊含的反思遠遠超越很多其他的德國二戰(zhàn)反法西斯文學作品。
從戰(zhàn)后初期至今,我們可以明顯感覺到德國反法西斯文學作品的變化,由激烈的批判到理性的分析,這一切歸根結底是由時代變遷導致的。
20世紀50年代第二次世界大戰(zhàn)剛剛落下塵埃,但一切清掃法西斯殘余勢力的工作才剛剛開始,德國人不僅需要重建家園,還要重建自己的信念,徹底清除法西斯殘余勢力,清除它們在生活中和意識中留下的危害。同時面對全世界對德國所犯下的罪行的指控,德國人民只有以加倍自責來尋求諒解。因此,這一時期的文學作品充滿著悲傷和哀愁的元素?!稛o主之家》中的人物都顯得彷徨而無助,一方面他們不能忍受戰(zhàn)后的自己生活環(huán)境,另一方面他們又不知道該如何改變,對他們來說,前方是沒有路的。
到了20世紀60年代,聯(lián)邦德國的資本主義重建工作已經(jīng)基本完成了,政治制度、經(jīng)濟制度和軍事力量已與西方體制融為一體,而與此同時,資本主義內(nèi)部矛盾和弊端也日益暴露出來了。這種矛盾激化導致最著名的事件就是1968年發(fā)展起來的大學生造反運動。在這種背景下,文學被政治化了。另一方面,“德國人的罪責”問題是戰(zhàn)后世界突出關注的重點。當?shù)聡藢ψ约核哌^的道路認真反思時,有些人卻有失公允地將戰(zhàn)爭責任歸咎于全體德國人,乃至整個德意志民族。這使得一些并沒有直接參與戰(zhàn)爭的德國人深感不滿,這種“集體過錯”的看法在戰(zhàn)后西歐曾風行一時,其代表人物是英國人羅伯特·范西塔特。他在1940年時就提出了所謂的“范西塔特主義”觀點,“法西斯和希特勒對歐洲大陸的肆意侵略只是德意志民族本性的一種表現(xiàn),德意志人全都具有一種好狠的野蠻天性,有一種種族主義的自然傾向?!保?]
當然,面對來自各個方面的指責,也出現(xiàn)了一些為德國人鳴不平的聲音,其中就有著名哲學家卡爾·雅斯貝斯,他本人對“集體過錯”論持反對意見,他認為:罪責問題是“德國人靈魂存亡”的問題,德國人不能對外界的指責無動于衷。犯罪只能是個人,而不能職責整個國家的國民都犯了罪[4]?!兜抡Z課》大致就是這一時期的作品。反映了戰(zhàn)后第一代與他們父輩的緊張關系。象書中的小主人公完全是由于父親對納粹的忠誠追隨才背負上了一生都無法洗掉的罪孽。
這種幾代人都要為同一個罪行懺悔的情況在《生死朗讀》中突出地體現(xiàn)出來。但由于這部作品誕生于90年代,其表現(xiàn)形式和側重討論點都和以往的反法西斯題材作品有較大差別。作者添加了更多的人性化內(nèi)容。這大多是由于20世紀80年代后的世界格局發(fā)生了重大變化,德國與其他西方國家一樣進入后工業(yè)化社會,文學界也隨之呈現(xiàn)出一派多元化、無主題、多風格的后現(xiàn)代主義發(fā)展趨勢,作家們轉(zhuǎn)而關注個人與社會的矛盾、人與自然的沖突、生態(tài)環(huán)境的保護等問題。文學作品的焦點也相應轉(zhuǎn)移到和從前大相徑庭的方向上。
到了21世紀,經(jīng)濟的飛速發(fā)展和科技大踏步前進給人類的生活模式提供了許多可能性?!缎沸小肪褪窃诋斀襁@種時代背景下產(chǎn)生的。它是對德國社會新納粹主義興起的反思,反思德國社會和家庭對于這些年輕的新納粹主義信仰青年們能做什么。它告訴讀者,沒有解決的歷史問題永遠是滋生新的仇恨的土壤。格拉斯的這部作品最大的成就就在于引導人們從一個嶄新的角度去思考似乎已逐漸淡出人們視野的問題,因此它的反響是可想而知的。
從戰(zhàn)后初期對法西斯主義直白的控訴,到融入到當代世界背景中的深刻反思,文學創(chuàng)作者們雖然不再拘泥于從前單一和死板的表達方式和內(nèi)容,但對法西斯主義遺留問題的洞察和長遠關懷,所有的創(chuàng)作者都沒有停止,也絕不會停止。這種不斷探索和求發(fā)展的精神必定會使得德國文壇乃至世界文化向繁榮邁進。
[1]陳惇.西方文學史.第三卷[M].成都:四川人民出版社,2003:313.
[2]吳富恒.外國著名文學家評傳.第五冊[M].濟南:山東教育出版社,1990:551.
[3]古一多克洛卜(Guido Knopp).希特勒的追隨者[M].周鍵,彭志華譯.???海南出版社,1999:34.
[4]彭玉龍.謝罪與翻案——德國和日本對第二次世界大戰(zhàn)侵略罪行反省的差異及其根源[M].北京:解放軍出版社,2001:26.
I516.074
A
1006-5342(2011)05-0048-03
2011-03-11