翟永明

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

完美闡釋的欲望與闡釋限度的反思—蕭紅《呼蘭河傳》的再解讀

翟永明

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

《呼蘭河傳》極為復(fù)雜的內(nèi)蘊雖為批評者提供了廣闊的闡釋空間，卻也制造了諸多自相矛盾、難以自圓其說的批評話語裂隙，這些裂隙充分反映了文本頑癥的存在及學(xué)術(shù)闡釋活動的限度。就《呼蘭河傳》而言，文本中存在著三方面難以解釋的“頑癥”，即多種價值向度的時間意識、“含混”多元的價值理念、敘述人稱的莫名轉(zhuǎn)換等。

闡釋限度；文本頑癥；時間意識；價值理念；敘述人稱

一

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》的譯本序中，曾這樣推崇過女作家蕭紅：“四五年前我生平第一次系統(tǒng)地讀了蕭紅的作品，真認(rèn)為我書里未把《生死場》、《呼蘭河傳》加以評論，實在是不可寬恕的疏忽?！盵1]夏志清的現(xiàn)代文學(xué)研究是以超越于主流意識形態(tài)的“偏見和趣味”而著稱，因此，對于因民族主義主題書寫而備受主流意識形態(tài)褒揚的蕭紅來講，這種推崇別有一番深意。事實上，與其他長期處于邊緣的女性作家不同，蕭紅在文學(xué)史中的經(jīng)典性位置從未動搖過，這無疑與不同時代語境的批評家都能從她的作品中找到歷史的“新意”密切相關(guān)。以她的代表作《呼蘭河傳》為例，作品中就糾結(jié)著各種復(fù)雜的價值形態(tài)：在啟蒙主義的國民性批判里混雜著肯定人民生命韌性的民間立場，在民族主義革命的大敘事中纏繞著細致精微的女性性別體驗，在前現(xiàn)代的人物命運與情節(jié)故事的展開中實現(xiàn)著極具現(xiàn)代意義的生存哲學(xué)的叩問。正是由于文本內(nèi)蘊的復(fù)雜性才為“各路批評家”敞開了廣闊的闡釋空間，奠定了《呼蘭河傳》在現(xiàn)代文學(xué)史中的“經(jīng)典性”。

然而不無吊詭的是，文本過分復(fù)雜多元的價值形態(tài)在鼓動批評者闡釋欲望的同時，卻也在悄然制造著批評話語的裂隙，即作品中總有相當(dāng)一部分信息不適合或不支持批評者所推崇的價值標(biāo)準(zhǔn)。以茅盾為例，他在為《呼蘭河傳》所做的序中曾鮮明指出這篇小說的思想弱點是蕭紅的創(chuàng)作帶有過分強烈的啟蒙理念，只偏重批判國民的“愚昧保守”，并以此為由批評其沒有貫徹“反帝反封建”的革命精神。然而耐人尋味的是，茅盾在這篇序中同時又給《呼蘭河傳》下了如今最為人稱道的“定論”：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！盵2]所贊賞的又恰恰是小說由于這種民間立場而滋生的獨特風(fēng)格。作為一個頗富藝術(shù)感受力和理論穿透力的批評家，茅盾在評析《呼蘭河傳》時出現(xiàn)的不可思議的矛盾，這本身是頗有意味的。

由此可以看出，現(xiàn)當(dāng)代卓越的批評家在闡釋《呼蘭河傳》的過程中出現(xiàn)了許多自相矛盾、難以自圓其說的批評話語裂隙，這一現(xiàn)象本身是值得深究的。一般認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)闡釋就是通過對文本細節(jié)加以抽象處理，從而獲得一個核心的文化符碼或主題，然后將文本分成一系列的重復(fù)和對立，以便盡可能連貫地和綜合地解釋這個核心符碼或主題產(chǎn)生的方式和原因。然而如果認(rèn)真反思這種學(xué)術(shù)化的闡釋，就會發(fā)現(xiàn)這種闡釋模式為了證明已獲得的核心符碼或主題，往往會過濾掉任何偏離這個核心符碼、背離主題的閱讀體驗，忽略了多層面的閱讀。也就是說，面對一部真正復(fù)雜的文本，批評者如果為了自己先入為主的意念，采取粗暴專制式的閱讀方式，并在一定程度上堅守偏執(zhí)的閱讀體驗，那么闡釋過程中必然會造成文本意義的肢解和話語的裂隙。事實上，這種批評實踐中的“裂隙事件”正暗示了許多文本的蕪雜性真相，標(biāo)明了閱讀與標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)闡釋之間的真正距離，并進一步揭示出那種脫離闡釋者自身的閱讀體驗，而只強調(diào)“在文學(xué)與其他文化表征之間發(fā)現(xiàn)膠合點”[3]147的批判實踐是值得反思的。

那么，一種既堅持閱讀體驗，又能有效避免批評話語裂隙的學(xué)術(shù)闡釋如何成為可能的批評實踐呢？這就需要回到對“文本”本身的認(rèn)識上來。事實上，如果去除將文本意義闡釋窮盡的完美學(xué)術(shù)欲望的遮蔽，就會發(fā)現(xiàn)所有的文本一定程度上都為闡釋者構(gòu)成了障礙，都會以各種的“豐富性”對闡釋者采用的解釋模式予以抵制，從而產(chǎn)生兩種閱讀經(jīng)驗：一種是通過努力可以揭示的文本難點，另一種就是不能加以解釋的頑癥。在當(dāng)今的批評界，往往對于文本難點有所體認(rèn)，但是并不愿正視學(xué)術(shù)化闡釋的限度，即承認(rèn)文本頑癥的存在，也就是說不愿承認(rèn)有些文本是無法解釋的。面對具有頑癥的文本，學(xué)術(shù)批評者在完美闡釋欲望的驅(qū)動下，制造著種種批評話語的裂隙，或者干脆以強大的學(xué)術(shù)闡釋理念，將所有“無法收編”的閱讀體驗視而不見。因此，如果在批評實踐中接受文本頑癥的存在，就可以保持無需刪改、抹煞的閱讀直覺，并能有效接近文本蕪雜的真相。而從方法論意義上講，承認(rèn)這種以呈現(xiàn)文本頑癥為核心內(nèi)容的學(xué)術(shù)闡釋的合法存在，不僅能夠迫使我們反思將文本視作“無人之境”可以任意闡釋的“張狂”，更能從根源上還原文本意義的不可窮盡性。

二

在承認(rèn)學(xué)術(shù)闡釋的限度，允許文本有難以解釋的頑癥這一前提下，閱讀和闡釋《呼蘭河傳》的批評實踐就從一個隨時有可能蹈襲“裂隙事件”的批評陷阱中突圍出來，走向一個還原作品蕪雜真相的“學(xué)術(shù)化”過程。細讀《呼蘭河傳》，會發(fā)現(xiàn)文本中存在著三方面難以解釋的“頑癥”，即多種價值向度的時間意識、“含混”多元的價值理念、敘述人稱的莫名轉(zhuǎn)換等。

《呼蘭河傳》中存在著多種價值向度的時間意識，這些時間意識分別代表著不同甚至相對的價值立場，很難用同一種價值標(biāo)準(zhǔn)對其做出有效的學(xué)術(shù)闡釋。首先，與批判國民性的文本內(nèi)容相適應(yīng)，線性時間意識在文本中具有正面的價值意義，這種時間意識強調(diào)歷史是一種矢量，是不可逆轉(zhuǎn)的時間進程，呼喚變革，信仰進步，帶有“歷史進步”的樂觀信念，這是當(dāng)時大部分秉持歷史進步觀念的作家所具有的時間意識。以這一時間意識為價值標(biāo)準(zhǔn)，呼蘭河城人民那種完全忍受時間擺布，不求變革，沒有未來希望的生活自然是被批判的對象，“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的?！币舱窃诰€性時間價值的參照下，盲目、被動的受制于四季輪回的呼蘭河人民在歷史的線性進程中沒有任何意義，“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。至于那還沒有被拉出去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！?/p>

然而蕭紅在敘事的過程中，逐漸有意無意地偏離了線性的時間觀，而是表現(xiàn)出對于具有民間色彩的循環(huán)往復(fù)的時間意識的沉醉。這種“非線性”的時間意識強調(diào)了時間在兩極之間的左右擺動，是民間對于人類社會生活經(jīng)驗的想象形式。它在民間的節(jié)日中有著集中的體現(xiàn)，因為節(jié)日的重要功能就是時間的創(chuàng)造，它把自身社會化的重復(fù)加之于自然的重復(fù)之上從而創(chuàng)造了節(jié)奏，創(chuàng)造出時間經(jīng)驗必須的間隔，從而區(qū)分出之前與之后，“它是神圣與瀆圣、秩序與混沌、正常與反常之間的一種擺動。”[4]《呼蘭河傳》中對于風(fēng)俗節(jié)日細膩傳神的描寫就集中體現(xiàn)了這種時間意識。表面上看，作者對“這些卑瑣平凡的實際生活之外”的風(fēng)俗節(jié)日處處表現(xiàn)出嘲諷的態(tài)度，并在文本中稱之為“精神上的盛舉”，但在小說的第2章中，作者卻津津樂道于跳大神的過程、河燈節(jié)的由來及情狀、戲臺前的悲喜姻緣、廟會上的民間玩具等習(xí)俗細節(jié)，細膩地描摹了戲臺上下的熱鬧非凡，廟會里外的車水馬龍等眾生節(jié)日狂歡情態(tài)，并通過渲染雨夜送神鼓營造的那種讓鰥寡孤獨者落淚彷徨的凄涼心境、隨河而逝的河燈帶給人荒涼空虛的心緒，從而傳達出一種深沉哀婉的人生體驗，所有這些敘述早已沖垮了文本表層“批判”的界限，而凸顯了對以“輪回再生”為特征的民間節(jié)日時間的認(rèn)可與癡迷。

事實上，不論具有啟蒙色彩的線性時間，還是具有民間色彩的循環(huán)時間，都是一種體現(xiàn)不同階級或信仰的共同體的時間，它們在替?zhèn)€人承擔(dān)一種價值判斷時，也取消了個人時間的有限性和真實性，奪走了個體的獨特性。但頗有意味的是，在《呼蘭河傳》的尾聲部分卻意外地出現(xiàn)了個體的時間意識，這種從共同體和連續(xù)統(tǒng)一體分離出來的個人時間的表述，因為“現(xiàn)在”已經(jīng)膨脹為唯一的感知之物，因此它只強調(diào)“當(dāng)下”的強烈感受：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

……

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

這種時間體驗不再是對啟蒙理念下線性時間的信仰，也不再是對循環(huán)往復(fù)的民間時間的流逝的嘆婉，更多的是強調(diào)“我”在時間中的感覺：那從來就不是均量、勻速的時間流淌，是隨著個體感受力凝聚或流散，隆凸或坍塌的人生記憶。在小說的結(jié)尾處，個體時間意識最終成為整個文本的意義之源：“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！?/p>

三

如果說小說是通過一種觀念，或通過一種觀念的探索而結(jié)合成一個整體的，那么任何小說都應(yīng)該反映著作者所秉持的價值理念。因此，在文本的建構(gòu)過程中，小說家都努力去建立自己的價值立場，并把個別事物與那些價值立場聯(lián)系起來，以便使讀者能夠標(biāo)準(zhǔn)精確地判斷他的人物，弄清戲劇性情節(jié)的含義。然而在《呼蘭河傳》的閱讀中，卻找不到一個可以貫穿始終的價值立場。

作為一個吸取“五四”精神營養(yǎng)成長起來的作家，蕭紅是有意識地把五四以來的以“立人”為核心的啟蒙立場視作其創(chuàng)作的根本出發(fā)點，并在這一思想框架內(nèi)，把國民性批判與國民性改造視為其文學(xué)創(chuàng)作的主題。因此，《呼蘭河傳》對于國民性批判從不吝筆，大凡五四以來所批判的國民性，均在文本中得到形象的表現(xiàn)。東二道街上的“大泥坑”，聚焦著呼蘭河人民形形色色的看客心理，折射著大眾的愚昧、麻木和敷衍；對瘟豬肉一事的傳神描寫，演繹出大眾樂于“瞞和騙”的心理痼疾；而文本中跳大神、看大戲等細節(jié)的有力刻畫，渲染了呼蘭河人民不可救藥的迷信與盲從，并一再把這種品質(zhì)聚合成“無主名無意識的殺人團”，這種國民性批判的價值取向，似乎構(gòu)成了文本顯明的啟蒙價值評判標(biāo)準(zhǔn)。然而細讀文本就會發(fā)現(xiàn)，文本中大量的人物設(shè)置以及風(fēng)格基調(diào)有時不但沒有有效地支持這種價值取向，甚至還發(fā)揮著抵制消解的作用。

從人物設(shè)置來看，被單列一章進行重點講述的有二伯，其國民性弱點清晰可見：極端的冷漠殘忍（在埋葬可憐的小團圓媳婦時，非但沒有任何的同情感，竟因酒菜不錯“充滿了歡天喜地的氣象”）、好面子（喜歡被人尊稱）、善于做戲來欺騙別人（表演自殺）、偷竊等。按照啟蒙立場，有二伯必然是個被無情否定的人物，但文本卻只將人物定位為“性情很古怪”，在這一論調(diào)下，有二伯的“惡習(xí)”也因戲劇化的白描具有了“奇聞逸事”的喜劇化特征。同樣，在最后一章里，啟蒙立場觀照下的馮歪嘴顯得麻木與軟弱，但小說對他身上具有的“生存韌性”不自覺流露出的贊美又消解了國民性批判的意義。這種對啟蒙意義的解構(gòu)毫無疑問來源于作者的民間立場，它使這些“藏污納垢”的人物獲得了感情寬囿，并被賦予了一種中性甚至是正面的價值意義。

從風(fēng)格基調(diào)來看，《呼蘭河傳》中啟蒙立場的“批判性”基調(diào)也往往被其他一些細節(jié)“離散”了，甚至產(chǎn)生了與“批判性”完全不同的文本效果。小說在描述那些住在長蘑菇的草房中以漏粉為生的人們時，本來是要批評這些人骯臟、敷衍、“自欺欺人”等國民特性的，但這一批判性基調(diào)卻被一些動人的細節(jié)無情打斷：

他們一邊掛著粉，也是一邊唱著的。等粉條曬干了，他們一邊收著粉，也是一邊唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂少。那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。

這似乎又是對那種雖被置于生命苦境卻能苦中求樂并因而能自得其樂的人生態(tài)度的稱許，細節(jié)本身泄漏了作者那不為人所察覺的“生命哲學(xué)”的價值立場。

實際上，對于批判性基調(diào)顛覆最具有戲劇性的是小團圓媳婦慘死那一節(jié)。這一節(jié)將群眾“無主名無意識殺人團”的殘酷性發(fā)揮到極致，將國民性批判的意圖也發(fā)揮到極致，因此這個悲慘的故事歷來為闡釋《呼蘭河傳》的批評家所重視，甚至成為文本闡釋惟一的一個意義生發(fā)點。然而，就文本的實際效果來看，故事內(nèi)容本身駭人聽聞的悲劇性力量與風(fēng)格本身語重心長的批判基調(diào)，卻被另外一種具有相反情調(diào)的“鬧劇性”半路攔截了。團圓媳婦的婆婆是造成小團圓媳婦悲劇的主導(dǎo)人物，小說不遺余力地批判了她的愚昧與殘忍，并以諷刺性的語調(diào)大量展示了她的內(nèi)在心理邏輯。在抽取云游道士十吊一帖的法帖時，素來節(jié)儉的她對十吊錢的用途浮想聯(lián)翩：一吊錢可以撿二十塊豆腐，三天撿一塊，六十天都有豆腐吃，十天撿一塊，半年都不缺豆腐吃；若拿這錢買頭小豬，喂到一年，那就是千八百吊；而如果用來買小雞，雞生蛋，蛋又生雞，永遠循環(huán)，豈不發(fā)了大財……大篇幅的帶有戲謔色彩的內(nèi)心呈現(xiàn)使這個滯重而沉痛的悲劇故事奇異地散發(fā)著輕喜劇的風(fēng)格，并且強有力地消解了小說中的批判因素，其原因正如韋恩·布斯所言，“內(nèi)心觀察可以為甚至最邪惡的人物創(chuàng)造同情?！\用這一效果的作品時常導(dǎo)致道德混亂?！盵5]423

四

《呼蘭河傳》中存在著敘述人稱的莫名轉(zhuǎn)換，并進一步造成文本的混沌難解。小說中出現(xiàn)了兩個敘述者，一個是高高在上的全知敘述者，這一敘述聲音大部分時間以明確議論的形式，按照一定的價值尺度評判人事，有時也無聲隱退，靠意象和象征模式有效地控制讀者對細節(jié)的評價。然而在第3章，文本中卻非常突兀地出現(xiàn)了第一人稱的限知型敘述者，這一敘述者秉承兒童化的視角，描述了在祖父的愛護下幼時的“我”在后花園率真成長的故事。在接下來的幾章中，保持了兒童“我”的敘述視角，但有意味的是，“我”的敘述卻常常被全知型的敘述聲音全面滲透，它突破了兒童的視角，根本無視“我”的在場與否，對任何事件、任何人物心理皆能娓娓道來、無所不知，兒童“我”這一敘述者成為純粹的傀儡。從整體看，《呼蘭河傳》整個文本就好像這兩種具有鮮明對比性的敘述聲音在無聲角斗，開始是具有權(quán)威性與穩(wěn)定價值取向的成熟的敘述聲音占主導(dǎo)，中間部分突然換用了童真的、甚至幼稚的沒有多少價值是非感的兒童敘述聲音，再后來則是在兒童敘述聲音中不時地穿插、滲透著那個具有權(quán)威性的全知敘述聲音，二者糾扯纏繞，此消彼長。到了小說結(jié)尾，卻又意外地出現(xiàn)了一個成年化的敘述人稱“我”，它兼具兩種敘述聲音的特點，似乎可以看成是兩種敘述聲音相互妥協(xié)的結(jié)果。正如趙毅衡所言：“必須進行到文化形態(tài)分析的深度才算是真正的敘述學(xué)分析。反過來，也只有深入到敘述形式產(chǎn)生的社會文化形態(tài)背景，我們才能理解一種敘述形式的實質(zhì)?！盵6]對于《呼蘭河傳》，似乎就可以從文本之外作家的創(chuàng)作文化心理以及其他社會文化因素中找尋到這種敘述人稱莫名轉(zhuǎn)換的原因。蕭紅曾說她在小說創(chuàng)作中最初對人物的態(tài)度一直是悲憫的，但后來發(fā)現(xiàn)自己根本不配去悲憫他們，而這也正是小說突然出現(xiàn)第一人稱敘述的原因，由于作家對于人物（社會上普通大眾）的情感態(tài)度的改變，即從“悲憫”到“不配悲憫”的理性意識改變，使得文本中那個津津樂道于大眾國民性批判的聲音的權(quán)威性受到了挑戰(zhàn)。此外，蕭紅在自己的散文《永久的憧憬和追求》中還說過這樣一段話：“可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求?！盵7]也就是說，正是作者蕭紅在理性與感情上對于民眾人物的親和，使文本中最終回蕩起一個眷念于民間溫情，卻又拙于價值評判的天真孩童的敘述聲音。然而，接下來的問題是：為什么在文本后幾章中，全知型敘述聲音對于兒童個人型敘述聲音進行了執(zhí)著的滲透？如果把這一原因歸結(jié)為文本內(nèi)容，即不論是小團圓媳婦慘死的悲劇，還是有二伯與馮歪嘴的故事，都具有需要國民性批判的因素，那么為何還在敘述形式上堅持保留孩童敘述者“我”？這似乎成為文本閱讀過程中所遭遇的一個難以解釋的頑癥。

在閱讀《呼蘭河傳》過程中，如果遵從于一種沒有被任何標(biāo)準(zhǔn)化闡釋規(guī)則刪改的閱讀體驗，就會發(fā)現(xiàn)文本在堅持國民性批判的同時，卻又傳達出大量沒有被啟蒙立場籠括收編的生活感受，文本也因此存在著多種有時甚至是完全對立的價值情境。小說整體的藝術(shù)效果是含混的、令人費解的，誰也不會因為閱讀到小說最后而更能明辨是非。但是就閱讀體驗來講，“有一種快感來自了解了單純真實，有一種快感則來自了解了真實并不單純。兩者都是文學(xué)效果的合乎邏輯的來源。”[5]151事實上，正是在完全尊重閱讀體驗的基礎(chǔ)上，承認(rèn)文本具有頑癥，才使得《呼蘭河傳》的闡釋另辟蹊徑，避免了委曲求全的批評話語裂隙，也從而走向了文本蕪雜的真相。這一闡釋過程，本身就是一個正視闡釋限度，反思“完美”闡釋欲望的過程。但“更有意義的也許是，頑癥有助于揭示尋求控制的闡釋欲望的局限性，有助于提醒我們?yōu)樯涎葑髡叩氖澜缍冻龅呐Υ罂刹槐乜偸蔷康谋硌?，因此也不能始終生產(chǎn)出有價值的和具有啟示意義的闡釋?！盵3]159

[1]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005:16.

[2]茅盾.呼蘭河傳·序[A].北京：人民文學(xué)出版社，2001:7.

[3][美]詹姆斯·費倫.作為修辭的敘事[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[4]耿占春.敘事美學(xué)——探索一種百科全書式的小說[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002:211.

[5][美]W·C布斯.小說修辭學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[6]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1998:244.

[7]蕭紅.蕭紅經(jīng)典作品選[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2004:402.

Desire of Perfect Explanation and Introspection of Limit of Explanation——Reinterpretation of Xiaohong’s Biography of the Hulan River

ZHAI Yong-ming

(Literature College,Liaoning Normal University,Dalian116081,China)

Although the complicated connotation in Biography of the Hulan River provides a wide space of explanation for the critics,it produces many self-contradictions and unjusti fi ed critical discourse,which fully re fl ect the existence of chronic problems in the text and the limit of academic explanation.In terms of Biography of the Hulan River,the chronic problems in the text include three aspects:multi-dimensional time consciousness,ambiguous multi-values and incomprehensible conversion of narrators.

limit of explanation;text chronic;time consciousness;values;person narrative

I207.425 < class="emphasis_bold">文獻標(biāo)識碼：A

A

1008-2395(2011)04-0033-05

2011-03-11

翟永明(1976-)，男，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事20世紀(jì)中國文學(xué)整體研究。