何 平

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,南京 210097)

理論如何原創(chuàng)?批評(píng)如何展開(kāi)?

何 平

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,南京 210097)

新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)文學(xué)正在發(fā)生著深刻的變化。隨著奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)在中國(guó)的舉辦,在中國(guó)崛起背景下,全球化時(shí)代的中國(guó)問(wèn)題和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)日漸凸現(xiàn)。就文學(xué)而言,中國(guó)問(wèn)題和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書寫成為當(dāng)下作家的現(xiàn)實(shí)訴求和現(xiàn)實(shí)焦慮。而如果我們承認(rèn)一個(gè)國(guó)家或者民族的文學(xué)傳統(tǒng)和審美慣例的積淀和傳承離不開(kāi)文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)對(duì)每一個(gè)時(shí)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)正在發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)含的新的審美可能性的把握和揭示,那么我認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)書寫中,文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)明顯存在缺位和失語(yǔ)。可以進(jìn)一步提問(wèn)的是,如果我們提出所謂的理論原創(chuàng)問(wèn)題僅僅著眼于對(duì)中外文學(xué)理論資源的清理,僅僅是拿既有的審美慣例去削足適履地闡釋變動(dòng)不居的文學(xué)現(xiàn)象,而不將日日發(fā)生變化的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)作為理論原創(chuàng)的新地,文學(xué)理論將會(huì)越來(lái)越成為一種面向過(guò)去的書齋里的學(xué)問(wèn)。進(jìn)而,文學(xué)批評(píng)也成為一種失去強(qiáng)大理論支撐的無(wú)根的實(shí)踐。

批評(píng)如何展開(kāi)?理論如何原創(chuàng)固然是其基本前提。而理論如何原創(chuàng)?則又和文學(xué)批評(píng)在豐富和雜蕪的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的展開(kāi)密切相關(guān)。討論理論如何原創(chuàng)的問(wèn)題,必須首先追問(wèn)文學(xué)批評(píng)如何展開(kāi)的問(wèn)題,因?yàn)橹挥形膶W(xué)批評(píng)應(yīng)該時(shí)刻處身文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),于變動(dòng)不居中,審時(shí)度勢(shì)地把握文學(xué)的脈動(dòng)和走向,將正在生長(zhǎng)中的新的審美可能性揭示和凝定為新的審美慣例和文學(xué)傳統(tǒng),文學(xué)理論才能獲得原創(chuàng)的資源和動(dòng)力。因此文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)兩者孰先孰后我們姑且不論,作為一個(gè)文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的學(xué)者首先要做的就是“下”到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

可以進(jìn)一步就我熟悉的文學(xué)批評(píng)談?wù)勎业目捶?。先從文學(xué)批評(píng)的文體景觀這個(gè)最直觀的東西來(lái)看,文學(xué)批評(píng)在今天已經(jīng)成為一種令人生厭的“不文學(xué)”“非文學(xué)”的文體。在魯迅、李健吾、沈從文、周作人等批評(píng)家縱橫天下的那個(gè)所謂的“現(xiàn)代文學(xué)”時(shí)代,甚至是去之不遠(yuǎn)的20世紀(jì)80、90年代,這應(yīng)該不是一個(gè)問(wèn)題。但時(shí)至今日,今天我們還有多少批評(píng)家能寫出他們那樣“文學(xué)性”的文體意義上的文學(xué)批評(píng)呢?需要揭示的一個(gè)事實(shí)是,當(dāng)我們今天的文學(xué)批評(píng)日益學(xué)院化,其命運(yùn)將是被學(xué)院體制格式化。令人擔(dān)憂的是,如果有一天我們的文學(xué)批評(píng)都“大學(xué)學(xué)報(bào)體”,都摘要、關(guān)鍵詞、注釋、參考文獻(xiàn),都權(quán)威、核心期刊,文學(xué)批評(píng)在今天還有沒(méi)有存在的意義就不僅僅是一個(gè)疑問(wèn)了。我不知道有沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)究竟有多少普通讀者還去閱讀文學(xué)批評(píng)。我的直觀印象除了大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士、博士和專業(yè)研究者,今天文學(xué)批評(píng)的普通讀者肯定已經(jīng)流失掉許多。這難道和我們今天的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)很難像遠(yuǎn)的如現(xiàn)代和近的如20世紀(jì)80、90年代那樣擁有那么多獨(dú)具才情、詩(shī)性也不缺少學(xué)問(wèn)的文體家一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系嗎?說(shuō)心里話,我們今天談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)還能像談?wù)撃莾蓚€(gè)時(shí)代的批評(píng)家那樣浮現(xiàn)出作為一個(gè)個(gè)“單數(shù)”的批評(píng)家嗎?

再有,表面上我們的文學(xué)批評(píng)并沒(méi)有因此后繼乏人。而且隨著大學(xué)文學(xué)研究生教育的強(qiáng)勁增長(zhǎng),文學(xué)批評(píng)從業(yè)隊(duì)伍泡沫式的膨脹至少在一個(gè)時(shí)期中不會(huì)改變。但誰(shuí)都知道人數(shù)的倍增并不意味著文學(xué)批評(píng)的中興。事實(shí)上,絕大多數(shù)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者也只滿足于自說(shuō)自話。而這恰恰是令人擔(dān)憂的。在大眾傳媒如此發(fā)達(dá)的今天,文學(xué)批評(píng)并沒(méi)有去開(kāi)創(chuàng)遼闊的言說(shuō)公共空間。相反,文學(xué)批評(píng)式微的一個(gè)直接后果就是文學(xué)批評(píng)越來(lái)越甘心龜縮在學(xué)院的一畝三分小地,以至于當(dāng)下中國(guó)整個(gè)文學(xué)批評(píng)越來(lái)越接近于繁瑣、無(wú)趣、自我封閉的知識(shí)生產(chǎn)。而更為嚴(yán)重的是,就是這樣的知識(shí)生產(chǎn)也往往是借文學(xué)研究的跳板轉(zhuǎn)入其他門類學(xué)科的研究。就像希利斯·米勒所認(rèn)為的:“文學(xué)行將消亡的最顯著征兆之一,就是全世界的文學(xué)系的年輕教員,都在大批離開(kāi)文學(xué)研究,轉(zhuǎn)向理論、文化研究、后殖民研究、媒體研究(電影、電視等)、大眾文化研究、女性研究、黑人研究等。他們寫作、教學(xué)的方式常常接近社會(huì)科學(xué),而不是接近傳統(tǒng)意義的人文學(xué)科。他們?cè)趯懽骱徒虒W(xué)中常常把文學(xué)邊緣化或者忽視文學(xué)。雖然他們中很多人都受過(guò)舊式的文學(xué)史訓(xùn)練,以及對(duì)經(jīng)典文本的細(xì)讀訓(xùn)練,情況仍然如此。這些年輕人并不愚蠢,并非無(wú)知的野蠻人。他們并非決意要消滅文學(xué),也不想消滅文學(xué)研究。但他們常常比前輩更懂得觀察風(fēng)向。他們對(duì)電影或者流行文化有深刻的、值得贊揚(yáng)的興趣,部分是因?yàn)檫@些東西在很大程度上塑造了他們。他們也有一種前瞻的感覺(jué),即傳統(tǒng)的文學(xué)研究行將被社會(huì)和大學(xué)當(dāng)局宣布過(guò)時(shí)。這種局面也許不會(huì)以大量文字的形式出現(xiàn)。大學(xué)管理者不是那樣運(yùn)作的。它會(huì)以更有效的方式發(fā)生,即大學(xué)以‘厲行節(jié)約’或‘裁減’為名收回資助?！?希利斯·米勒:《文學(xué)死了嗎?》,廣西師范大學(xué)出版社2007年,第18頁(yè)。)

文學(xué)批評(píng)已經(jīng)完全喪失公信力。不要說(shuō)普通讀者了,最要命的是今天許多作家就對(duì)文學(xué)批評(píng)就很不買帳。從1990年代一些新生代作家和批評(píng)家的“斷裂”,到今天,我們的批評(píng)家最清楚有多少作家已經(jīng)和自己“斷裂”了。當(dāng)面對(duì)一個(gè)文本的時(shí)候,我們的批評(píng)家多大程度能夠進(jìn)入到作家所經(jīng)驗(yàn)和想象的世界,特別是當(dāng)我們的批評(píng)家越來(lái)越學(xué)院化、書齋化,越來(lái)越遠(yuǎn)離文本的現(xiàn)場(chǎng),今天的批評(píng)家還能夠自信地說(shuō),我了解作家書寫的世界嗎?隨便提及的是,如果我們承認(rèn)文學(xué)批評(píng)包括更廣闊的批評(píng)活動(dòng),比如評(píng)獎(jiǎng)、選本和推介等活動(dòng)。在政治和資本的幾重夾擊下,文學(xué)批評(píng)也越來(lái)越淪為幫閑和幫忙。

現(xiàn)在該到了文學(xué)批評(píng)自我批評(píng),質(zhì)疑自身存在意義的時(shí)候了。我認(rèn)為,要使批評(píng)家不落后于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。首先,要追問(wèn)的是,“誰(shuí)”在批評(píng)。“批評(píng)”語(yǔ)源來(lái)自希臘文 krinein(判斷)和 kritikos(能批評(píng)的人)?！罢l(shuí)”在批評(píng),出乎其外是文體、修辭、語(yǔ)體等等,入乎其內(nèi)則是批評(píng)者的獨(dú)立精神立場(chǎng)和文學(xué)觀,批評(píng)站在什么位置發(fā)出自己的聲音。其次是為什么要進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)僅僅是作為人文學(xué)科的“非常精確的智識(shí)勞動(dòng)分工”(薩義德),作為謀生手段之一種而存在嗎?即便從“智識(shí)勞動(dòng)分工”角度所賦予文學(xué)批評(píng)的文學(xué)史、文學(xué)理論、媒體批評(píng)的職責(zé),我們的文學(xué)批評(píng)也不能算稱職。而且,除此之外,文學(xué)批評(píng)應(yīng)該將自己的觸角延伸到更為廣闊的社會(huì),介入到現(xiàn)實(shí)中間。再有就是怎樣進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)從業(yè)者必須意識(shí)到的是在當(dāng)下中國(guó)生活并且進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。因而,如何開(kāi)展文學(xué)批評(píng),運(yùn)用怎樣的批評(píng)資源和批評(píng)范式開(kāi)展文學(xué)批評(píng)是無(wú)法回避“在中國(guó)”這個(gè)現(xiàn)實(shí)處境的。從這種意義上說(shuō),每一個(gè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者都面臨著不斷重新做會(huì)“判斷”“能批評(píng)的人”的問(wèn)題。無(wú)論怎么說(shuō),在當(dāng)下,文學(xué)批評(píng)從業(yè)者仍然是文學(xué)教育、作品遴選和推介以及文學(xué)傳統(tǒng)積累等文學(xué)活動(dòng)的重要組成部分。文學(xué)批評(píng)從業(yè)者只有通過(guò)廣泛的批評(píng)活動(dòng)才有可能重新確立自己在世界中的位置,建立起文學(xué)批評(píng)的公信力,同時(shí)重新塑造文學(xué)批評(píng)自己的形象。

理論原創(chuàng)有許多的路徑,從文學(xué)批評(píng)面向文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的展開(kāi)做起,自然是題中之義。