⊙周仲?gòu)?qiáng)[臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院社科部,浙江 臺(tái)州 318000]
回望宿命的詩(shī)意
——我看《天龍八部》
⊙周仲?gòu)?qiáng)[臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院社科部,浙江 臺(tái)州 318000]
金庸的宿命觀(guān)在《天龍八部》中體現(xiàn)得非常充分,并因英雄、佛和帝皇三者的宿命表現(xiàn)得以彰顯,金庸一方面被宿命文化牢牢套住,另一方面又試圖跳出宿命文化,這就形成小說(shuō)敘事的張力。我們?cè)谄焚p小說(shuō)傳統(tǒng)文化魅力時(shí),反思作者凸顯宿命觀(guān)的意圖和詩(shī)意。
金庸宿命觀(guān)文化詩(shī)意
古往今來(lái),人們不斷嘗試解開(kāi)人生的種種奧秘,或找出事情的寓意,在得不到標(biāo)準(zhǔn)答案時(shí),往往把無(wú)解的方程式交給宿命。在西方,有一種認(rèn)知體系很流行,那就是,人類(lèi)對(duì)世界的認(rèn)識(shí),最基本的叫常識(shí),常識(shí)之上叫經(jīng)驗(yàn),比經(jīng)驗(yàn)高一層的叫理論,形成系統(tǒng)理論的叫科學(xué),科學(xué)之綜合叫哲學(xué),哲學(xué)之上是神學(xué),神學(xué)統(tǒng)領(lǐng)一切。大哲學(xué)家諸如柏拉圖、尼采、蘇格拉底等最后不是迷糊就是發(fā)瘋,大科學(xué)家牛頓、愛(ài)因斯坦等到了最后無(wú)不把球踢到神的腳下。從一定意義上講西方所謂的神亦即宿命。在中國(guó),“生死有命”、“富貴天注定”、“一切都是命”,這些話(huà)語(yǔ)代代相傳,表明中國(guó)的傳統(tǒng)文化中宿命論色彩非常濃厚。世上的一切,你有時(shí)確實(shí)得承認(rèn)宿命讓人絕望,它不僅嘲笑了作為一個(gè)物種人類(lèi)的尊嚴(yán),而且也無(wú)情地打擊了個(gè)人奮斗的價(jià)值。
受傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn),《天龍八部》帶有極為明顯的宿命色彩,尤其以喬峰的英雄悲劇所體現(xiàn)的文化涵義,彰顯金庸自身認(rèn)定的英雄必然是悲劇的俄狄浦斯式的宿命主張;在虛竹、鳩摩智身上張著欲說(shuō)還休的宿命話(huà)語(yǔ)喇叭,并試圖跳出宿命的怪圈;在大理國(guó)的統(tǒng)領(lǐng)者身上放飛作者對(duì)邊陲小國(guó)的政治主張和政治理想。小說(shuō)中宿命文化體現(xiàn)的詩(shī)意,讓我們從中可以感知金庸對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同,但同時(shí)能窺視金庸的隱性文化叛逆者的因子。
喬峰身上體現(xiàn)了金庸的精神核心和宿命思想的基礎(chǔ),在金庸看來(lái),喬峰身上所昭示的人類(lèi)的作為、人類(lèi)的奮斗跟徒勞無(wú)功這一后果的斷裂,就是宿命。這種宿命與古希臘悲劇《俄狄浦斯》中俄狄浦斯王一進(jìn)入“弒父娶母”的宿命隧道后身不由己隨時(shí)光一同流逝具有異曲同工之妙。作為英雄悲劇宿命論的縮影,但同時(shí)又作為人類(lèi)與宿命抗?fàn)幘竦耐滑F(xiàn),人在宿命境況的自我堅(jiān)持、永不退縮的果敢和勇氣、不畏艱苦、視死如歸的奮斗和拼搏,特別是在絕望條件下的決然舍身,給讀者帶來(lái)的震撼感、滿(mǎn)足感和回視自己生活的幸福感,所有這些都昂揚(yáng)在小說(shuō)的精神里。我們與其說(shuō)《天龍八部》是古時(shí)英雄狀況的一幅悲劇性的自我描繪,不如說(shuō)他構(gòu)成了一種既悲愴又崇高的格調(diào),也許只有加繆的《西西里神話(huà)》在品味上可以與之媲美。
同時(shí),喬峰身上還糾結(jié)了金庸的英雄情結(jié),這種情結(jié)根于作者自身未竟的英雄夢(mèng)想。金庸出生在“唐宋以來(lái)巨族,江南有數(shù)人家”的海寧查家,沒(méi)落的家族沒(méi)有消解金庸的英雄夢(mèng)想,年輕的時(shí)候想做外交官、政治家,理想墜落后辦《民報(bào)》,寫(xiě)小說(shuō),英雄的情結(jié)在金庸身上未有須臾離開(kāi)?,F(xiàn)實(shí)的空無(wú)一物讓金庸把理想轉(zhuǎn)而寄托在小說(shuō)的人物上。陳家洛、胡斐、袁承志、郭靖等人身上或多或少地承載著作者英雄理念,其中在喬峰身上幾乎投射出金庸英雄精神的全部節(jié)點(diǎn)。喬峰是英雄,那金庸的英雄精神就有了實(shí)體依托,如果喬峰真的“金盆洗手”,成不了英雄,金庸的英雄夢(mèng)想就成了水中之月、鏡中之花。金庸選擇了宿命作為最佳切口,把悲劇的元素納進(jìn)喬峰的細(xì)胞里,再融入了古希臘悲劇的因子,鑄就英雄悲劇的響亮符號(hào)?;蛟S,可以這樣說(shuō),古希臘的悲劇是喬峰悲劇的源頭。這樣的喬峰儼然可與奧賽羅和李爾王比肩。
喬峰因?yàn)槿昵八改笌е€是嬰兒的他路過(guò)雁門(mén)關(guān)而遭到有準(zhǔn)備的中原武林人士圍攻,這么一次偶然,就注定他一生的命運(yùn),無(wú)論他如何竭盡才智,他都無(wú)法從既定宿命的怪圈中逃脫。在喬峰身上集合兩種對(duì)峙的文化,兩個(gè)民族的世代仇恨:生身父母是契丹人,被漢族人稱(chēng)為“契丹胡虜”;養(yǎng)父母是漢族人,被契丹人稱(chēng)為“漢狗”?!把獫庥谒?,血緣關(guān)系作為人的本源關(guān)系,是人的先天聯(lián)系,人們處理血緣關(guān)系遵循人倫原則,后天是無(wú)法改變的。血緣關(guān)系在人的一生中至關(guān)重要,因?yàn)樯淼谋驹词嵌ㄐ缘?,所以喬峰的契丹血統(tǒng)是無(wú)法改變的。但喬峰卻長(zhǎng)在漢族,所接受的文化是漢族文化。漢族文化滋養(yǎng)了喬峰的人生與性格,忠孝節(jié)義已是喬峰思想的根底?!吧砀改浮焙汀梆B(yǎng)生父母”集合在喬峰身上,實(shí)際已成為民族文化的符號(hào)象征。喬峰獨(dú)自扛著巨大的意義符號(hào),置身于血緣種族與文化激烈沖突的漩渦之中,變得身不由己,既不能改變出生,又不能改變文化,甚至連自己個(gè)人的生活也無(wú)法掌控。
北宋時(shí),民族矛盾對(duì)立是空前的、水火不相容的。喬峰身上聚焦的是種族與種族之間,種族與國(guó)家之間,國(guó)家與國(guó)家之間的對(duì)立沖突關(guān)系,在這種矛盾沖突中,個(gè)體的力量顯得非常渺小,有時(shí)甚至可以到忽略不計(jì)的地步。任你是天大的英雄絕對(duì)無(wú)法跳出漩渦而置身事外,這是歷史的必然,也是命運(yùn)的必然。所以馬夫人為報(bào)復(fù)自己受到喬峰的冷遇,抽空喬峰血液中漢文化元素,把喬峰的血緣文化從幕后揪到臺(tái)前,支撐著喬峰大漢英雄概念的立柱轟然倒塌,給喬峰一個(gè)致命的打擊,任你喬峰武功多高,功勞多大,多么受人擁戴,一遇上家仇國(guó)恨,一切都?xì)w于零。喬峰糾纏于勢(shì)不兩立的民族仇恨中,如果秉承血緣傳統(tǒng),揮師南下伐宋,那就等于殘殺養(yǎng)生父母,那是不忠、不義;如果拒絕出兵,不遵循血緣人倫,而順從文化教誨,那就是對(duì)生身父母的不孝。出兵或不出兵都是錯(cuò)的,忠孝難以?xún)扇?,喬峰的結(jié)局必然是自殺。
喬峰的死是他對(duì)自己命運(yùn)的不懈追索后所做出的不悔的選擇,是至死纏綿絕不分開(kāi)的民族文化這個(gè)意義符號(hào)的分解劑,是確定自我與社會(huì)間參數(shù)關(guān)系的一套信仰、文化和觀(guān)念,是他個(gè)體對(duì)宿命的正面迎擊與反抗。喬峰個(gè)人力量相對(duì)于兩個(gè)國(guó)家集團(tuán)來(lái)講過(guò)于薄弱,吶喊聲過(guò)于輕微,但喬峰依然義無(wú)反顧,只身抗擊并試圖化解國(guó)與國(guó)之間的仇恨。正因?yàn)槿绱?,喬峰悲劇所帶給人靈魂的震撼與心靈的激蕩是無(wú)與倫比的,正如文學(xué)批評(píng)家諾斯凱普·弗萊所說(shuō):“書(shū)面文字不只是一種簡(jiǎn)單的提醒物:它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過(guò)去,并且給了我們震撼人心的濃縮的想象,而不是什么尋常的記憶?!雹賳谭宓乃浪w現(xiàn)出的是一種民族大義與人格力量的雙重成就與完善。
喬峰自殺后,兩邊各有一句評(píng)價(jià)的話(huà)很能說(shuō)明這一切:“他自幼在咱們漢人中間長(zhǎng)大,學(xué)到了漢人的大仁大義”,“他雖于大宋有功,在遼國(guó)卻成了叛國(guó)助敵的賣(mài)國(guó)賊,他這是畏罪自殺”②。只有喬峰死了,兩種文化的仇恨才暫時(shí)得以消解。除此之外,還有誰(shuí)能想出辦法或借助于某種外來(lái)力量破除危局。喬峰在世上只走了一小圈,三十多歲就一頭栽進(jìn)宿命的醬缸中去了,他的生命沿著宿命早已安排好的道路一步一步地走近死亡。設(shè)想一下,如果三十年前他的父母不帶他回外婆家,如果慕容博沒(méi)有陰謀,如果“帶頭大哥”不率中原武士去雁門(mén)關(guān)截?fù)?,如果馬夫人心理正常……只要其中一個(gè)不是如果,那喬峰的命運(yùn)就由此而改變。有人說(shuō)喬峰的一切應(yīng)歸罪于馬夫人康敏的陰毒,細(xì)想起來(lái)那只是表面現(xiàn)象,馬夫人僅是喬峰宿命年輪上的一個(gè)輪轂,雖然很重要,但不過(guò)是導(dǎo)火線(xiàn)而已,馬夫人不出現(xiàn),以后會(huì)出現(xiàn)李夫人、王夫人或張公子、宋島主等,隨時(shí)都會(huì)引爆這顆定時(shí)炸彈。喬峰依然是喬峰,不會(huì)變成另一個(gè)喬峰。太多的偶然,蘊(yùn)含著必然。
佛之宿命是因果輪回,凡事皆有因果報(bào)應(yīng),因緣而生,歷劫而果,種因必得果,循環(huán)不爽。欲脫輪回果報(bào),唯有空無(wú)。小說(shuō)中佛的信徒虛竹、鳩摩智真的空無(wú)了嗎?沒(méi)有?!短忑埌瞬俊分刑撝?、鳩摩智身上體現(xiàn)了無(wú)欲、有欲兩種不同的宿命:不屬于你的,就永遠(yuǎn)不屬于你;前世種下因,是你的,你不要也一定屬于你。這是宿命,也是因果輪回。金庸試圖跳出這個(gè)怪圈,在虛竹身上傾注了無(wú)數(shù)心血,但結(jié)果,傳統(tǒng)的宿命文化還是套牢金庸,虛竹依然在因果輪回的漩渦中打轉(zhuǎn),金庸所做的努力化為烏有。
虛竹是最普通的少林寺小和尚,一生最大的愿望就是做一個(gè)和尚,持戒守篤,到最后,就連這么小小的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。阿紫作弄他,讓他破了肉戒,在保護(hù)童姥時(shí),他不得已犯了殺戒,在冰窖里受童姥的誘惑,破了色戒,繼而又破了酒戒……如此多的“違紀(jì)”記錄,正告虛竹在佛門(mén)中已是罪孽深重。
他本不想學(xué)什么高深武功,在少林寺練功也只是強(qiáng)身健體,卻神差鬼使地解開(kāi)珍瓏棋局,被逍遙子頭頂頭倒灌70余年逍遙內(nèi)力,更稀里糊涂地做了逍遙派的掌門(mén),又被威逼利誘,連哄帶騙學(xué)了“天山折梅手”、“六陽(yáng)神功”等,在冰窖里又神奇地獲得李秋水和童姥的畢生功力,而成為天下一等一的高手。
他不知父母是誰(shuí),渴求與父母團(tuán)聚,卻不知冥冥之中已有安排,每天都行走在父親的眼皮底下,卻不知玄慈就是父親。虛竹在少林寺受罰時(shí)終于和爹娘相會(huì),虛竹本可享天倫之樂(lè),但這種樂(lè)趣剎那間就煙消云散,父母魂斷少林。虛竹擁有的父母之愛(ài)僅是一剎那,相會(huì)即是永訣,因?yàn)樗淖悦魃矸?,正是父母違反佛門(mén)清規(guī)的“罪證”。因此,虛竹只能在玄慈的自絕、葉二娘的自殺面前,把找到父母的愿望歸于虛無(wú)。
在虛竹的一生中,他最想要的幾樣?xùn)|西,最終什么都沒(méi)得到,連做一個(gè)小和尚的人生最低訴求都落空了;而他最不想要的如名聲、武功、地位卻被人逼迫而接受。虛竹生活在巨大的漩渦中間,原地打轉(zhuǎn),他一點(diǎn)也不能掌握自己。命中注定,虛竹能改變嗎?
在這里,作者似乎又不愿自己被宿命論束縛,讓寫(xiě)作陷入一個(gè)怪圈中,在描寫(xiě)虛竹時(shí)試圖穿越宿命觀(guān),在穿越宿命觀(guān)的敘述中進(jìn)行了嘗試,嘗試的路線(xiàn)圖是虛竹受不了引誘而破了色戒,背叛了他對(duì)佛的信念,證明他在成長(zhǎng)的道路上成功地邁出屬于自己的一步。但從小說(shuō)的結(jié)果看,這種嘗試和努力并不成功。最后童姥雖靠女色輕而易舉地?fù)魯√撝?,并讓虛竹自暴自棄,?shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。相對(duì)于虛竹來(lái)講,這一切的客觀(guān)效果是虛竹實(shí)實(shí)在在地成為靈鷲宮的主人,讓他再也做不成和尚。金庸的嘗試反讓虛竹明目張膽地投身宿命的革命洪流中去了。在小說(shuō)中金庸陷入了開(kāi)放觀(guān)念和潛意識(shí)對(duì)峙的緊張和焦灼中,這種二元對(duì)峙限制了小說(shuō)敘事的開(kāi)放程度,一度讓虛竹在宿命和非宿命的街頭徘徊??上У氖墙鹩顾龅囊磺信ψ詈蠖急弧盎Υ蠓ā苯o化掉了,還給虛竹的依然是宿命。
虛者,空也;竹者,清也。取名虛竹就暴露作者頑固的宿命論調(diào),唯其空清,才能從從容容地接納世間的一切,才有了逍遙子化去虛竹僅有的一點(diǎn)少林內(nèi)功,而變成清空的自然人,然后成為地道的逍遙派掌門(mén)人。佛可以轉(zhuǎn)為道,“無(wú)為”、“無(wú)不為”,濁世與浮塵引誘了佛道,最終虛竹跌倒在宿命的怪圈中爬不起來(lái)。
同樣是佛門(mén)弟子鳩摩智,他的一生可用一個(gè)“貪”概括。雖名為國(guó)師,每年開(kāi)壇論經(jīng),聲名遠(yuǎn)播,但就是勘不破“貪”字。偷學(xué)小無(wú)相功,又學(xué)少林七十二項(xiàng)絕技,還去大理天龍寺去強(qiáng)取六脈神劍,又強(qiáng)練易筋經(jīng),他的一生唯貪所求,孜孜不倦,耍盡手段,著實(shí)干了一些與佛道大相違背的事兒。結(jié)局是:想得到的卻沒(méi)得到,不想失去的,全部失去了。鳩摩智的終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一個(gè)輪回,鳩摩智大徹大悟,終于真正成為一代高僧。在枯井深處的污泥之中,鳩摩智“起智慧”、“證真如”;“斬?zé)o明,斷執(zhí)著”。這身汗水一出,他不僅找到了佛,同時(shí)也找到了真正健康的人性。曹布拉說(shuō):“佛教把涅、解脫視為人生的終極境界,人要超越苦海,擺脫痛苦,唯有依經(jīng)、律、論三藏,修持戒、定、慧三學(xué),徹底轉(zhuǎn)變自己的世俗欲望和認(rèn)識(shí),超出生、死、三世輪回,才能成佛?!雹?/p>
鳩摩智是佛門(mén)中人,佛的意義能指就是佛,不管他過(guò)去做過(guò)什么,現(xiàn)在做過(guò)什么,鳩摩智未來(lái)的終極世界肯定是佛,這就是宿命。如果小說(shuō)結(jié)局鳩摩智能“貪”得成功,逆天而行,練成足可傲視天下的絕世武功,能從佛之宿命中逃脫出來(lái),那金庸骨子里宿命意識(shí)的堡壘就會(huì)被現(xiàn)實(shí)碾碎,金庸就可以松一口氣,不至于在敘述故事時(shí)被宿命論操持得如此緊張、苦惱。鳩摩智的輪回,給金庸不能擺脫宿命論一個(gè)絕妙的注腳。
佛門(mén)中的兩大高手的命運(yùn)耐人尋味,虛竹千不肯萬(wàn)不肯要的武功,莫名其妙都得到了;鳩摩智窮其一生想得到的,結(jié)果什么都沒(méi)有得到,反而連自身原有的武功都付諸東流,想要的東西卻兩手空空。最后虛竹做不了少林寺和尚,至多只能自我修行。鳩摩智卻能登上佛之殿堂,體現(xiàn)了佛之宿命——“因果輪回”。宿命如此,安得不遵守。
在佛之宿命上,金庸雖然沒(méi)能逃脫宿命的怪圈,但他對(duì)之的闡述卻帶有明顯的反諷性質(zhì)。其表現(xiàn)在:虛竹的存在本身就是對(duì)佛的生存反諷,虛竹的身份是佛的信徒玄慈犯了淫戒的結(jié)果。虛竹的血管中流淌著叛佛的血,因襲了“叛徒”的基因,無(wú)佛的因也就無(wú)佛的果,虛竹后世肯定成不了佛??桃鈴?qiáng)調(diào)虛竹的佛性,其“叛佛”背后蘊(yùn)含的宿命質(zhì)感越強(qiáng),反諷的效果愈大。但鳩摩智的存在是對(duì)佛的內(nèi)容反諷。既然鳩摩智是得道高僧,年年開(kāi)壇講經(jīng),是一個(gè)登壇一呼應(yīng)者云集之人,那就應(yīng)具有佛性慧根,否則,他怎能有此成就,可是,作者偏偏把大寫(xiě)的“貪”掛在他的頭上,并讓他自始至終抱著“貪”,這是對(duì)佛的極大嘲弄。而這二者合二為一是對(duì)佛本質(zhì)的反諷。虛竹表面成功,實(shí)質(zhì)上是失敗的,鳩摩智表面失敗了,但最終成功了。極盡反諷之能事。
段譽(yù)一出生就是王子,所以他的帝王之路平平坦坦,雖略顯荒誕,但平實(shí);慕容復(fù)的復(fù)國(guó)之路,卻像堂吉訶德拿著破槍?zhuān)T著瘦馬,要恢復(fù)中世紀(jì)的騎士制度一樣荒謬,走的是一條不歸路。段譽(yù)不管是段正淳的兒子還是段延慶的兒子,都能登上皇帝寶座;慕容復(fù)不管怎樣做,復(fù)國(guó)之夢(mèng)永遠(yuǎn)是春秋大夢(mèng),只能“過(guò)家家”做皇帝,過(guò)一把皇帝的癮。
《天龍八部》中段譽(yù)的一生是喜劇中的喜劇。小說(shuō)描寫(xiě)段譽(yù)以“出身(皇子)——江湖歷練——正身大道”線(xiàn)索為經(jīng)線(xiàn),與三個(gè)女子愛(ài)情經(jīng)歷為緯線(xiàn),交錯(cuò)而成。段譽(yù)出身就是帝王家族,段家的唯一后嗣,接掌大理王位順理成章。段譽(yù)逃出皇宮,漂游江湖。在游歷中迭遇奇緣,愛(ài)情上有木婉清、鐘靈、王語(yǔ)嫣依次填補(bǔ)空白,武功上有救命的“凌波微步”、專(zhuān)吸人內(nèi)功的“北冥神功”和萬(wàn)毒不侵的“朱蛤神功”作為護(hù)身符,叫人羨慕。隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi),讀者發(fā)現(xiàn)與段譽(yù)有關(guān)的一干女子都是他“爸爸”的私生女,著實(shí)有一點(diǎn)荒唐。段譽(yù)的江湖歷練除情感糾葛外,還有數(shù)度的履險(xiǎn)歷程,段譽(yù)往往逢兇化吉或死里逃生。在段譽(yù)的愛(ài)情傳說(shuō)一個(gè)一個(gè)被倫理否決后,情人都變成妹妹。萬(wàn)萬(wàn)想不到謎底揭開(kāi)時(shí)峰回路轉(zhuǎn),段譽(yù)竟然是惡人段延慶的兒子,是他母親當(dāng)年為報(bào)復(fù)段正淳的濫情而舍身與邋遢花子段延慶一夜情的結(jié)果,宿命的網(wǎng)絡(luò),再一次網(wǎng)住了段譽(yù)。
段延慶原本就是延慶太子,因?qū)m廷變故逃離大理而丟失王權(quán),他的使命就是奪回屬于他的一切。他的一生就活在王權(quán)的觀(guān)念中,大理在段正明的治理下,政治清明,國(guó)泰民安,無(wú)論如何段延慶是登不上龍椅了,他的夢(mèng)想已經(jīng)超越現(xiàn)實(shí),成為空中樓閣,就在他意興闌珊,備感絕望時(shí),卻發(fā)現(xiàn)段譽(yù)是他的兒子,王位自然回到他的懷中,真是“夢(mèng)里尋她千百度”,此人“卻在燈火闌珊處”。讓段延慶想破腦袋也想不出的世上正確答案擺在他的面前,段延慶夫復(fù)何求,王位本是他的,現(xiàn)在還是他的,只不過(guò)讓別人坐了一會(huì)兒而已,自己一生所遭的罪一下子都有報(bào)答,段延慶選擇了歸去來(lái)兮??啥巫u(yù)無(wú)法選擇,拒絕承認(rèn)段延慶的父親地位,還是認(rèn)同血緣關(guān)系,讓段譽(yù)的靈魂受到煎熬。最終父子的血緣親情回歸,理智戰(zhàn)勝了情感,段譽(yù)回到大理皇宮,就把世上只有兩個(gè)人知道的秘密(段延慶和他自己,其余知道的人都死了)告訴段正明,就明證了段譽(yù)對(duì)生身父親身份的認(rèn)同。段正明、段正淳為王位所付出心智、努力,到頭來(lái)依然還給段延慶,命中注定,原本不是他們的,最后也不是他們的。
段譽(yù)從不愿做皇帝,到最后甘愿做皇帝,他認(rèn)命了。金庸以宿命這個(gè)堂而皇之的理由左右了段氏家族的命運(yùn),是作者給受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的華人讀者普遍心理訴求的認(rèn)可,同樣,給久淀于民族心理深層的宿命觀(guān)一個(gè)漂亮的詮釋。
至此,慕容復(fù)的春秋大夢(mèng)荒謬性不言自明,憑七百年前大燕亡國(guó)時(shí)祖宗留下的遺言,一個(gè)見(jiàn)不得光的夢(mèng)想,一個(gè)遙不可及的怪誕理念,一個(gè)空虛、靜無(wú)的烏托邦,左右了慕容家族七百年的發(fā)展歷程,留給這個(gè)家族無(wú)盡的痛苦和折磨,罪行可以說(shuō)“罄竹難書(shū)”,慕氏家族是可悲的,慕容復(fù)悲上加悲。祖先的遺言已是荒誕,恢復(fù)祖業(yè)更是荒謬絕倫。
當(dāng)這種荒誕的理念,經(jīng)過(guò)小說(shuō)舒緩的敘述后,慕容復(fù)變得一無(wú)所有,只能在南國(guó)的小樹(shù)林里“過(guò)家家”,延續(xù)舊有的帝皇夢(mèng)想,喚起他繼往人生的勇氣。在這里,金庸再一次用他的如椽大筆,濃墨重彩地給慕容復(fù)畫(huà)上“宿命”兩字。當(dāng)復(fù)國(guó)成為海市蜃樓時(shí),慕容復(fù)輸?shù)舻牟粌H是王位,而且輸?shù)魫?ài)情、親情、友情,最后把自己也輸給段延慶。
段延慶命中注定是皇帝,只不過(guò)是他兒子做的,也等于他自己做;段譽(yù)不想做,但也必須做;段正明充當(dāng)了皇權(quán)繼往開(kāi)來(lái)的馬前卒;慕容復(fù)“過(guò)家家”,依然活在復(fù)國(guó)的意念中。
皇帝的位置,在宿命中溜達(dá)了一圈,各自回歸本位,“人定勝天”在小說(shuō)中似乎變成一個(gè)遠(yuǎn)古的美麗傳說(shuō)罷了。
金庸借段譽(yù)的經(jīng)歷告訴我們:在江湖世界里,要安身立命,必須學(xué)好武功自保。段譽(yù)如沒(méi)有凌波微步、北冥神功和六脈神劍,他不知死了幾回了,沒(méi)有武功,他就回不了大理,別說(shuō)做皇帝了。段譽(yù)的帝皇宿命體現(xiàn)了金庸立國(guó)的政治思想,立國(guó)、固國(guó)既需仁義和清明政治,又需要自身的強(qiáng)大。大理國(guó)是邊陲小國(guó),依傍大宋而生,要勤練“武功”,否則,將無(wú)以立國(guó),必被別人吞并。
慕容復(fù)復(fù)國(guó)夢(mèng)如果真的做成了,那將是歷史的倒退,因?yàn)闅v史是寫(xiě)在故紙堆里的,歷史的東西只能是歷史的,絕不能成為現(xiàn)實(shí)。慕容復(fù)的復(fù)國(guó)夢(mèng)只有破滅才能顯示歷史的進(jìn)步。
世界上的事情不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的,這就是自然規(guī)律。就好比面對(duì)一個(gè)確定的世局,怎么走,走多遠(yuǎn),費(fèi)盡思量,然而,你要是跳出局外,就會(huì)發(fā)現(xiàn),結(jié)論早已擺在哪兒了。所有的努力都是徒勞的。雖然你的每一步都是對(duì)局勢(shì)的改變,但是,神的手在擺弄下一步,你無(wú)法改變結(jié)局。喬峰的一生是悲劇,虛竹的一生是悲劇中的喜劇,悲苦不堪,段延慶一生凄苦,慕容復(fù)可悲可憐。使讀者在看完小說(shuō)后憑空生出許多感慨,讓人真切感知宿命就在我們的身旁。有評(píng)論者指出:“在《天龍八部》中,金庸以無(wú)法擺脫的偶然和近乎命定的絕對(duì)向人們昭示著生命的悲哀和絕望?!雹茉诮鹩沟拈L(zhǎng)篇大作中,可以這樣說(shuō),最具有歷史和文化厚重感的是《天龍八部》,最感動(dòng)人心、震撼人心的一部小說(shuō)也是《天龍八部》。
①[美]尼爾·波茲曼:《娛樂(lè)至死》,章艷譯,廣西師范大學(xué)出版社,2009年版。
②金庸:《天龍八部》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1994年版。
③曹布拉:《金庸小說(shuō)的文化意蘊(yùn)》,浙江人民出版社,2004年版。
④夏麗莉:《長(zhǎng)歌當(dāng)哭論英雄——簡(jiǎn)析金庸小說(shuō)俠義精神的悲劇性》,語(yǔ)文學(xué)刊,2004年版。
作者:周仲?gòu)?qiáng),臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院社科部副教授,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com