○羅長(zhǎng)青

消費(fèi)時(shí)代的“革命歷史”敘事
——以《紅色娘子軍》的電視劇和小說改編為例

○羅長(zhǎng)青

“革命歷史”題材又被稱之為“紅色經(jīng)典”，①不過，為數(shù)不少的學(xué)者已經(jīng)質(zhì)疑了“紅色經(jīng)典”的概念，例如，董健、丁帆、王彬彬就認(rèn)為，既然是文學(xué)“經(jīng)典”，那就應(yīng)該具有普遍性和通適性，“經(jīng)典”不應(yīng)該存在“紅色”與“白色”的區(qū)分，而應(yīng)像莎士比亞、托爾斯泰等人的作品那樣獲得全世界的認(rèn)同；②陳思和則認(rèn)為，那些被稱之為“紅色經(jīng)典”的作品，問世至今只有幾十年，還沒有經(jīng)受足夠的時(shí)間考驗(yàn)，目前還很難被確立為“經(jīng)典”。③與其說這些評(píng)論家是在否定“紅色經(jīng)典”概念，還不如說，他們是在否定“經(jīng)典”這個(gè)稱呼的學(xué)理邏輯，以及否定那些“革命歷史”題材作品的文學(xué)價(jià)值。除此之外，我們注意到的另一種現(xiàn)象是，自20世紀(jì)90年代中期以來，那些被尊稱為“紅色經(jīng)典”的“革命歷史”題材作品，一直不斷地被重排、再版、改編、播出，其中涉及到小說、歌舞、戲劇、電影、電視劇等多種文藝傳播方式，它成為研究界當(dāng)前不能忽視的重要文化現(xiàn)象。④如果批評(píng)家們的判斷是正確的話，那么我們就有必要認(rèn)真思考，這些所謂的“紅色經(jīng)典”是如何在世紀(jì)之交成為一種重要的文化現(xiàn)象。

已經(jīng)有評(píng)論家銳敏地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，并迅速地就此做出了解釋，例如，陶東風(fēng)的《紅色經(jīng)典：在官方與市場(chǎng)的夾縫中求生存》一文就認(rèn)為，對(duì)“紅色經(jīng)典”的看法不一，生產(chǎn)者、官方意識(shí)形態(tài)和啟蒙知識(shí)分子對(duì)改編的要求與目的也不盡相同，在這種相互制約的過程中，“紅色經(jīng)典”的改編只能在“紅色”與“消費(fèi)”、政治與經(jīng)濟(jì)、革命與金錢的夾縫中得以求存，因此，“紅色經(jīng)典”的改編為我們解剖當(dāng)代中國(guó)文化癥候提供了極好案例。⑤這樣的分析確實(shí)有一定的道理，不過，由于過分強(qiáng)調(diào)“生產(chǎn)者”與“官方意識(shí)形態(tài)”的對(duì)立，作者顯然低估了改編作品在當(dāng)代社會(huì)生活的活躍程度，同時(shí)也忽視了商業(yè)資本與政治權(quán)力在這一文化現(xiàn)象中實(shí)實(shí)在在的同謀。除此之外，我們是不是應(yīng)該以更廣闊的視野來思考這種文化現(xiàn)象，比如說重視商業(yè)資本和政治權(quán)力之外的其他社會(huì)性因素的影響，這也非常值得重視，因?yàn)?，如果我們忽視其他社?huì)性因素的影響，那就無法解釋，投資者如何在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下收回巨額的商業(yè)投入以及賺取的豐厚利潤(rùn)，⑥并且，政策支持與財(cái)政補(bǔ)貼也絕不足以說明，為數(shù)不少的消費(fèi)者在幾乎沒有壓力的情況下，心甘情愿地用自己辛勤勞動(dòng)賺得的積蓄，造就這蔚為壯觀的消費(fèi)文化現(xiàn)象。鑒于此點(diǎn)，本文將以《紅色娘子軍》的電視劇和小說改編為例，來考察“革命歷史”改編這一特殊的社會(huì)文化現(xiàn)象。

一

藝術(shù)作品在歷經(jīng)生產(chǎn)和流通過程之后，最終都需要被消費(fèi)者接受，小說和電視劇當(dāng)然也不例外，如果消費(fèi)者是自愿而非強(qiáng)迫接受的話，那么，這些文藝作品就應(yīng)該能夠像其他消費(fèi)品一樣，能夠（至少是部分能夠）滿足讀者的消費(fèi)需求。在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，人的欲望得到了前所未有的激活，欲望也成為現(xiàn)代社會(huì)實(shí)實(shí)在在的消費(fèi)品，如果我們將“革命歷史”題材的改編當(dāng)成是在消費(fèi)流通領(lǐng)域發(fā)生的消費(fèi)現(xiàn)象，那么，我們就應(yīng)該重視“革命歷史”題材改編過程中的“欲望”敘事。

2004年5月21日，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》發(fā)表了《莫讓紅色經(jīng)典變桃色》一文，這篇署名武陵生的文章，火藥味十足地批評(píng)了當(dāng)今的“革命歷史”題材作品的改編，“今天的改編者，常常是井蛙不知道天大，自己內(nèi)心猥瑣，就認(rèn)為世上沒有高大的人，就去否定歷史上英雄人物的崇高。同時(shí)他們狹隘地理解人性化，把人等同為欲望主體，把人的追求等同于性的滿足，英雄人物非得猥猥瑣瑣，才顯得人性化。不相信理想主義與英雄主義，這真是時(shí)代的悲哀！”筆者對(duì)該文的“人性化不可以欲望化”之提法持保留態(tài)度，不過，文章所指出的“革命歷史”題材的“欲望化”，這倒是實(shí)話實(shí)說，如果涉及的不是價(jià)值判斷，這樣的概括也還是有一定的道理。例如，作為電視劇《紅色娘子軍》的投資方之一，西安鼎馬公司的一位負(fù)責(zé)人在開拍前就曾表示，要把該劇當(dāng)成“青春偶像劇”來拍，眾所周知，“偶像”就是消費(fèi)社會(huì)供崇拜的“欲望”對(duì)象，杰出政治家的權(quán)力、成功企業(yè)家的財(cái)富、漂亮女星的美色……這些都無一不被他們的“追隨者”、“崇拜者”、“粉絲”所追捧，至少在精神世界，這是沒有什么疑問的。

盡管如此，人們總是很難公開承認(rèn)需要發(fā)泄自己欲望，也確實(shí)有人覺得欲望意味著不道德，或者對(duì)發(fā)泄欲望有其心理障礙，不過，這并不代表人們真正拒絕了欲望。例如，在樣板戲《紅色娘子軍》中，南霸天最為突出的特征是“惡毒”，而電視劇《紅色娘子軍》中的南霸天則是集金錢欲、權(quán)力欲、女色欲于一體的“泄欲狂”，這其中包括他兼并掌管椰林寨、巧取豪奪征收各種稅費(fèi)、開設(shè)“椰香樓”滿足私欲……南霸天如此渴望滿足自己的私欲，以至于敘述者根本用不著闡釋，觀眾或者讀者便可以輕而易舉地看出。頗有意思的是，其實(shí)真正發(fā)泄自己“欲望”的戲劇人物，也未必就是南霸天一人，小說《紅色娘子軍》對(duì)阿牛和紅蓮相會(huì)的一節(jié)的描述便是一例：

阿牛卻瘋了一般，把紅蓮撲倒在地，他整個(gè)地圈住紅蓮，把嘴往紅蓮身上亂啃。紅蓮開始還奮力掙扎，慢慢地她反緊緊地抱住阿牛。她哭著，卻又興奮得大叫，她不顧一切地剝?nèi)グ⑴５囊路?，反轉(zhuǎn)身來，把阿牛壓在身下。本來就瘋狂異常的阿牛，讓紅蓮?fù)蝗缙鋪淼呐e動(dòng)愣住了，這不是他認(rèn)識(shí)的紅蓮。紅蓮騎在他身上，咬他，掐他，把阿牛弄得興奮異常。她拍打著阿牛，她抓住阿牛的雙手，往地上狠命地捶打，血沁了出來，阿牛手上的血和她的血融在一起，她不停地捶打著，直打得那血和泥土包住了兩雙緊緊絞在一起的手。阿牛感覺到一種從未有過的進(jìn)入，如同進(jìn)入一個(gè)他向往已久的洞天，那里面幽深無比，而又溫暖無比。他咬緊牙齒，他的雙腳蹬住了幾棵盤根錯(cuò)節(jié)的香蕉樹，他拼命地用力，幾棵芭蕉樹被他連根蹭起，轟然倒地。紅蓮和他幾乎同時(shí)大喊著，挺直身軀，然后像一座大山突然倒地似的，天地間只聽見低微的急促的喘息。⑦

這段近四百字的篇幅，運(yùn)用了大量的比喻和暗示，生動(dòng)細(xì)膩地描繪紅蓮和阿牛的性愛過程，對(duì)先前的電影和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》來說，這樣的描寫是不可想象的。從道德的角度來看，南霸天將自己的私欲建立在剝奪他們幸福與自由權(quán)利的基礎(chǔ)之上，這同阿牛與紅蓮沖破社會(huì)道德觀念束縛勇敢地去爭(zhēng)取自己的幸福愛情，那確實(shí)有相當(dāng)?shù)膮^(qū)別，但是，假如我們的分析過程不涉及道德價(jià)值判斷，那么，二者的欲望張揚(yáng)其實(shí)也可以劃上等號(hào)。

當(dāng)然，與其說改編者要將“革命歷史”欲望化，還不如說讀者（觀眾）希望看到“革命歷史”被欲望化。即便是那些更加傾向于喜歡電影和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的觀眾來說，如果他們對(duì)南霸天強(qiáng)占民宅的行為深感厭惡，或者對(duì)洪常青帶領(lǐng)整個(gè)革命隊(duì)伍成長(zhǎng)壯大的過程表示認(rèn)同，那么，這樣的接受過程其實(shí)也是欲望化的過程，就主體對(duì)社會(huì)施加個(gè)人意志的影響，以及那種依靠個(gè)人力量來改造社會(huì)的意志而言，這同樣是欲望化的?？赡軙?huì)有人將不同的欲望貼上不同的道德標(biāo)簽，比如說，把南霸天的欲望看成是顛覆社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的私欲，而把洪常青的欲望看成是維護(hù)這個(gè)社會(huì)公平的道義，盡管如此，我們?nèi)匀灰吹?，?quán)力更迭過程其實(shí)都是在道德正義的旗幟下進(jìn)行，即便是世界上臭名昭著的恐怖組織，也會(huì)聲稱他們針對(duì)平民的自殺性襲擊，是為了維護(hù)整個(gè)世界最起碼、最基本的正義。

這種“欲望化”的改編現(xiàn)象可能還不是《紅色娘子軍》的電視劇與小說改編之特例，《沙家浜》和《林海雪原》的改編，也都出現(xiàn)了類似的現(xiàn)象，那些“紅色英雄”也變得頗具風(fēng)流的本領(lǐng)，在改編作品當(dāng)中，英雄楊子榮也有情人和私生子，阿慶嫂則成了同時(shí)跟多個(gè)男人有染的蕩婦……如果讓弗洛伊德就此做出評(píng)價(jià)，那他一定會(huì)說，這是人們將被壓抑的欲望通過藝術(shù)的方式體現(xiàn)出來，這位杰出的無意識(shí)心理學(xué)創(chuàng)始人的提醒是應(yīng)該值得重視的，從酒店的迎賓到汽車宣傳的車模，從美女“皇后”到“泳裝”女郎，從豐乳廣告到壯陽藥……從名人到影星，從杰出的政治家，到成功的企業(yè)家，從智勇雙全的警長(zhǎng)，到叱咤風(fēng)云的反動(dòng)頭目……消費(fèi)時(shí)代的宣傳總是在不斷地提醒和暗示消費(fèi)者——性快感與權(quán)力欲是消費(fèi)時(shí)代的憲法，“性欲享受”與“權(quán)力占有”被解釋成為這個(gè)時(shí)代最值得去追逐與滿足的消費(fèi)對(duì)象?！案锩鼩v史”在消費(fèi)時(shí)代被重寫，那也離不開以市場(chǎng)為導(dǎo)向的“欲望化”重?cái)?，畢竟，“欲望”確實(shí)不失為獲得商業(yè)利潤(rùn)一個(gè)絕好的賣點(diǎn)與商機(jī)，如果不是這樣的話，巨額的投資就難以獲得豐厚的利潤(rùn)回報(bào)，愚蠢至極的投資者也絕不會(huì)主動(dòng)去干這樣的傻事。

二

在商業(yè)社會(huì)，“欲望”成為人們的特殊消費(fèi)對(duì)象，這確實(shí)是“革命歷史”改編作品之所以成為熱鬧文化現(xiàn)象的原因之一，不過，我們很難說這就是這場(chǎng)文化現(xiàn)象的全部，當(dāng)代中國(guó)特殊的社會(huì)歷史背景或許可能為我們提供值得關(guān)注的思考。

在小說《紅色娘子軍》的改編中，南霸天強(qiáng)占民房為自己修祖祠的細(xì)節(jié)是饒有興味的，在中國(guó)傳統(tǒng)的道德倫理觀念中，“拆墻腳”和“挖祖墳”應(yīng)該看成是最喪盡“天良”的道德事件之一。南霸天肆無忌憚地占有吳家民宅，他在拆遷民宅的過程中，拆遷時(shí)間、拆遷范圍和補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)都是他一個(gè)人說了算。瓊花母親甚至哀求他道，“南爺，給吳家一條活路吧，我下輩子給你當(dāng)牛做馬都行”，即便是在這樣的情況下，南霸天仍然是一意孤行。從電視劇播出的情節(jié)來看，應(yīng)該是南霸天的霸道，才最終導(dǎo)致了吳瓊花的父親同南霸天的抗命?？蓱z的瓊花一家四口，最后僅留下瓊花一人。小說這樣的描述很容易讓人聯(lián)想到以“重點(diǎn)工程”和“重點(diǎn)改造”為名的“拆遷”，施工企業(yè)（或公檢法系統(tǒng)）與社會(huì)民眾之間，就存在類似于南霸天與吳瓊花之間的緊張關(guān)系，這些“拆遷”案件的性質(zhì)判定與最后處理結(jié)果有很大的差別，但這些案件均涉及到的是拆遷戶的房屋產(chǎn)權(quán)與公民基本人權(quán)的問題，“釘子戶”之所以堅(jiān)決地進(jìn)行抗?fàn)帲驮谟谒麄冋J(rèn)為房屋產(chǎn)權(quán)涉及的是自己生存的基本權(quán)利。對(duì)電視劇《紅色娘子軍》的觀眾或者小說《紅色娘子軍》的欣賞者來說，正是南霸天帶來一群兇狠而蠻橫的拆遷隊(duì)，才讓吳瓊花一家這個(gè)“釘子戶”遭遇家破人亡之災(zāi)，吳瓊花不僅是這個(gè)“釘子戶”家庭唯一幸存的“釘子”，也是最硬的一顆“釘子”，與其說觀眾痛恨南霸天的胡作非為，還不如說，觀眾和讀者在發(fā)泄他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的“拆遷”憤怒。

除此之外，南霸天之所以遭人痛恨，其實(shí)并不在于他的家財(cái)富足，而是在于他惡劣行徑與獲利手段挑戰(zhàn)了人們的道德底線。比如說，將九百多畝良田據(jù)為己有，哪怕別人不同意也得同意；收取種類繁多的稅費(fèi)（鹽稅、魚稅、船稅、網(wǎng)稅），哪怕不愿交也得交；即便是在自己開設(shè)的“椰香院”，也沒有忘記在嫖客身上敲詐一回。觀眾在欣賞《紅色娘子軍》改編故事的時(shí)候，與其說他們是痛恨南霸天，還不如說是痛恨南霸天所犯下的那些罪行，這種痛恨顯然不是南霸天這個(gè)藝術(shù)人物所能帶給他們的，而是他們?cè)谌粘Ｉ钪幸呀?jīng)積累起來的，一種對(duì)富人不合法、不公正的獲利手段的憎惡。對(duì)那些欣賞電視劇《紅色娘子軍》的觀眾來說，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，肯定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)歷史事件的熱忱。比方說，當(dāng)年在香港并沒有多大反響的電視劇《包青天》，20世紀(jì)90年代初期在大陸卻受到熱捧，同樣的道理，電視劇《紅色娘子軍》的改編也可以當(dāng)成是“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”使然，在這樣一部“革命歷史”的改編作品中，真正能夠引發(fā)他們強(qiáng)烈共鳴的，應(yīng)該是他們對(duì)當(dāng)今社會(huì)不公正、不公平現(xiàn)象的憤怒。

當(dāng)然，觀眾和讀者心甘情愿地參與“革命歷史”改編作品的接受，這和“革命歷史”題材作品的敘事傳統(tǒng)也有一定的關(guān)系。這些作品突出個(gè)體對(duì)自身命運(yùn)的把握，以及強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)不利社會(huì)環(huán)境的抗?fàn)帲@確實(shí)是激動(dòng)人心或引人入勝的號(hào)召之一。雖然在殘酷而又強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，踐行個(gè)人意志或者改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那都是相當(dāng)艱巨的任務(wù)，并且在絕大多數(shù)的時(shí)候也會(huì)以失敗而告終，但是，作家們運(yùn)用浪漫的手法所描繪出來的革命遠(yuǎn)景仍然是誘人的，勝利似乎指日可待，大同世界就會(huì)到來，即便是某些作品中出現(xiàn)了暫時(shí)的失敗，那么，敘述者就會(huì)賦予失敗以特別的紀(jì)念意義，要么是，這種失敗爭(zhēng)取到了更大的勝利，要么是，這種失敗的血腥和殘忍被用之于解釋“舊社會(huì)”的不可救藥，無論出自哪一種情況，它們都可以被重新利用起來去鼓舞和激發(fā)人們的斗志。觀眾（讀者）從“革命歷史”改編作品中獲得的欣賞（閱讀）的快感，這和一個(gè)剛剛進(jìn)入青春期的女生，去看瓊瑤的言情作品是有些類似的，與其說這些情竇初開的少女，是通過這些愛情題材的作品，來豐富自己對(duì)愛情的復(fù)雜認(rèn)識(shí)，還不如說她們是通過這些浪漫故事，來完成自己對(duì)愛情的憧憬和想象，以及滿足自己潛意識(shí)的復(fù)雜情感需求與生理沖動(dòng)。觀眾（讀者）在欣賞（閱讀）“革命歷史”敘事作品的過程中，會(huì)獲得那種張揚(yáng)個(gè)人意志、改造社會(huì)的感覺，當(dāng)然也可以發(fā)泄他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿或者憤怒……凡此種種，接受愉悅正是在當(dāng)前的一些“現(xiàn)實(shí)主義”文藝作品中很難獲得的。舉例說，近年來文學(xué)界討論得較多的“底層文學(xué)”，當(dāng)他們借用20世紀(jì)30年代“左翼文學(xué)”的歷史資源，我們其實(shí)也可以將它們看成是更廣泛意義上的“革命歷史”的改編與再現(xiàn)。觀眾（讀者）在欣賞（閱讀）此類改編作品的時(shí)候，雖然他們也會(huì)被正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)所左右，但是他們發(fā)泄自己對(duì)社會(huì)的不滿，發(fā)泄著對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒，這倒是他們心甘情愿。

三

政治意識(shí)形態(tài)宣傳推動(dòng)了“革命歷史”改編作品的產(chǎn)生，這一點(diǎn)應(yīng)該不存在什么分歧，不過，“革命歷史”改編作品同主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系并不那么單純。自“文革”結(jié)束以后，先前被當(dāng)成“樣板”的那些“經(jīng)典”作品，隨著政治上對(duì)“四人幫”的批判與對(duì)“文革”的否定，而逐漸遭到人們的疏離甚至唾棄，顯而易見，這樣有利于“改革開放”政策的推廣與執(zhí)行。隨著“改革開放”的不斷深入，中國(guó)引進(jìn)的不僅僅是投資和技術(shù)，也同樣需要接受西方的文化與價(jià)值觀；“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”在登陸中國(guó)的同時(shí)，它的孿生兄弟“人權(quán)保障”和“法制社會(huì)”也未邀而至。改革開放以后，中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生的所有政治事件，盡管事發(fā)的根源各有各的不同，但這些沖突最后都可以歸結(jié)到西方觀念的輸入上去；與此同時(shí)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展改善了人們的生活水平，但也導(dǎo)致了重新出現(xiàn)的貧富分化，這又違背1949年建立政權(quán)時(shí)的“公平正義”許諾。

在這樣的過程中，被冷落過一段時(shí)期的那些“革命歷史”作品，又開始顯示出推廣社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)方面的價(jià)值，社會(huì)主義公有制、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、人民民主專政……紅色政權(quán)先前曾動(dòng)用過盡可能多的行政手段反復(fù)灌輸這些政治信條，但最終都以人們的厭惡而告終，如今，對(duì)“革命歷史”作品的適當(dāng)改編，則不失為一種與時(shí)俱進(jìn)且不易惹人反感的手段，當(dāng)然，這一切都是通過那些對(duì)意識(shí)形態(tài)運(yùn)作心領(lǐng)神會(huì)而又想賺取利潤(rùn)的影視公司來完成。通過“革命歷史”改編作品來達(dá)到宣傳意識(shí)形態(tài)的目的，以便縫合由于否定“文革”而形成的歷史闡釋“斷裂”，這正是主管意識(shí)形態(tài)宣傳部門的努力方向。如同先前在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代所運(yùn)用的行政手段那樣，這樣的運(yùn)作是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中運(yùn)用經(jīng)濟(jì)杠桿來達(dá)到傳播意識(shí)形態(tài)的目的。商業(yè)資本也并不傻帽，它們深知同政治權(quán)力結(jié)合后將會(huì)帶來的好處，他們借助權(quán)力迅速擴(kuò)大自己在市場(chǎng)上的占有份額，從而帶來前所未有的豐厚利潤(rùn)回報(bào)。

我們應(yīng)該擺脫狹隘思維的限制，靈活地去分析“革命歷史”改編作品的生成。雖然意識(shí)形態(tài)在理論前提和邏輯判斷方面確實(shí)有其僵化之處，但意識(shí)形態(tài)要深入人的意識(shí)，那它就要對(duì)這個(gè)變化的世界做出解釋，以便證實(shí)自己存在的合理性與合法性，即便解釋的依據(jù)是些生硬的教條，那也要以改頭換面的方式出現(xiàn)，以便讓人們覺得這些“思想和方法”確實(shí)可以指導(dǎo)自己的行動(dòng)。例如，近年來出現(xiàn)的“底層文學(xué)”同幾十年前的“左翼文學(xué)”話語，社會(huì)的歷史文化語境雖然各不相同，但在理論特征和思維方式上又是如此地相似。在很多的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)都是機(jī)會(huì)主義的，靈活而又多變，它會(huì)根據(jù)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r不斷調(diào)整自己策略，以便盡可能地?cái)U(kuò)大自己的影響。從這個(gè)意義上說，“革命歷史”作品的改編并沒有對(duì)原有的意識(shí)形態(tài)敘述形成沖擊，相反，應(yīng)該是意識(shí)形態(tài)的當(dāng)代再生與增殖。各類的研討會(huì)的如期召開，“紅色經(jīng)典”這個(gè)概念被反復(fù)提及，這些現(xiàn)象已經(jīng)足以說明，“革命歷史”改編作品還有相當(dāng)大的政治活動(dòng)空間，改編非但不會(huì)被“禁止”，而且還會(huì)受到鼓勵(lì)和支持，例如，2004年6月22日，中央電視臺(tái)文藝中心影視部舉行“《小兵張嘎》與紅色經(jīng)典改編研討會(huì)”，會(huì)議聲稱，只要改得好，就不會(huì)被封殺。2004年12月18日，《文藝研究》雜志社在京召開“紅色經(jīng)典”改編問題研討會(huì)，來自中宣部、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院、中國(guó)藝術(shù)研究院以及中國(guó)傳媒大學(xué)、北京大學(xué)、首都師范大學(xué)等機(jī)構(gòu)的近二十位學(xué)者出席了會(huì)議。

有評(píng)論者說得好，“改編如同一把‘雙刃劍’”，⑧并不是所有的“改編”都會(huì)受到歡迎，它也同樣會(huì)招致厭惡，對(duì)那些在“文革”時(shí)留下巨大的心靈創(chuàng)傷和陰影的人來說，“革命歷史”改編作品會(huì)讓他們想起狂熱、暴力、恐怖和血腥，作家巴金生前就曾公開提出過這方面的抗議；另外，“改編”這個(gè)概念本身就意味著創(chuàng)新，沒有任何創(chuàng)新的所謂改編是不成立的，也不會(huì)受到歡迎。當(dāng)然，“革命歷史”作品的改編并非總是能夠符合意識(shí)形態(tài)的要求，以《紅色娘子軍》的小說改編為例，它確實(shí)在某種程度上達(dá)到了“重?cái)ⅰ睔v史的目的：洪常青就義之后，吳瓊花與號(hào)手鐘伯相愛，結(jié)果卻受到組織的嚴(yán)厲處分；若干年后，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，他們又在萬泉河邊的小村莊重逢，不過，鐘伯已經(jīng)同一位癱瘓的女人結(jié)婚。又比如說，南霸天的孫子“符天”同吳瓊花的外孫女在酒吧相逢，他們也談到了先輩發(fā)生的故事，以拼酒的方式來表達(dá)自己對(duì)歷史的看法。盡管如此，小說很難在滿足意識(shí)形態(tài)宣傳要求和照顧讀者消費(fèi)興趣之間取得真正的平衡，敘述者自己的描述（敘述者自己的故事），同自己所要描述的對(duì)象（女兵的故事），二者就沒有能夠很好地統(tǒng)一。

根據(jù)小說作者在前言部分對(duì)寫作思路的闡釋，“即以一個(gè)現(xiàn)代女性的視角，去審視這場(chǎng)發(fā)生于七十多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，使原來以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的矛盾沖突，具有了一種新的文化意蘊(yùn)和多元視角，給讀者一種新的思考，也是對(duì)劇本遺憾的補(bǔ)充”。⑨那么，“革命歷史”改編作品對(duì)歷史、理想和人性的重新認(rèn)識(shí)，毫無疑問會(huì)豐富讀者對(duì)“革命歷史”的理解，但這并不是主流意識(shí)形態(tài)所期望看到的，主流意識(shí)形態(tài)絕對(duì)不期望，在主流之外還出現(xiàn)能夠挑戰(zhàn)其地位的其他意識(shí)形態(tài)；同時(shí)，也不期望主流意識(shí)形態(tài)多樣化所導(dǎo)致的相互矛盾解讀?！白鹬卦木瘛薄ⅰ白鹬厝罕姷拈喿x期待”、“反對(duì)低俗描寫”、“反對(duì)杜撰褻瀆”……這類指責(zé)就能很好反映了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)“革命歷史敘述”改編的不滿與憂慮。正因?yàn)槿绱?，中?guó)國(guó)家廣電總局2004年頒布了《關(guān)于認(rèn)真對(duì)待紅色經(jīng)典改編電視劇有關(guān)問題的通知》，此后，部分作品的改編工作被緊急叫停，且隨后建立了相應(yīng)的改編許可與審查制度。

至此，我們可以這樣總結(jié)說：“革命歷史”的改編是在當(dāng)代中國(guó)特殊的社會(huì)、歷史、文化語境中，由多種因素綜合作用而造就的文化現(xiàn)象，其內(nèi)部存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。雖然主流意識(shí)形態(tài)、風(fēng)險(xiǎn)投資者、觀眾（讀者）奇跡般地共同發(fā)起和參與這一文化現(xiàn)象，但是，在商業(yè)生產(chǎn)、流通、消費(fèi)的過程中，他們參與這一文化現(xiàn)象的目的各不相同，這正如歇后語所言：“寶玉和湘云哭賈母——各有各的眼淚”。

①王春艷《“紅色經(jīng)典”研究綜述》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第1期。

②董健、丁帆、王彬彬《關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的思考》，《天津社會(huì)科學(xué)》，2006年第1期。

③陳思和《我不贊成“紅色經(jīng)典”這個(gè)提法》，《南方周末》，2004年5月6日。

④孟繁華《眾神狂歡：世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象》，中央編譯出版社2003年版，第59頁。

⑤陶東風(fēng)《紅色經(jīng)典：在官方與市場(chǎng)的夾縫中求生存》，《中國(guó)比較文學(xué)》，2004年第4期。

⑥陸紹陽、張嵐《“紅色經(jīng)典”改編的背后》，《中國(guó)電視》，2004年第9期。.

⑦郭小東、曉劍《紅色娘子軍》，廣州：花城出版社，2003年版，第17頁。

⑧彭加瑾《“紅色經(jīng)典”改編似一把雙刃劍——兼評(píng)電視連續(xù)劇〈林海雪原〉》，載《文匯報(bào)》，2004年2月3日。

⑨郭小東、曉劍《紅色娘子軍》，廣州：花城出版社，2003年版，第2頁。

南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心）