袁風華

阿牛的記憶里就沒有見過媽媽。阿牛經常模糊地把姐姐當成媽媽。阿牛遇到委屈時就告訴姐姐，在姐姐的懷里哭。

阿牛上學，就是姐姐帶他到學校去報名的。阿牛看到姐姐把自己的課本很小心地翻來翻去，還看到姐姐在教室的窗外站了很久很久。

阿牛坐在院子里的小凳子上搖頭晃腦地念書，姐姐蹲在阿牛的身后，一句一句地跟著念。晚風吹過，墻角菊花的香氣一陣一陣地飄來。

又到開學時，阿牛不用姐姐帶著去報到了，但姐姐仍一遍遍地翻著阿牛的新課本。

阿牛坐在小凳子上搖頭晃腦地念書，姐姐蹲在身后，一句一句地跟著念，念著念著就念錯了，阿牛摸著嘴巴笑，很神氣地糾正姐姐的發(fā)音。

再開學時，姐姐出嫁了，屋里空蕩蕩的。阿牛在姐姐的床頭柜里翻出一個舊書包，在姐姐的枕頭下，阿牛看見自己念過的課本和一支很鈍的鉛筆。

后來有個女人進了家門，父親讓阿牛喊她阿姨，阿牛怯怯地叫了聲，輕得像貓哼，阿姨卻脆脆地應了聲：“哎——”阿姨來了之后，阿牛就不再穿面襟上盡是白一塊黑一塊的衣服了，在班上也不會被同學們笑話了。阿牛在心里覺得阿姨蠻好的。

有天晚上，阿牛聽見里屋大人的對話：阿牛逐漸長大了，家里用錢的地方多了，你要不要和村里人一起出去做做？

早就想出去了，只是不放心這孩子啊。

阿牛有我呢，你就安心出去吧。

幾天之后，父親把阿牛叫到跟前，摩挲著阿牛的頭：聽阿姨的話，把書念好。父親就走了。

阿牛和阿姨沒什么話說，但院子里卻充滿了生機。阿姨養(yǎng)了雞和鴨，阿牛吃到了黃澄澄的炒雞蛋。

父親偶爾打電話回來，總是問阿牛的成績。阿姨叫阿牛寫信，阿牛就在信里把成績和小院里的雞鴨統(tǒng)統(tǒng)告訴父親，心里不無得意。

秋風乍起的時候，阿牛就要到省城去念書了。阿姨送了很遠很遠。阿牛感覺背包里熱乎乎的，那是阿姨塞進去的雞蛋。站在村口，回頭看見阿姨的身影和鬢角絲絲白發(fā)，阿牛鼻子一酸，“媽媽——”阿牛喊得情真意切又撕心裂肺！媽媽的手還在深情地搖著、搖著……

（地址：江蘇省啟東市委辦公室郵編：226200）